John Lespérance

“ Tout ce que je vous demande maintenant est de me permettre de revoir ce jeune officier.
Le vieillard, en entendant cette innocente requête, respira plus librement et s’écria :
— Quoi ! Est-ce là tout, ma chérie ? Vous pouvez certainement le revoir. Je voudrais le voir moi-même et faire sa connaissance.
Comme je vous l’ai dit auparavant, j’ai une grande admiration pour sa bravoure et sa courtoisie à votre égard. Et, Zulma, la prochaine fois que vous le verrez, ne manquez pas d’apprendre son nom.
— C’est précisément ce que je veux savoir, dit la jeune fille avec un sourire. ”

“ Tout y respirait la paix et la sécurité. Si le reste du pays, de ce côté, retentissait des clameurs ou des rumeurs de la guerre, le manoir Sarpy demeurait dans la béatitude d’une profonde ignorance de tant de maux.
Soudain Zulma remua sur son siège et tourna la tête de côté et d’autre sur le dossier de la chaise, comme si une vision flottait entre elle et la lueur du foyer. Elle ouvrit lentement les yeux, les referma en comprimant les paupières afin d’augmenter la force de son regard et les ouvrit une seconde fois. Dix heures sonnèrent ; elle s’était reposée durant deux heures. ”

“ On pouvait compter encore sur une grande heure de jour, mais l’air devenait froid, et des bandes de nuages rosés s’étendant en éventail dans l’ouest du firmament annonçaient du vent et de la tempête.
Pendant toute une heure, Cary Singleton chevaucha le long de cette route solitaire, fouillant du regard la lisière de la forêt à sa droite et la rive escarpée de la rivière à sa gauche ; mais il n’entendit rien, sauf le bruit monotone de l’eau du fleuve et le bruissement des arbres sous la brise. Il ne vit rien qui put distraire son attention de l’unique objet de ses recherches. ”

“ Elle s’agenouilla devant les genoux de Zulma et récita toutes les prières qu’elle savait, les formules que le prêtre et Pauline lui avaient enseignées et les invocations qu’elle s’était habituée d’elle-même à redire dans la splendeur du matin, au milieu des ombres du soir, dans le silence des jours de paix, au bruit des mugissements de la tempête, ou chaque fois que quelque chagrin venait contrister son petit cœur, pendant qu’elle passait de l’enfance à l’adolescence. Le contraste entre les différents styles de ces prières fit sur Zulma une très forte impression. ”

“ Alors, avec un geste de désespoir, il prit l’enfant, l’éleva au bout de ses bras et allait sauter avec lui dans l’abîme pour compléter le sacrifice de malheur ; mais son œil hagard rencontra les yeux doux, calmes et remplis de riante lumière du bébé. Il y avait aussi un sourire sur ses lèvres et sa petite main potelée tenait un brin d’herbe arraché à une fissure du roc. Ce regard, ce sourire furent comme un rayon du paradis. Le vieillard mit l’enfant sur sa poitrine, croisa sur lui les deux bras et sortit rapidement de dessous les chutes. De ce moment, la petite Blanche ne le quitta plus. ”

“ Sans le secours de Celui dont l’œil toujours vigilant était fixé sur cette maison frappée par le malheur, qui sait quelle scène affreuse aurait éclairée le soleil du matin ?
Au milieu de l’orage, on entendit tout à coup le galop d’un cheval, puis presque aussitôt, du bruit à la porte. Zulma se tourna vers M. Belmont avec un doux sourire, tandis que celui-ci se réveillait de sa stupeur avec tous les signes de la terreur.
— Ciel ! nos ennemis sont-ils déjà sur nous ? s’écria-t-il en se levant en sursaut.
— Ne craignez rien, dit Zulma en se levant aussi : Ce sont nos amis. ”

“ De la colline à la vallée, la musique des cloches, dans chaque tourelle et dans chaque clocher réveillait les échos retentissants ; même les cloches des églises et des couvents de la vieille ville assiégée, elles qui avaient si souvent sonné l’alarme de la bataille durant la nuit, prenaient une nouvelle voix pour célébrer le « Grand jour que le Seigneur a fait, » et de même que la lourde pierre fut soudainement repoussée du sépulcre à l’ombre du Golgotha, mettant en liberté le maître du monde, ici le manteau de l’hiver était déchiré et mettait à nu la face de la nature. ”

“ Au lieu d’offrir sa figure à la tempête et de laisser tomber sur elle les flocons de neige, comme elle en avait l’habitude quand elle était de joyeuse humeur, elle tint son voile baissé, et le mouchoir qu’elle retirait souvent de dessous ce voile montrait qu’elle pleurait en silence. Il arrive souvent que les femmes les plus expansives et les plus fières supportent leurs peines avec un calme sans ostentation, donnant ainsi à leur chagrin, par l’effet du contraste, un plus grand relief. Il en fut ainsi de Zulma dans les circonstances actuelles. ”

“ Ni ciel, ni terre ne peut dominer l’amour d’une femme. Il est fort comme la mort, immense comme l’Océan, profond comme l’abîme ; et pourtant, un coup d’œil, un geste de la main, un sourire, un mouvement de tête peut le changer pour jamais. Écoutez, Belmont : votre fille aime le jeune officier américain et lui seul. Elle souffre pour Hardinge, elle souffre pour Zulma Sarpy. ”

“ Quand elle eut atteint le sommet du monticule, la cataracte mugissait à sa droite, et le vaste Saint-Laurent coulait à ses pieds. Il n’y avait aucune issue qui lui permît de s’échapper. Derrière elle, la honte et la mort ; devant elle, la mort et l’oubli ! Il n’y avait pas un moment à perdre. Au comble de son désespoir, elle entendit une voix de l’autre côté des chutes. C’était celle de son père qui, du geste et de la parole, lui disait de descendre le côté escarpé du promontoire jusqu’au pied de la cascade. ”

“ Québec est la ville la plus pittoresque de l’Amérique. Son site est sans rival. Rochers, eaux et forêts contribuent à rendre le panorama, de tous côtés, un charme pour les amateurs de beaux paysages. Telle qu’elle est aujourd’hui, telle elle était il y a cent ans ; ou, s’il y a une différence, elle est en faveur de cette date reculée, car la pioche et la hache n’avaient pas taillé et creusé, autant que de nos jours, cette œuvre sublime de la nature.
Québec est aussi la ville d’Amérique la plus remarquable au point de vue historique. ”

“ Hardinge ne put retenir un joyeux éclat de rire. Dans le corridor, une voix argentine lui fit écho.
— En vérité, la trahison est partout, s’écria gaiement M. Belmont. Les pires ennemis d’un homme sont les membres de sa propre famille.
Tout en parlant, il s’avança rapidement vers la porte, qu’il ouvrit toute grande. Pauline était devant lui, les yeux tout en larmes ; mais un sourire d’ineffable joie se jouait sur ses blanches lèvres.
— Ne m’embrassez pas ; ne me parlez pas, dit M. Belmont avec une gravité simulée. ”

“ De nouveau, le hurlement lugubre retentit, rendu plus distinct et plus frappant par un coup de vent violent et soudain.
« Un loup, un loup ! » s’écria Batoche en s’élançant de son siège. Il arracha son fusil des crochets et se précipita hors de la maison. Sans un instant d’hésitation sur la direction qu’il devait prendre, il courut vers la grand’route.
— « Non, oh ! non ; c’est impossible, » murmurait-il, tout haletant, dans sa course rapide, « Dieu ne voudrait pas la jeter dans la gueule du loup. » ”

“ Il sentit que ce serait une moquerie du destin qu’il eût voyagé si loin à travers les forêts du Maine et les plaines désertes de la Chaudière, souffert la faim, la soif, la fatigue et affronté la mort de toute façon, pour voir ce qu’il avait vu, entendre ce qu’il avait entendu et puis être privé à jamais de la jouissance de la vue et de l’ouïe.
On doit se rappeler que Cary Singleton avait à peine vingt et un ans et que l’enthousiasme de la jeunesse était intensifié en lui par une exubérante vigueur de santé. ”

“ Le gouverneur était d’une colère terrible, et l’étranger était parti chargé d’une autre mission aussi étrange que celle qui l’avait amené au château.
Ces rumeurs et d’autres plus fantastiques encore volaient de bouche en bouche d’un bout à l’autre de la ville. Il est étonnant de voir combien la foule ignorante peut arriver près de la vérité des choses au-dessus d’elle et combien est puissant l’instinct des grands événements dans les esprits vulgaires. Dès dix heures du matin, Québec était en tumulte et la place de la cathédrale était remplie de monde. ”

“ Elle ne pouvait définir ses craintes, si toutefois elle en avait, mais une simple perplexité suffisait à troubler son petit cœur timide et réservé. Elle monta à sa chambre, enleva ses fourrures et lorsqu’elle ôta son voile de couleur d’azur, des larmes brillaient dans ses beaux yeux bruns. Elle s’assit sur sa chaise basse à bascule, et plaçant ses pieds sur le bord des chenets, elle fixa tristement son regard sur les flammes.
Pauline connaissait fort peu le monde. La maison paternelle était son univers ; dans cette maison, un seul être occupait toutes ses pensées et cet être était son père. ”

“ Blanche sourit et un vague regard passa dans ses yeux, qui rappela à Zulma le souvenir de Batoche.
— La nuit est semblable au jour, dit-elle.
— Oh ! non ; pas semblable, ma chère petite. La nuit, de mauvaises choses circulent au dehors. Les bêtes féroces rodent, des hommes méchants effraient l’innocence et les ténèbres empêchent le secours d’arriver aussi aisément que pendant le jour.
Blanche écoutait attentivement. Ce qu’elle entendait était évidemment quelque chose de nouveau pour elle ; mais cela ne la déconcerta point. ”

“ Ces Américains viennent au devant de nous ; ils nous tendent une main fraternelle ; ils déploient l’étendard de la liberté. Eux aussi souffrent de la tyrannie de l’Angleterre et ils nous demandent de les aider à rompre les liens de l’esclavage. Ne les appuierons-nous pas ?
M. Sarpy laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ne répondit pas. Zulma, le corps penché en avant, les yeux dilatés fixés sur la figure de celui qui parlait ce fier langage, les traits animés, était pénétrée de l’enthousiasme qui se dégageait de lui comme un courant électrique. ”

“ La conversation commençait à languir quand, soudain, on entendit, dans la forêt, au-delà de la grand’route un hurlement comprimé. Obéissant à une même impulsion, les deux hommes se levèrent au même instant, comme mus par un ressort, et leur regard se croisa. La petite Blanche, la tête tombée de lassitude sur son épaule, dormait doucement, inconsciente de tout danger, tandis que Velours refusait d’abandonner son chaud nid sur les genoux de sa maîtresse, quoiqu’elle eût remué une fois ou deux.
— Le loup ! murmura Batoche.
— Le loup ! répondit M. Belmont. ”

“ Après une pause, Eugène ajouta.
— Ils ne paraissent pas avoir d’accoutrement uniforme. Ils doivent appartenir à différents corps. Il y en a qui n’ont pas d’uniforme du tout. Ils n’ont guère l’apparence de soldats et il y en a parmi eux beaucoup qui sont petits et jeunes.
— Ce doit être un effet de réfraction, dit Zulma d’une voix basse et d’un ton ironique. Ils me paraissent à moi, comme des géants dominant les hauteurs et étendant vers nous des bras immenses.
— En signe de menace ? demanda le vieillard en jetant sur sa fille un regard étrange mais plein d’affection. ”

“ Il n’est que vrai de dire que, de tous ceux qui prirent part au menuet, personne ne conquît plus de sympathie et d’admiration que Pauline Belmont. La perfection de ses mouvements, la douceur de sa figure, la modestie de son maintien et la confiance enfantine qu’elle semblait mettre dans la coopération de son robuste partenaire, Roderick Hardinge, étaient autant de traits qui ne pouvaient passer inaperçus et plus d’une fois, quand elle venait reprendre sa position après l’exécution d’une figure, elle fut accueillie par un murmure d’approbation. ”

“ Les flammes bleues et jaunes du foyer jetaient de fugitifs reflets sur sa figure ; le mugissement du vent autour du pignon résonnait à son oreille, tandis que la lente fuite des heures, à laquelle elle était apparemment insensible, bien qu’elle la perçût distinctement par les coups de balancier de la vieille horloge, plongeait son âme de plus en plus dans les vagues espaces de l’oubli. Graduellement, Monsieur Sarpy, cédant à l’influence de la chaleur et de la solitude, laissa tomber son livre sur ses genoux et ferma les yeux pour faire un petit somme. ”

“ Si Pauline était morte, lui-même serait mort, mais comme l’aimable fleur continuait à s’épanouir dans la mélancolie de son isolement, il avait consenti à vivre et, par instants même, à espérer, pour l’amour de son enfant.
Heureusement, il lui restait de grands lambeaux de sa fortune. Il passait même pour un des plus riches citoyens de Québec. Lorsque sa fille eut atteint l’âge de l’adolescence, il usa de ces richesses pour embellir sa maison et rendre l’existence de son enfant plus agréable. ”