Roderick

“ Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière ? répondit Roderick d’une voix flûtée. Je ne suis pas bégueule ; mais il faut des mœurs, tonnerre de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette jambe il y avait une grisette.
C’était une jolie petite créature toute mignonne, toute proprette, tirée à quatre épingles. Son bonnet, sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les moulins ; ses cheveux à l’anglaise, un peu défrisés, le nez au vent, l’œil en coulisse, la bouche en cœur ”

“ Il donne quelquefois une forme à ses pensées insignifiantes, en les revêtant de paroles.
— Mes pensées ne sont pas insignifiantes, reprit Roderick d’une voix plus haute et d’un ton beaucoup plus hardi. Si vous prenez intérêt à sa paix et à son bonheur, monsieur Wilder, ne le quittez pas encore. ”

“ A l'autre bout de la table se dandinait Roderick, l'image même de l'indifférence. Il sentait que son frère était dans l'embarras; mais il n'avait nulle intention d'interrompre ce petit drame et de devenir un champion fraternel.
— Qu'ils se battent à leur manière, — pensa-t-il ; — j'aime à voir souffrir l'homme pâle.
— L'ourson élevé à la campagne était encore tout enivré de son bonheur imaginaire, — reprit Francis, — quand un homme qui avait été familier avec lui dans sa pauvreté, arriva du bout du monde où ils s'étaient connus, et lui offrit son amitié. ”

“ Le père de Roderick avait imité l’exemple d’un grand nombre de ses camarades officiers, et dans l’automne de 1760, quelques semaines après la capitulation de Vaudreuil à Montréal et l’établissement définitif de la puissance britannique au Canada, il avait résigné sa position dans l’armée et s’était établi sur un beau domaine dans Montmagny, à peu de distance de Québec, sur la rive sud du Saint-Laurent. C’est là, qu’il avait appelé d’Écosse sa famille. Roderick, son fils unique, avait douze ans à son arrivée au Canada, et il avait grandi ainsi comme un enfant du sol. ”

“ Roderick l'a vue, et son coeur brûle au dedans de lui ; il l'aime, le lui dit et s'en fait écouter.
Alors, dans l'âme du comte Julien, s'allume une effroyable colère. Il ne se connait plus, jure de punir Roderick et se déshonore en appelant les Maures au secours de sa vengeance.
Le 30 avril 711, les Arabes débarquaient sur la côte d'Algésiras, brûlaient ou renvoyaient leurs vaisseaux en Afrique afin de ne plus avoir que l'Espagne devant eux. ”

“ Walter Herbert a laissé un fils, » ajouta Roderick en baissant la voix.
Nan hocha la tête d'un air qui indiquait qu'elle savait cela.
« Consentez à rester dans votre présente obscurité, reprit son fils; venez au manoir quand il vous plaira, je vous recevrai toujours. C'est la publicité de notre parenté que je redoute. »
Il n'y a rien de plus facile à persuader que le cœur d'une mère; la voix de l'affection en est la clef; et, quoique Roderick n'éprouvât aucune affection pour Nan, l'hypocrisie lui fournit un excellent crochet. ”

“ Harcourt croyait que son propre avenir avait été.sacrifié à l'avancement de Roderick. Il n'avait donc pas été fâché quand l'ainé avait suivi le mauvais chemin, et tourné le clos à son père avec autant de sans-façon que s'il n'avait jamais été l'enfant gâté de son indulgent amour. De toute manière, Roderick avait été mieux traité que son frère. Le château de Lowther, entouré d'un parc et de terres cultivées, constituait une propriété de quelque trois cents acres; il pouvait ne pas valoir grand'chose pour un homme ayant des passions vives et de belles aspirations ”

“ Oui, c’était Pauline.
XV
l’entrevue des amoureux. Prompts comme l’éclair sont les instincts de l’amour. Avant qu’un seul mot n’eût été prononcé, sans même pouvoir lire dans la pénombre l’expression des traits de la jeune fille, Roderick sentit dans son cœur un pressentiment de malheur. Mais domptant son inquiétude sous l’énergie de sa virilité, il entama bravement la conversation. ”

“ Ce devoir était l’amour qu’elle avait pour Roderick Hardinge, amour qui n’avait jamais été avoué en paroles, dont elle n’avait jamais pu, elle-même, mesurer l’étendue, mais qui existait néanmoins et qu’elle avait le bonheur de croire réciproque. ”

“ Il est fort, il est brave et... n’est-il pas quelque chose encore, hein ! Pauline ?
Elle se retourna tout à coup et répondit au rire d’Hardinge par un sourire, mais la rougeur de ses joues trahissait son émotion.
— Voyons, chère, n’est-il pas beau ? continua Roderick fier de son triomphe et plein de malice.
— Eh bien ! oui, il est beau, répondit Pauline avec un sourire délicieux et d’un ton qui aurait voulu être agressif. ”

“ À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. ”

“ J'en vois bien l'origine : c'est le prix des biens vendus par Roderick; je vois bien cette grosse somme s'embarquer à Bangor, passer la mer et arriver en Bretagne avec Roderick, mais une fois là, le trésor n'existe plus, puisqu'on l'employa à payer l'immense domaine de Lorges.
— Tu as raison, me répondit Vincent, mais tu manques de patience. Ce qu'on achète se revend et tu vas voir la preuve de ceci dès ma seconde histoire. Le fils de Roderick s'appelait Chrétien ; il épousa la fille de René Prégent de
Coatmeur, président à mortier près le Parlement de Rennes ”

“ Si par hasard elle a remplacé sa jarretière perdue par une ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, car fussiez-vous plus gémissant que la colombe au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu, vous perdriez vos peines.
—Il me semble, Roderick, que nous devrions bien tâcher de nous remettre sur nos chaises.
—Pourquoi? restons par terre puisque nous y sommes: beaucoup de gens devraient suivre notre exemple: le monde n'en irait que mieux. ”

“ « Il faut que je me tienne sur mes gardes, dit Roderick dès qu'il fut seul; je suis entouré de dangers. Cusack, je le sens, m'a trompé au sujet de ces papiers. Lorsque je lui proposai d'abord ce vol en lui faisant connaître le nom gravé sur le coffret, il sembla troublé. J'ai été bien sot de me fier à lui. Tant que mon secret restait en moi, j'en étais le maître; depuis qu'il est révélé , j'en suis l'esclave. » ”

“ Roderick Hardinge resta en faction de dix heures à minuit. Comme nous l’avons vu, il avait observé minutieusement tout ce que pouvait distinguer son regard vigilant. Mais ce regard se portait le plus assidûment vers un point de l’horizon : c’était le grand chemin qui conduisait de Lévis à la forêt, en traversant les plaines de la Beauce. ”

“ Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins,—dans les circonstances qui m'entouraient,—il s'élevait, des pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes. ”

“ Puis, Mlle Grunderson, se trouvant" toute seule avec le dernier élu de son coeur, employa toutes ses petites fascinations pour faire revenir le jeune homme de l'extrême aversion qu'il portait à son sexe. Elle babilla avec autant de gaieté qu'un oiseau; et Roderick, qui croyait s'être assez posé comme un homme désintéressé, condescendit à se rendre agréable, et à se laisser aller à ce joli courant de badinage sans importance que les gens malins appellent coquetterie. ”

“ Mais le cœur voyage rapidement dans l’espace de neuf jours et, à la fin de ce laps de temps, il n’était pas étonnant que la visite de Batoche, les lettres de Zulma et la mauvaise humeur de Roderick eussent troublé l’âme de la pauvre jeune fille. L’homme n’est pas maître de ses affections et il y a une destinée en amour comme dans tous les autres événements de ce monde. ”

“ Sans doute, ajouta Amen, vous n'oublierez pas mes services.
— Je crois les avoir déjà fort bien payés.
— Les services passés , peut-être.
— C'est au passé que je fais allusion, dit Roderick. A l'avenir je n'aurai plus besoin de vous.
- Vous croyez?
— J'en suis sûr.
- On ne peut être sûr de rien en ce monde. Nul ne peut dire
quelle carte va être retournée. Je me croyais sûr de mon affaire avec Marthe et l'argent que son frère lui avait envoyé d'Australie; mais il est revenu pour me désappointer.
— Les morts ne reviennent jamais; les vivants peuvent revenir. ”

“ « Ils pensent nous séparer, dit-elle avec un sourire amer, les insensés 1 Qu'ils connaissent peu le cœur humain, malgré tout leur savoir! S'imaginent-ils qu'après être restée sourde aux reproches de ma conscience, je céderai à ceux du monde? Qu'est-ce qu'ils me sont, à moi? Roderick, voilà mon monde ; je n'en connais pas d'autre ; je ne vis que pour lui, et je lui rendrai la liberté, ajoutat-elle d'un ton de calme résolution, dussé-je pour cela hypothéquer jusqu'au dernier arpent de Crowshall ! » ”

“ Un vieux monsieur m’apprit que son nom était Hardinge, et en retraçant sa généalogie, suivant l’habitude favorite des vieillards, il démontra à l’évidence que ses deux grand’mères étaient les héroïnes et ses deux grand-pères, les héros de cette histoire. Un fils de Roderick et de Zulma avait épousé une fille de Cary et de Pauline et cette jeune femme était le fruit de leur union. Ainsi, enfin, le sang de tous nos amoureux s’était réuni dans les veines d’une même personne. ”

“ Elle a rencontré Roderick Lowther pendant ses voyages, toujours solitaire et cynique, voyant tout dans la vie à travers ses propres désappointements. Il avait cherché vainement à se réconcilier avec sa jeune femme; il a appris à ses dépens combien une douce créature peut être inébranlable quand sa fermeté est justifiée par le sentiment d'une offense mortelle et profonde.
Ils sont très-heureux, Francis et Maude. La terre du comté de Berks est justement un de ces endroits exceptionnellement délicieux qui tombent de temps à autres ”

“ Il était libre, lui, de sortir après sa toilette achevée, tandis que son cadet restait étendu sur ce canapé boiteux, aussi furieux clans son impuissance qu'une hyène blessée. Roderick avait offert d'aller trouver Francis à l'hôtel de Covent Garden pour lui demander compte de l'affaire du souper; mais Harcourt avait refusé cette offre amicale.
— Dès que je pourrai sortir, j'irai le trouver moimême, — s'écria-t-il. — Son départ à l'étranger n'est qu'une feinte, je le crois bien. Il reviendra bien s'attacher au tablier de sa femme. ”

“ Eh bien, parole d'honneur, j'ai d'abord cru qu'il était presque aussi maussade que Rochester dans Jane Eyre; mais quand ces gens maussades commencent à faire des compliments, c'est bien gentil. Bien entendu, à l'égard de Mario, de lord Palmerston, de Sir Edwin Landseer, et de Charles Mathews, mes sentiments resteront invariables jusqu'au jour de ma mort. Mais le culte des grands hommes ne doit pas nécessairement intervenir dans le bonheur de la vie domestique; et puisque la position de Roderick, dans le corps diplomatique, nous emmènera à l'étranger, sa jalousie ne saurait jamais s'éveiller. ”

“ Outre les avantages qu'il avait obtenus par la partialité de son père, Roderick avait été le favori d'une tante. La vieille fille avait de l'aisance et des habitudes d'économie; elle avait eu la complaisance de lui donner son nom sur les fonts de baptême, et ne lui avait jamais donné autre chose, — excepté un exemplaire à demi-reliure de La fille du Laitier. Elle avait offert au jeune homme ce joli présent un jour de naissance, il le revendit promptement chez un brocanteur dans la Rue Haute de Harrow, pour la modique somme de quatre pence. ”

“ La réponse de M. Hastings fut affirmative.
et C'est un homme admirable, reprit Charles Cusack; il faut que je vous présente à lui. Je n'ai jamais rencontré d'homme dont l'imagination fût aussi fertile. Vous le trouverez un peu réservé d'abord ; mais cela ne dure pas longtemps, et vous ne tarderez pas à vous comprendre l'un l'autre.
— Je pense que non, dit Roderick ; je suis réformé. ”

“ Roderick remercia Son Excellence de lui confier cette tâche, qu’il regardait comme le couronnement des services qu’il avait rendus à son pays pendant les deux jours écoulés. Après avoir exprimé sa gratitude, il ajouta :
« L’enlèvement des bateaux nous donnera trois ou quatre jours de répit, car je suppose bien que Donald vous a répété qu’Arnold n’a pas d’artillerie et qu’il doit se procurer des bateaux s’il a réellement l’intention d’attaquer la ville. Dans l’intervalle, nous pouvons espérer de voir arriver le colonel McLean et le gouverneur Carleton ». ”

“ Il n’est que vrai de dire que, de tous ceux qui prirent part au menuet, personne ne conquît plus de sympathie et d’admiration que Pauline Belmont. La perfection de ses mouvements, la douceur de sa figure, la modestie de son maintien et la confiance enfantine qu’elle semblait mettre dans la coopération de son robuste partenaire, Roderick Hardinge, étaient autant de traits qui ne pouvaient passer inaperçus et plus d’une fois, quand elle venait reprendre sa position après l’exécution d’une figure, elle fut accueillie par un murmure d’approbation. ”

“ Roderick l'avait envoyé, avec ses instructions,dès qu'il avait reçu la lettre de son agent.
Avant d'aller voir le prisonnier, le fin légiste, qui était parfaitement connu à Bury, se mit pleinement au courant de l'accusation portée contre lui et fit les plus minutieuses questions au sujet des lettres dérobées. Il eut donné beaucoup pour en obtenir la possession ; car, indépendamment de l'intérêt qu'il éprouvait pour un
client aussi prodigue que Roderick, il avait avancé de grosses sommes hypothéquées sur le domaine de Crowshall. ”