Wilder

“ Pendant les courts momens d’incertitude qui suivirent, Wilder garda le silence, toujours calme et maître de lui, laissant percer sur ses lèvres une expression de dédain, et conservant plutôt l’attitude d’un homme qui avait le pouvoir de décider du sort de ses semblables, que celui de quelqu’un dont, sans doute, le propre sort se décidait au moment même. ”

“ Vous ne me rendez pas justice, madame, répondit Wilder avec chaleur en jetant, sans s’en apercevoir, un coup d’œil sur Gertrude, qui, l’écoutait avec une attention grave, mais profonde ; il n’est point de péril auquel je ne sois prêt à m’exposer volontiers pour vous garantir de tout danger, vous et cette jeune dame. ”

“ Wilder tourna la tête pour regarder la jeune héroïne qui lui parlait, et dont le visage pâle et immobile, tandis que la lune réfléchissait sur ses traits charmans sa lumière argentée, n’exprimait rien moins que le courage de supporter les maux qu’il ne savait que trop qu’elle pouvait avoir à souffrir avant qu’ils pussent espérer de gagner le continent. ”

“ Ils sont partis ! dit à son tour la gouvernante en jetant un coup d’œil où se peignait toute sa sollicitude sur l’immobile Gertrude ; il n’y a plus d’espoir.
Le coup d’œil que Wilder jeta à son tour sur la statue muette, mais charmante, était à peine moins expressif que le regard de celle qui avait formé la jeune intelligence de la riche héritière. Son front devint pensif, ses lèvres se serrèrent, tandis qu’il rassemblait dans son esprit toutes les ressources de son imagination fertile et de sa longue expérience, en se livrant à de profondes et importantes réflexions. ”

“ Et quand tout se découvre, quand Wilder est reconnu, on respire à peine, à cette lutte violente du corsaire entre une longue habitude de punir et le besoin de s’égaler à son ennemi par un généreux pardon ; comme si à défaut de l’estime du monde, il voulait du moins emporter celle d’un homme de bien. Wilder est renvoyé libre à ses concitoyens ; il entendra vanter son courage, mais la générosité du corsaire n’expiera point sa vie, et personne au monde ne lui en saura gré. — Le Corsaire rouge est sans contredit le meilleur roman maritime de Cooper. ”

“ Je l’aime mieux que vos sombres champs tout noirs, avec des têtes de mort, et autres sottises bonnes pour effrayer les enfans. Il ne menace point, seulement il dit : Voilà le prix auquel on peut m’acheter ! Monsieur Wilder, ajouta-t-il en perdant cette expression ironique et plaisante que sa figure avait conservée jusqu’alors pour prendre un air de dignité, nous nous entendons l’un l’autre. Il est temps que chacun de nous navigue sous les couleurs qui lui sont propres. ”

“ Le Corsaire s’arrêta au moment où Wilder disparut, et il resta plus d’une minute dans l’attitude du triomphe. Il était évident qu’il se félicitait de son succès ; mais, quoique sa figure expressive peignît la satisfaction de l’homme intérieur, ce n’étaient pas les élans d’une joie vulgaire ; on y voyait plutôt le plaisir d’être délivré tout à coup d’une mortelle inquiétude, que celui de s’être assuré les services d’un brave jeune homme. ”

“ Wilder se retourna et resta les yeux fixés avec surprise sur le vieillard, qui cependant continuait à manger, comme s’il n’eût rien dit que de tout simple.
— Vous êtes plus attaché à votre patrie que loyal, l’ami, dit le jeune marin d’un ton un peu sévère.
— Je ne suis pas loyal [10] , quant aux poissons, du moins ; mais j’espère qu’on peut parler sans offenser personne, de ce que le Seigneur a fait. Quant au gouvernement, c’est un cordage tordu par la main de l’homme, et...
— Et quoi ? demanda Wilder voyant qu’il hésitait. ”

“ Capitaine Heidegger, répondit Wilder en rougissant, je ne chercherai pas à vous cacher que, si ce message n’eût dépendu que de moi, il aurait pu être conçu en termes différens. Mais, en homme qui conserve profondément le souvenir de votre générosité ; en homme qui ne voudrait pas porter même un ennemi à commettre un acte déshonorant, je vous presse fortement d’accepter les conditions qui vous sont offertes. ”

“ Wilder regarda fixement celui qui le questionnait ainsi, et parut réfléchir long-temps avant de hasarder une réponse.
— Pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-il enfin avec froideur.
— Parce que je crois que si jamais cœur pusillanime n’a triomphé d’une belle, jamais l’indécision n’a triomphé de la fortune. Vous voulez de l’emploi, m’avez-vous dit, et si j’étais amiral je vous ferais mon premier capitaine. Dans nos tribunaux, quand nous avons besoin d’un brevet, nous avons notre manière de le demander. Mais je parle trop librement peut-être à une personne qui m’est entièrement inconnue. ”

“ Il vit les matelots monter sur les manœuvres avec cet air d’indolence qui fait un contraste si frappant avec l’activité qu’ils déploient quand le besoin l’exige, et une figure humaine se montrait çà et là sur les vergues noires et massives. Au bout de quelques instans, la voile du petit hunier se détacha de la vergue autour de laquelle elle était serrée, et forma des festons gracieux et négligés, ce qui, comme l’attentif Wilder le savait fort bien, était, sur tous les bâtimens de commerce, le signal de mettre à la voile. ”

“ On voyait les baïonnettes briller au soleil, tandis que quelques matelots, en dehors du groupe, portaient déjà la main sur les demi-piques arrangées symétriquement au pied du mât.
— Arrêtez ! en arrière, tous tant que vous êtes ! s’écria Wilder en se jetant au milieu de la foule, et en se frayant un passage avec un empressement doublé peut-être par le souvenir du danger que couraient des femmes sans protection, si les liens de la subordination venaient à se briser violemment dans un équipage composé de pareils élémens.
— En arrière ! si vous tenez à la vie, obéissez ! ”

“ Descendez de ces agrès ! leur cria Wilder à travers un porte-voix ; descendez tous, excepté le lieutenant ! descendez ! Ses paroles arrivèrent aux oreilles des compagnons d’Earing aussi animés que mortifiés ; mais elles ne produisirent aucun effet. Chacun était trop occupé de l’objet qu’il poursuivait avec ardeur pour obéir à la voix qui le rappelait. En moins d’une minute, tous se furent répandus sur les vergues, préparés à agir au premier signal de leur officier. ”

“ Cependant les autres officiers se montraient plus actifs. Wilder avait déjà fait reculer les plus hardis des matelots, et les deux partis se trouvèrent alors séparés par un espace où les officiers subalternes se jetèrent avec l’empressement d’hommes qui sentaient que dans un pareil moment il fallait payer de sa personne. Ce succès momentané fut peut-être poussé trop loin ; car, s’imaginant que l’esprit de sédition était dompté, notre jeune aventurier venait de saisir le plus audacieux des coupables, quand son prisonnier lui fut tout à coup arraché des mains par vingt de ses complices. ”

“ Mais pas une seule bouche ne s’ouvrit pour faire la moindre observation.
— Il est trop tard ! il est trop tard ! se dit Wilder au désespoir ; aucun effort, aucune puissance humaine ne peuvent les sauver.
— N’aperçois-je pas une voile ? dit tout bas Knighthead qui était à côté de lui, d’une voix qui exprimait une sorte de terreur superstitieuse.
— Qu’elle vienne, répondit avec amertume le jeune commandant ; le mal est déjà arrivé à son comble. ”

“ Le vieillard s’exprimait avec énergie et montrait une honnête indignation qui ne manqua pas de faire impression sur les dames, en même temps qu’elle faisait entendre des vérités un peu dures à la conscience de Wilder, qui le comprenait fort bien.
— Vous voyez, monsieur, dit Mrs Wyllys ; après avoir inutilement attendu que le jeune marin répondît, qu’il est très possible que deux hommes qui ont les mêmes avantages ne soient pas d’accord sur un point relatif à leur profession. ”

“ Ce fut au milieu de ces méditations agréables que le son de plusieurs voix arriva à ses oreilles ; et, s’étant retourné, il vit une nombreuse compagnie à quelques pas de lui, et il ne lui fallut qu’un instant pour y distinguer Mrs Wyllys et Gertrude, vêtues de manière à ne laisser nul doute qu’elles étaient enfin sur le point de s’embarquer.
Un nuage, venant se placer devant le soleil, ne produit pas dans l’aspect de la terre un changement plus grand, que celui, qu’opéra dans l’expression de la physionomie de Wilder cette vue inopinée. ”

“ Il donne quelquefois une forme à ses pensées insignifiantes, en les revêtant de paroles.
— Mes pensées ne sont pas insignifiantes, reprit Roderick d’une voix plus haute et d’un ton beaucoup plus hardi. Si vous prenez intérêt à sa paix et à son bonheur, monsieur Wilder, ne le quittez pas encore. ”

“ En approchant de la taverne qui avait pour enseigne l’Ancre Dérapée, Wilder vit tous les symptômes de quelque forte agitation dans le sein de la ville jusque alors si tranquille. Plus de la moitié des femmes, et environ le quart de tous les hommes qui en demeuraient à une distance raisonnable, étaient rassemblés devant la porte, écoutant un orateur du sexe féminin, qui déclamait d’un ton si aigre et si perçant, que les auditeurs curieux et attentifs qui formaient la partie du cercle la plus éloignée ne pouvaient avoir aucun motif raisonnable pour l’accuser de partialité. ”

“ Cela est vraiment merveilleux ! s’écria-t-il quand Wilder eut fini son histoire ; et c’est bien dommage qu’un si grand homme soit un si grand coquin. Mais malgré tout cela, Harry, nous ne pouvons souffrir qu’il nous échappe ; notre loyauté et notre religion nous le défendent. Il faut virer de bord et lui donner la chasse ; et si de belles paroles ne peuvent le mettre à la raison, je ne vois d’autre remède que d’en venir aux coups. ”

“ Et mes informations sur votre compte, ajouta l’aubergiste, voyant que Wilder hésitait sur le choix du mot à employer. Oui, je me suis toujours fait remarquer par mon activité d’esprit dans ces petites affaires. Mais quand on connaît une fois une chose parfaitement, c’est une grande folie que d’épuiser son haleine en trop de mots. ”

“ Voulez-vous entrer à mon service pour quelques heures avec ceci pour gratification, et encore autant ensuite pour vos gages, si vous me servez honnêtement ?
Le vieillard avança la main pour prendre une guinée que Wilder lui présentait par-dessus son épaule, sans paraître juger nécessaire de se retourner pour regarder en face sa nouvelle recrue. ”

“ L’officier sauta sur le pont sans dire un seul mot, et courut près de son commandant.
— La barque était trop légère pour la chaloupe, monsieur Knighthead, dit Wilder d’un ton calme en voyant approcher l’officier, car il n’avait pas quitté la place où il se trouvait au commencement de cette affaire.
— Trop légère, monsieur ! — Connaissez-vous l’homme qui ramait. ”

“ Il y trouvera un homme meilleur et plus brave que lui qui l’y a précédé, s’écrièrent en même temps une douzaine de voix, et quelques mutins témoignèrent de la manière la moins équivoque leur intention d’exécuter la menace. Mais deux, hommes s’élancèrent tout à coup hors de la foule et se jetèrent comme des lions furieux entre Wilder et ses ennemis. Celui qui fut le premier à voler à son secours fit face aux matelots qui s’avançaient, et d’un coup asséné par un bras irrésistible, il étendit à ses pieds le représentant de Neptune, comme si ce n’eût été qu’un mannequin. ”

“ Arrivé sur le tillac en face des officiers, le dieu les salua en abaissant son sceptre, et reprit la conversation en ces termes, Wilder se trouvant forcé, par la préoccupation de son commandant qui était toujours la même, de faire une partie du dialogue.
— C’est un assez beau bâtiment que celui sur lequel vous êtes venu, mon fils, et il me paraît rempli de l’élite de mes enfans. Combien peut-il y avoir que vous avez quitté la terre ? ”

“ Je disais à Gertrude, dit la gouvernante avec le ton de confiance que lui avaient donné les dangers qu’ils avaient courus ensemble, que là-bas est sa demeure, et que lorsque la brise se fera sentir, nous pourrons bientôt espérer d’y arriver. Mais la chère enfant est devenue si timide depuis les terribles périls que nous avons courus, qu’elle n’en croira ses yeux que lorsqu’elle verra le séjour de son enfance et les traits de son père. Vous êtes déjà venu plus d’une fois sur cette côte, monsieur Wilder ? ”

“ À propos, ces deux hommes sont-ils compris dans notre arrangement ?
— Ils ne m’ont jamais quitté depuis mon enfance, et je suis sûr qu’il leur en coûterait de se séparer de moi à présent.
— C’est un singulier lien que celui qui unit deux êtres si bizarrement constitués à un homme qui diffère d’eux si complètement sous le rapport de l’éducation et des manières, reprit le Corsaire en fixant un œil pénétrant sur son compagnon, et en le baissant du moment qu’il put craindre de faire remarquer l’intérêt qu’il prenait à la réponse.
— Il est vrai, dit Wilder avec calme ”

“ Sans donner à Wilder le temps de faire plus de réflexions, le vieux marin lui fit signe de prendre la seule chaise qui restât vacante dans la chambre, et il continua à attaquer l’aloyau avec autant d’empressement que s’il n’eût pas été interrompu.
— L’honnête Joé Joram se fait toujours un ami de son boucher, dit-il après avoir bu, sans reprendre haleine, une gorgée qui menaçait de vider le pot ; — son bœuf a une telle saveur qu’on pourrait le prendre pour une queue de morue. Vous avez voyagé en pays étranger, camarade ? ”

“ Que le Ciel me protége, maître Wilder ! que deviendrions-nous tous dans ces temps difficiles, si nous ne savions gagner honnêtement un sou, de quelque manière que l’occasion s’en présente ? Ah ! je me suis fait honneur en élevant plusieurs beaux enfans, et ce ne sera pas ma faute si je ne leur laisse pas quelque chose outre ma bonne renommée. Eh bien, on dit : six sous qui circulent en valent douze enterrés ; mais parlez-moi d’un homme qui ne s’arrête pas à des bagatelles quand un ami a besoin d’un tour de langue ou d’un coup de main ”