Tête de mort

“ Que fait cet autre meurtre?. Il déchire la plaie Que le premier ouvrit aux flancs du genre humain!.
Couper un second doigt, est-ce venger la main ?
Que rend au mort celui qu'on étend sur la claie?
Rien! Et l'Humanité, d'un coup inattendu, Se voit deux fois atteinte ; et la tête qui tombe N'a pas encor bondit dans le trou de sa tombe, Que le sacrifice est perdu.
La foule qui suivait la fatale charrette Gronde comme une hyène au seuil d'un abattoir; Elle darde ses yeux affamés de tout voir Sur ce cadavre chaud dont le souffle s'arrête!. ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. ”

“ Réveillée en plein rêve, à la tète frappée, Trahie et cependant heureuse en vingt combats, Ton bras vaincu, le soir, laissa glisser l'épée, Et, seule contre dix, à la fin tu tombas !
Alors tes ennemis, rassurés par leur nombre, Sur ton coeur défaillant vinrent poser la main, Puis couvant ton cadavre ils rentrèrent dans l'ombre, Disant : La mort aura fait son oeuvre demain. ”

“ Combien la hideur de la mort et l’atrocité du supplice ne gagnent-elles pas à cette exception ? Elles sont dix fois accrues d’être réunies sur une seule tête : et l’unique misérable qui l’exhale, fait sentir la puanteur du cadavre beaucoup plus que pour trois. ”

“ SNORRA.
Donc les morts sont vivants. La mort est une porte
Qui reste entre-bâillée afin que l’on ressorte.
Hache de l’assassin ! assaille l’homme, abats
Sa tête sur ses pieds, son bras après son bras,
Comme fait la cognée au sapin qu’elle émonde,
Que le tronc reste en haut, festin de l’aigle immonde,
Et que le crâne roule au fond du creux ravin,
Le mort, calme, se dresse après le meurtre vain ”

“ Tête de mort. Un roi chrétien, voulant connaître le moment et le genre de sa mort, fit venir un nécromancien, qui, après avoir dit la messe du diable, fit couper la tête d’un jeune enfant de dix ans, préparé pour cet effet ”

“ A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée, Achève en mendiant le reste du chemin, Et qui ne voit finir une triste journée Qu'avec l'horreur du lendemain !
Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle a deux visages ? Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle est tour à tour, Suivant les lieux divers et les rangs et les âges, Notre épouvante ou notre amour? ”

“ Il en est aussi, de ces héros, que la mort défigure. Les mâchoires sont brisées, les crânes emportés, la cervelle jaillit. Parfois la mort décapite. Un boulet a emporté une tête. Quelle affreuse chose! ”

“ Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une tête de mort. ”

“ Tout autour sont épars des ossements et des instruments ' de fossoyeur ; seule, une tête de mort dans un coin sur le premier plan, les yeux fixés en avant du tableau, paraît, dédain ou ignorance de ce qui se passe, rester étrangère à la scène et protester contre l'étonnement général. ”

“ En vain, s'ingéniant à confiner mon corps dans l'espace de toutes parts limité, les porteurs le dispo-
— 70 —
sent-ils de ■ façons diverses : efforts stériles, .expédients sans résultat; torse bombé, tête en contrebas, pieds arcboutés contre les parois inférieures, l'intégral développement de ma taille ne permet pas la fermeture hermétique du cercueil. Autour du prétendu cadavre, la Garde, les soeurs veilleuses, l'habilleuse de morts, les porteurs, debout et déconfits : il est trop tard pour commander une bière nouvelle; l'heure de l'enterrement ne saurait tarder à sonner; que faire? ”

“ Un juste déplaisir à ce point m'a réduite ;
Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite ;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis :
Une si belle fin m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud ;
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie ;
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort,
C'est s'immortaliser par une belle mort. ”

“ Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la mort. Jamais un frisson plus pénétrant n'a couru entre les vertèbres de l'homme; il était saisissant comme le dernier baiser que la fièvre imprime au cou d'un moribond, aigu comme l'acier raffiné, dévorant comme le plomb fondu.
Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible: ma tête était tombée... ”

“ A. quoi boa répéter les circonstances de sa fin tragique,? Cette âme si douce n'est pas responsable de la mort violente qui l'a délivrée; la fatalité a tout fait. Imitons les anciens, qui jetaient un voile sur la tête des victimes désignées par le sort au sacrifice. ”

“ Émerveillée de la démonstration nerveuse, la supérieure
monte sur un marchepied et, aux applaudissements frénétiques de ses dignes complices, elle s’accouple dans l’air avec la mort, et s’encheville à un cadavre ! ”

“ Et, penché sur la tombe, il méditait encore
De sublimes enfantements !
Vain héroïsme ! Un soir, la mort, la mort brutale
Vint le heurter au front de son aile fatale ;
Vaincu par l’âge, hélas ! ce mal sans guérison. ”

“ On se porte en foule au cimetière, on extrait le cercueil, on l’ouvre, et le plus hideux spectacle s’offre aux assistans. L’infortuné s’était retourné dans sa bière, le sang qui s’était écoulé des deux veines ouvertes avait baigné le linceul, ses traits étaient horriblement contractés et ses membres crispés attestaient la cruelle agonie qui avait précédé sa mort. ”

“ Heureux, si près de vous, dans le repos des champs,
Je retrouve un asile ignoré des méchans,
Et si l’ormeau planté devant l’humble chaumière,
Prête encore à mon deuil son ombre hospitalière !
Mais, ô trop vain espoir ! Les chagrins dévorans
N’ont que trop secondé la rage des tyrans !
Je succombe, et je sens dans mon ame affoiblie
S’éteindre par degrés le flambeau de la vie.
Les dieux sont appaisés. Je mourrai sans regret.
La tombe est un asile, et la mort un bienfait. ”

“ O gouffre, en ton mystère, ô lion, dans ton antre ?
J’arrive du milieu, des hommes asservis.
Gouffre, je ne sais plus au juste si je vis ;
J’ai ce cadavre en moi, la conscience humaine ;
Et je sens cette morte immense qui me mène.
Quoique tuée, elle est vivante encor pour moi.
Mais ai-je sur la face assez d’ombre et d’effroi
Pour être justicier, réponds, mer insondable ?
Je voudrais être mort pour être formidable.
Les morts dans leur prunelle ont un tel inconnu
Que le tyran frissonne ainsi qu’un enfant nu
Quand sur lui ce regard de sépulcre s’appuie. ”

“ La morte, alors, veut se lever, appelle ; Puis, corps à corps, se mordant, s'étranglant, Toutes les deux, dans un baiser sanglant, S'étouffent, et le glas brisant sa plainte Tinte : « Corps mort, va-t'en !
Le ver t'attend ! » ”

“ Je frissonne encore d'épouvante en y pensant. C'étaient des spectres hideux, aux larges blessures violacées et couvertes d'un sang congelé ; c'était la mort dans toute son horreur. Des cadavres qui m'enlaçaient dans leurs bras et collaient leurs visages livides sur le mien en m'entraînant dans leur tombe ; c'étaient de vastes champs de morts, une mêlée affreuse, le carnage, les cris barbares des combattants, les plaintes, les gémissements des blessés et le râle des mourants ; et tout le sang qui coulait m'inondait en inondant ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.
Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. ”

“ Ils marchaient toujours. Du sang dégorgeant d’entre les pavés, le long des ruisseaux, la mort devant, derrière, des cadavres blêmes au rire frappé court, des os cassés, des cervelles boueuses, des regards pourris, des mains pointues, un enchevêtrement de têtes sous des bottes et des couteaux clairs dans des plaies ; tant de morts, tant de frères aimés, gisants. ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Avec les troncs couchés la frondaison s’étale,
Et les chênes, malgré leurs ongles souterrains
Et leurs torses géans plus durs que les airains,
Sont tombés sous les coups de la horde brutale,
Mais, jusque dans la Mort, semblent des souverains.
La sève lentement saigne de chaque plaie,
Et l’arbrisseau timide, ayant vu choir l’aïeul,
Devant le ciel béant tremble et se sent plus seul,
Et le brouillard glacé que nul vent ne balaie
Les enveloppe tous d’un funèbre linceul. ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ On voit rarement la mort de si près sans la subir. Je peux dire qu’alors les organes, lorsqu’on ne s’évanouit pas, sont dans tout leur développement, et que j’entendais les moindres paroles des assassins, comme si j’eusse été de sang-froid. ”

“ Un cadavre encore couvert de sa peau est assis sur une roche arrondie ; il est hideux. Il étend ses bras comme un homme qui bâille en se réveillant ; sa tête, rejetée en arrière et convulsionnée par l’agonie, a courbé son cou maigre et desséché. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Dans ce moment suprême tout disparaît, excepté un cadavre, dont l'effrayante immobilité fait naître la tristesse et réclame le silence.
Rien ne frappe l'imagination autant qu'un corps humain, tout à l'heure plein de vie et maintenant inerte dans les bras de la mort. ”

“ Selon mon goût à moi, par exemple, la Mort, courbée sur le tombeau, la main gauche appuyée sur le devant et relevant la pierre de la main droite, aurait été tout entière à cette action ; elle n’eût ni regardé le héros, ni entendu la France : la mort est aveugle et sourde. ”

“ Chaque mort a sa physionomie, avec une expression soit de terreur, de calme, d’ennui, de chagrin, de majesté, de gravité. Cela ne serait-il pas le reflet d’un état d’âme plutôt que le hasard de la contraction des nerfs ? Peut-être, car il n’est pas de hasard dans la nature, mais une force consciente et mystérieuse qui agit même dans le marbre d’un cadavre. ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. ”

“ Ah! les morts on en effraie les vivants; on fait trembler les enfants quand on en parle on ne leur dit pas que ce sont leurs grands parents qui s'appellent ainsi Un mort, pour eux, c'est le cadavre au blême visage qui répand l'épouvante et les douces visions du passé s'effacent dans les ténèbres du tombeau. ”

“ Le blessé est inerte, sans connaissance, et gît étendu sur le sol comme un cadavre : pâleur de la face et des muqueuses, immobilité de tout le corps, résolution complète des membres, dilatation et immobilité de la pupille, sueur froide, respiration lente et s'affaiblissant toujours jusqu'à devenir invisible, battements du coeur très faibles, imperceptibles, pouls petit; dépressible, souvent insensible, ajoutez un abaissement rapide et constant de la température, conséquence forcée du ralentissement des échanges nutritifs, et vous aurez l'image achevée de la mort. ”

“ L'image du lointain champ de bataille où règnent l'épouvante et la mort, où ils avaient exercé leur courage, où ils étaient enfin tombés, où le corps de quelques-uns mêlé parmi tant d'autres ne serait jamais reconnu, n'aurait jamais de funérailles, enveloppait d'une horreur inexprimable ce deuil cuisant. ”