Louis Dimier

“ L'éloge du syndicat était courant chez nous ; cependant en fait de plan d'ensemble, Maurras s'en référait toujours, soit à Le Play, soit à M. de La Tour du Pin, aux yeux desquels la réforme patronale commandait principalement l'avenir. Valois voulait alors le syndicat ouvrier, organisé pour la guerre sociale, dont il n'envisageait la fin que sous forme de traité ou d'accord entre des intérêts rivaux. C'était un homme de grand labeur, de ferme résolution et de volonté tranchante. Il était peuple, il en avait l'orgueil, l'émulation et la méfiance. ”

“ A mesure que le divin disparaissait des faits auxquels la foi est attachée, on prétendait l'empreindre dans la vie intérieure par l'acte de soumission de plus en plus profonde que l'âme vouait à Dieu inconnu. Cela n'eût guère différé du piétisme protestant, ni même de la profession de foi du Vicaire savoyard, sans l'attachement à l'unité romaine, dépeinte comme l'enseignement
de salut au milieu de l'indifférence des dogmes : en sorte que, plus on donnait à la négation en doctrine, plus on déclarait nécessaire de ne pas se séparer de l'Église. ”

“ Historien du père Joseph, l'éminence grise de Richelieu, fondateur de la Revue hislorique avec Gabriel Monod, n'ayant gardé de ce côté aucun lien qui le détournât de notre action, curieux des mœurs autant que des événements publics, et menant cette curiosité dans le présent comme dans le passé, il portait sur le mal dont souffre le pays des vues aussi justes qu'étendues, qui l'engageaient dans notre cause. Homme de société non moins que d'étude, il adorait la conversation, où s'exerçait de sa part un don de plaisante satire appuyé sur l'observation. ”

“ Seul Maurras maintenait la victoire comme le seul objet qu'on dût envisager, tout le reste n'offrant que des abîmes. « L'espoir est militaire », écrivait-il dans le journal. Il avait raison, il n'y en avait pas d'autre.
Cela n'empêchait pas les précautions. Nous savions maintenant que tout ce qui écrivait dans un journal serait emmené prisonnier par l'ennemi. Afin de pouvoir fuir sans retard s'il entrait, à deux reprises j'envoyai ce qui me restait d'enfants en province, demeurant avec ma femme seule. Les bombes tombées du ciel achevaient de vider Paris. ”

“ L'action de Maurras ne décrut pas. Au contraire le journal fit voir que sa controverse agissait non seulement sur les intelligences, mais sur les personnes.
Il avait l'art de vider la dispute de tout élément capable d'offenser. Le soin d'y maintenir le niveau de la pensée pure, une précaution dans les paroles qui ne sentait ni la crainte ni la complaisance, mais tenait à des égards pour l'esprit, aboutissaient à rassurer si complètement les amours-propres, qu'une sorte de sympathie sortait de ces dialogues : sympathie de tête seulement. Ainsi jadis il avait mené la controverse avec Ranc. ”

“ A toutes les qualités brillantes par lesquelles il se faisait aimer, Camille Bellaigue joignait pour plaire au pape l'intérêt du chant grégorien, qu'il partageait avec Pie X.
Ainsi nous ne manquions même pas, en cette affaire, d'un interprète de ces nuances délicates, qui pour être saisies exigent la fréquentation. Quelqu'un pouvait les faire sentir, dire au pape à quel point ceux qui, sur la foi d'un livre, représentaient l'Action Française comme dangereuse à la foi catholique, en connaissaient peu le train, les relations, l'esprit.
Toutes les machines de l'ennemi étaient prêtes. ”

“ C'est dans le ministère qu'on regimbe à son action. Le gouvernement des consciences, où nos sages le refoulent comme dans un sûr asile, est justement l'endroit où on ne le peut souffrir : non pas à cause du dogme, notre peuple ne fait pas de schisme, il n'a pas l'esprit contentieux, il sent le prix de l'autorité, n'en conteste pas le principe ; mais dans les mœurs, dans la pratique, où nos gens veulent avoir leurs aises, dépendre d'eux-mêmes : c'est là qu'il faut beaucoup céder, intervenir d'une main légère, ménager l'influence plus que la répression. ”

“ Dans Zola, dont j'avais avalé toute la critique en neuf volumes, j'avais ressenti la pesante erreur des mots d'enquête, d'expérimentation, appliqués aux choses de l'esprit, le ridicule d'une mascarade qui transforme en faits de laboratoire l'observation délicate et fuyante des caractères et des passions. La même chose me choquait dans Comte, lu au temps de mes études de Sorbonne sans l'ombre d'admiration, faute de le pénétrer peut-être. Un point, au surplus, est certain : c'est que parler comme il fait de relatif, en fait de pensée, ne se peut. ”

“ Amouretti était royaliste avant tout ; ou, pour mieux dire, il n'était que cela. Régionaliste provençal, il avait un pied dans le nationalisme ; politiquement, cependant, ce parti n'était pas le sien. Il avait été boulangiste, comme on embrasse un expédient, sans en aimer l'essence profonde. Dans la renaissance de ce mouvement au sein de circonstances nouvelles, il sentait le vent des plébiscites et des tyrannies de l'opinion. Je le trouvai un jour chez Maurras, lisant un article qu'il allait faire paraître, où, sous l'allégorie de l'histoire romaine, il dénonçait Castellane et Syveton. ”

“ Ancien ennemi de l'Eglise, converti depuis peu et rallié à l'obéissance, un zèle voué à tout ce qui portait les enseignes de l'intransigeance ne cessait d'inspirer ses discours, s'y épanchant de préférence en deux sortes : l'apologie des jardins à la française et l'éloge de l'Inquisition. Il détestait Descartes, que j'avais apporté, et dont la Dioptrique et les Météores lus avec enchantement au fond des salles profondes où le rayon du soleil entrait brisé par un meneau du temps de François Ier, renouvelaient l'ardeur de mon projet. ”

“ En plus petit comité, chez la comtesse
de Courville, un plan d'enseignement fut arrêté.
Elle comptait parmi nos plus fidèles amies, et l'intelligence qu'elle avait de notre action rendait son assistance précieuse. Une imagination vive, beaucoup de lumières, un cœur ardent, la rendaient propre à vaincre toutes les difficultés que ces commencements rencontraient. Elle portait dans les relations mondaines, avec le charme d'une grande beauté, une extrême droiture et beaucoup de résolution. En un moment, notre institut devint l'affaire I de son existence. ”

“ Du bruit chez nous ne suffisait pas. Ne se transmettant que de proche en proche au milieu de toute sorte d'embarras, il ne parvenait qu'affaibli. Il fallait que le coup partît chez l'adversaire, il fallait, disait Maurras, « une bombe qui éclatât chez l'ennemi». L'idée vint qu'une audience du nouveau pontife, par laquelle serait remise en question la consigne du ralliement à la république, ferait cet effet. On savait que Pie X ne parlait qu'italien, je savais cette langue ; un jour qu'avec Maurras j'étais au café de Flore, il me coula ces mots écrits sur un billet : « Allez voir le pape. » ”

“ Mais on l'a mal connu jusqu'ici, on a négligé le vrai sens des condamnations qui le frappèrent, lesquelles visent son mépris de l'intelligence, la folle prétention qu'il eut d'anéantir en nous la faculté de juger, mettant l'autorité en tête non pas de la foi, ce qui est l'enseignement catholique, mais de la raison, ce qui n'a pas de sens.
Ceux qui vivent adonnés aux lettres manquent à Paris d'un lieu de réunion où, se rencontrant aisément, ils puissent causer de ce qu'ils aiment. L'Académie française n'est que pour quarante personnes, celle des Goncourt pour dix, et il n'y a plus de salons. ”

“ Il fallait toute l'illusion de Sangnier pour s'étonner d'un pareil coup. Cependant, la surprise fut extrême dans le parti, et la colère à proportion. Comme on ne pouvait tourner cette colère contre Rome, ce fut sur l'Action Française qu'elle tomba. Nous avions combattu le Sillon ; Maurras l'avait réfuté dans un livre où quelque chose comme les sanctions d'Église était prédit. C'en fut assez pour répéter qu'en les portant le pape avait cédé aux inspirations de nos amis. A un parti instruit et recruté comme celui-là, il était aisé de faire croire tout ce qu'on voulait. ”

“ Elle ne coulait de source qu'en politique ; mais alors elle se soumettait tout. La passion de convaincre, la plus forte chez lui et qui dominait sur toutes les autres, s'y exerçait au moyen d'une dialectique puissante, où l'esprit se donnait tout entier, s'offrant à la contradiction avec une bonne foi absolue, triomphant de l'objection au moyen d'arguments qui, faisant la lumière à mesure qu'ils avançaient, emportaient comme une palme la conclusion. ”

“ D'abord il répondit qu'il n'était qu'un critique, que son métier était de lire les textes, et que c'était à l'enseignement autorisé à s'arranger. « Mais, lui dis-je, dans votre esprit cela s'arrange. Le critique est homme, et partant met l'unité dans sa pensée. Comment vous vous y prenez ici, c'est ce que je vous supplie de me dire. » Il entama alors une explication où la subtilité était ce qui manquait le moins, preuve qu'il y avait beaucoup songé : de laquelle il ressortait que, comme homme, le Sauveur n'avait eu de conceptions que celles qui peuvent entrer dans le cerveau humain. ”

“ Ceux qui n'ont pas vu l'Action Française à la fin de 1918 ne sauront jamais de quel prestige elle était environnée. Les preuves d'impuissance qu'elle avait données dans un temps où les trois quarts des Français l'ignoraient ne comptaient pas aux yeux du pays. On ne connaissait que ses derniers succès. Comme les sages de la politique, qui posaient des bornes à sa puissance, avaient vu déjouer leurs calculs, on ne se figurait plus rien qui dût l'arrêter. Un homme de presse, que je rencontrai deux ans plus tard sur les routes d'Allemagne, me rendait témoin de ces sentiments. ”

“ Quantité d'inscriptions suivaient, amenant des étudiants que l'année semait en route. Ni bibliothèque capable de les retenir, ni direction suivie pour les rassembler, ne donnait de suite à ces commencements. Les soirées d'étude qu'ils tenaient tous les huit jours allaient s'éclaircissant de semaine en semaine. L'action ne manquait jamais de les retrouver au complet, mais la continuité d'existence échappait. Seuls les Camelots du roi menaient cette existence. Dans l'ordre de l'action c'était le seul de nos groupes où se révélât une vie digne de l'Action Française. ”

“ Le Sillon pouvait pour nous détruire bien plus qu'il n'avait pu pour se défendre lui-même ; d'abord, à cause de l'habitude prise par quelques-uns d'opposer le Sillon et nous comme deux extrêmes dont il fallait également se garder, à peu près comme en politique les centres, nous balançant avec les anarchistes, conseillaient de nous coffrer avec eux. Ni Sillon ni Aclion Française sonnait à peu près de même façon que ni réaction ni révolution; en sorte, que le pape ayant condamné le Sillon, il y eut des esprits ainsi
faits, que, à les entendre, l'Action Française devait y passer à son tour. ”

“ Longtemps l'Action Française s'était considérée comme devant réussir par les faibles moyens qui furent d'abord en son pouvoir, la vertu des idées multipliant l'effet de la petite revue qu'elle imprimait, la décision et l'ingéniosité donnant à ce qu'elle possédait de forces une efficacité indéfinie. Les conférences tenues devant de grandes assemblées furent le premier trait de la commune méthode à laquelle elle se rangea enfin. La fondation d'un journal en fut un autre.
Un parti ne peut rien faire sans cela, sans le commentaire quotidien des faits, sans la part prise aux controverses en cours. ”

“ Dans pas une de ces réunions je ne manquais d'exposer le programme catholique, entre autres l'enseignement de la religion à l'école, où on ne pouvait l'omettre sans inculquer aux hommes que la religion n'a pas d'importance, ce qui est une persécution muette ; ni sans décevoir les familles qui, attendant de l'école un enseignement complet, sont frustrées de la partie qu'elles jugent plus essentielle, sans satisfaction pour personne : car ceux que l'enseignement religieux gêne pourraient toujours s'en faire rayer. ”

“ Il était alors fort malade ; ses nerfs tendus donnaient à sa parole un accent douloureux et pathétique. A Maurras, qui le pressait de supprimer l'article, il répondit par deux ou trois fois : « Je suis sur la pente du dreyfusisme », tant lui était suspect le nationalisme tout court.
Maurras, au contraire. Son principe fut de le cultiver, de l'exalter, de l'étendre, et de le faire aboutir à la royauté que, le premier, il eut l'idée d'appeler un « nationalisme intégral ». Sans doute il projetait la conquête de Syveton, ou bien qu'on lui prendrait ses troupes. ”

“ C'est Mozambique, c'est Mélinde, c'est Mombaze; le luxe musulman, l'activité marchande, l'intrigue tortueuse et meurtrière, que seul l'excès de crainte peut dompter. Le Maure peuple la mer des Indes par ses comptoirs, par son trafic. Dans la guerre livrée pour la chasse aux épices, dont il paie les frais de son entreprise, le Portugais se fortifie contre lui de la jalousie de l'Inde, qui se découvre avec sa police, ses armées puissantes, ses bramanes, dans un tableau d'une parfaite majesté.
Le zèle de l'Église s'ajoute et s'impose à tout cela. La conquête est menée comme une croisade ”

“ Il faut qu'il y ait il cela des raisons générales.
Les Anglais vivent dans notre voisinage. Cela multiplie les rapports d'eux à nous. Il y a antipathie, dit-on, entre leur humeur et la nôtre. Je le crois, mais deux choses rapprochent les deux nations : nous estimons leur caractère, et de leur côté, tout doucement, sans le dire, ils rendent hommage à notre esprit. Ajoutez comme troisième raison la curiosité qu'ils nous inspirent. Pour quelques Français c'est du prestige ; il y a longtemps que ce n'en est plus un pour moi, mais la sympathie de l'intelligence reste. ”

“ Dans ses traits généreux, apaisés par la mort, vingt ans écoulés ressuscitaient pour moi : ceux de notre jeunesse, la Sorbonne, puis ces débuts de l'Action Française où j'avais retrouvé son amitié, que le temps rendait vieux déjà, et qu'une transformation où planait quelques ombres aidait à reculer dans le passé. Je ne pus m'empêcher de le pleurer comme un frère. Nous perdions en lui le témoin le plus exact, le plus délicatement sensible qui nous restât de nos origines ; nous perdions le cœur le plus noble et le plus chaud qui eût aidé à sceller notre union. ”

“ Le nouveau pape n'était favorable ni au libéralisme, ni à la démocratie chrétienne. La condamnation du modernisme allait montrer qu'il l'était moins encore à l'agitation qui travaillait l'Église dans son enseignement même. J'en ai dépeint plus haut l'effet, qui consistait en deux choses : abaisser la théologie devant les critiques de l'exégèse, substituer à des croyances précises un agnosticisme à l'allemande, selon lequel, aucun contenu intellectuel n'étant assignable à la foi, le dogme dégénérait en une allégorie commise à la garde de la morale. ”

“ Bref, le dessein d'abattre la république afin de sauver le pays poussait aussi vivement que jamais l'Action Française. D'autre part, les moyens d'exécution semblaient grandir entre ses mains. Nous devions donc approcher du terme où ce dessein s'accomplirait.
Dans les entretiens du café de Flore, Maurras avait exprimé le danger de trop longs retards à cet égard. « Action et réaction, c'est la loi des esprits, disait-il : en fait d'idées comme en tout les modes passent. Nous avons dix ans devant nous. » Ce délai n'avait rien d'absolu, et il fallait les circonstances. ”

“ Il n'y avait plus qu'à l'écraser. On lui fit grâce. On ne fit pas l'armée prisonnière, on ne désarma pas les soldats. Non seulement l'Allemagne sauva ses forces réelles, mais celles qu'elle empruntait de l'opinion des Français lui furent soigneusement conservées, grâce au silence que gardèrent les journaux sur sa révolution militaire, grâce au commentaire qu'ils donnèrent de sa révolution politique.
Nous ignorâmes qu'avant le départ des troupes
allemandes, les officiers, les galons arrachés, couverts de crachats par leurs hommes, avaient dû s'enfuir sous les coups. ”

“ L'Action Française après la déclaration l'avait vaguement réconcilié. Mais on ne répare pas des ruptures comme celle qu'il avait endurée. Il y a des degrés d'ardeur auxquels on ne remonte pas après qu'on vous en a fait descendre. Celui que Maurras inspirait est de ceux-là. Il a depuis consacré au souvenir de Lagrange une brochure d'édification. Mais ce que Lagrange apportait de son vivant de réalités à la cause, fut négligé et rejeté. Maurras aimait à dire que dans l'action royaliste menée au temps de l'Empire et de la Révolution, il n'y avait eu de sérieux que Cadoudal. ”

“ Quoique nationaliste, son tempérament répugnait à la dictature que l'Action Française offrait au roi. Il n'aimait pas l'absolutisme, que notre politique religieuse professait, aussi bien que notre doctrine d'État. Toutefois il détestait le rigorisme protestant, et le mépris des élections, qu'il avait vues de près, tempérait en lui la préférence d'un pouvoir balancé selon les règles de Montesquieu. Je suppose qu'un parti formé par des écrivains n'avait, au surplus, pas trop de quoi lui déplaire ; le prestige de Maurras l'acheva. Il l'appelait le plus grand politique du siècle. ”

“ Au demeurant nous croyions tous à l'importance des résultats. Vaugeois me dit : « Maurras est désormais en communication constante avec le prince. La monarchie française est une machine d'une puissance incalculable, sur le volant de laquelle l'intelligence
a mis la main. » Maurras de son côté disait : « La politique de Vaugeois l'emporte. Au lieu d'une aide indépendante, nous apportons à la cause l'appoint d un organe reconnu ; nous engageons le prince dans notre action. » ”

“ Ceux qui n'ont pas vécu un temps au sein des œuvres ont peine à imaginer le prix qu'attachent les prêtres qui les dirigent à la pureté de mœurs dans la jeunesse, quels soins ils prennent de la soutenir par les pratiques de religion, de l'assurer autant qu'ils peuvent par une atmosphère favorable. Comme il n'y a presque de tentation à cet âge que celle-là, qu'improbité, dureté de cœur, envie, ne s'emparent de l'homme que plus tard, il est inévitable que l'effort de discipline imposé à l'adolescence tende principalement à cela. ”

“ C'était un homme de beaucoup de doctrine et d'énergie. Il trouva mon dessein hardi, et mit en doute qu'il réussît. Je lui dis que l'obligation de conscience d'adhérer à la république, dont on nous avait assommés, était quelque chose de si absurde, qu'il suffirait de poser des questions nettes pour que les moindres réponses du pape dissent tout ce qu'il fallait.
— Vous avez raison, me dit-il, marchez, marchez. Je ne fus pas long à voir que le cardinal Vivès pourrait tout dans la circonstance. C'était un homme très bienveillant. ”

“ L'agnosticisme y était signalé comme volatilisant la foi ; la mystique indiscrète qui, dans l'effacement du dogme, tendait à sanctifier toutes les fantaisies de l'âme n'y était pas moins remise à sa place. Surtout l'exégèse arrogante qui prétendait tout s'asservir était attaquée dans sa source par une offensive hardie, dénonçant les méthodes de critique et d'histoire dont les sciences profanes souffraient comme les sacrées ; en sorte que, dans cet enseignement, les savants mêmes avaient à prendre. ”

“ L'ostentation de la mort bravée pour la patrie, à laquelle l'historien grec ou romain s'adonne, rend dans l'antiquité un son tout majestueux : chez les modernes un sens plus profond du foyer, une religion qui veut tout l'homme, disputent à la cité des cœurs en qui d'autres amours composent avec le sien : sans nul dommage pour sa défense, car la famille l'inspire et la religion l'ordonne ; mais dans l'exposé des motifs nous voulons plus de modération. Le propos purement civique assomme. Si noble dans Tite Live ou Plutarque, il prend un air de mascarade dans la bouche de la Révolution. ”

“ Mille liens cependant reliaient ce régime à l'Allemagne, que la France avait à combattre. Plus on était, au sein de la République, du côté qu'elle nomme du nom de gauche, plus on était enclin à ménager l'ennemi. Mis à part quelques radicaux en qui une franchise de tempérament tenait allumée la flamme française, ce degré n'avait pas d'exception. Les socialistes formaient le parti allemand. Aussi étaient-ils ce qu'il y avait de plus avancé comme républicains, et si quelqu'un pouvait l'être plus qu'eux, plus républicain pour la France, ce ne pouvait être que l'État-major allemand.. ”

“ Comme l'aristocratie spartiate,
dont la règle était de ne pas se recruter, celle de l'Action Française était vouée à s'épuiser par la mort, la décrépitude et la séparation.
Une dernière cause d'impuissance pour notre action risquera de surprendre : c'est que nous n'agissions pas.
Non vraiment. Il y avait une action physique de nos organisations dans la rue, une action intellectuelle de notre journal et de notre institut par l'écrit et par la parole, il n'y avait pas de négociation. C'est la principale des actions, faute de laquelle il était impossible d'avancer. ”

“ Le traité qui suivit, en omettant la clause d'une dislocation de l'empire, en renvoyant l'Allemagne plus unie que jamais, mit le comble à cette stupide conduite. L'Action Française avait aidé de toutes ses forces à la victoire, dont on vit aussitôt se vanter la république, laquelle en tant que telle n'avait su qu'y mettre obstacle. Nous répondîmes que si en dépit d'elle-même, elle avait réussi à faire la guerre, elle serait incapable de faire la paix. ”

“ De plus il manque à l'antisémitisme le tour abstrait et général où le monde ouvrier se complait en fait de théories politiques, et auquel ses chefs ont eu l'art d'intéresser sa vanité. Selon le mot de Fournière, je crois, l'antisémitisme est à leurs yeux « le socialisme des imbéciles ».
Il n'y avait pour les séduire, chez nous, que le tour doctrinaire de Vaugeois et de Maurras, lequel fit en effet des recrues, mais en petit nombre, parce qu'on omit toujours de montrer comment cette doctrine s'articulait aux intérêts de la profession. ”

“ Comment n'y serait-elle pas revenue, une fois ces circonstances passées? Ainsi chacun s'attendait de voir mener à nouveau la guerre contre le régime républicain, représenter la restauration comme la tâche immédiate du patriotisme français, redemander au récit de l'absolution de Dreyfus la démonstration lumineuse et pressante de la trahison de ce régime. Nous n'en fîmes rien, pour les raisons que voici.
Maurras estimait que la guerre avait fait reculer notre objet. ”

“ La guerre civile à main armée devait être beaucoup perfectionnée par elle. On y allait alors sans expérience; aucune consigne ne circulait parmi la jeunesse qui se battit; chacun s'y adonnait à sa guise. Un casse-tête porté dans la poche d'un jeune homme sur qui les agents mirent la main, recueilli sur-le-champ dans l'ombrelle d'une grande dame qui l'apporta dans nos bureaux, témoignait du peu de mesures qu'on avait pris. Quand les étudiants d'Action Française d'une part, les Camelots du roi de l'autre, furent organisés, on ne connut plus de pareilles surprises. ”