Prix Goncourt

“ Toute la rue lui faisait peur comme l'escalier et la loge. Il y avait dans chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. À chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix de bassesse et de soumission. Les fournisseurs qu'elle n'avait pu rembourser, la tenaient. Si elle trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise lui rappelait qu'ils étaient ses maîtres, et qu'il fallait payer si elle ne voulait pas être dénoncée. ”

“ On en parle, au moins, entre écrivains, les éditeurs de romans s'émeuvent, les amis de ces académiciens ultra-libres sont interrogés, parfois sollicités en raison de l'influence qu'on leur suppose. Certes, le montant du prix est pour beaucoup dans l'intérêt que ce prix excite, mais je crois tout de même qu'il possède encore une valeur littéraire. Hélas! on s'en lassera. Un jour viendra probablement où le jugement de l'Académie Goncourt n'aura plus qu'une valeur pécuniaire, et peut-être est-ce déjà celle-là que lui attribuent les lauréats. L'argent finit toujours par être le maître. ”

“ Il devenait assidu aux cours du soir de l'École des beaux-arts. Il attrapait même une seconde médaille, en ajoutant, avec une touche spirituelle, à sa figure terminée, les habits, la pipe et le cornet de tabac du modèle jetés sur un tabouret. Et tout à coup, pris d'une résolution subite, effrontée, se fiant à un coup de chance, au hasard qui aime les hasardeux, il alla, sans prévenir Langibout, se présenter au premier des trois concours pour le prix de Rome. ”

“ Il faisait, pour un marchand d'estampes du quai de l'Horloge, des portraits destinés à l'illustration des livres, les uns avec une encre rouillée imitant les vieilles gravures, les autres à l'aquarelle dans le goût de l'imagerie et des couleurs de confiserie, les premiers aux prix de soixante-quinze centimes, les autres aux prix de deux francs cinquante. Ou bien, c'étaient des dessins qu'il mettait en loterie au café du coin de l'Hôtel de Ville, heureux quand le maître du café arrachait quelques pièces de cinquante centimes à la goguette des gardes nationaux venant là. ”

“ Cette disposition-là, les pages de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande. ”

“ En réponse à cet article, M. Victor Pica, dans il Pungolo napolitain du 5 octobre, donna les derniers prix qu’avaient atteints les toiles du peintre et, pour en finir avec l’invention du suicide, il publia la belle lettre que M. Edmond de Goncourt lui avait écrite, peu de jours après la mort de leur ami commun. Cette lettre renferme quelques détails déjà notés dans la pièce précédente, mais elle l’explique et la complète :
Mardi, 26 août 1884. ”

“ Ces deux dessins de l'illustration du «Monument du Costume», en compagnie de cinq ou six autres Moreau de la même suite, étaient passés en Russie: M. Gigoux a eu le bonheur de les y déterrer, et, si je me souviens bien de ses paroles, au prix d'une dizaine de francs chacun, Moreau ou 83 Freudeberg,—et seul, un Freudeberg de cette suite, s'est vendu 5,500 francs à la vente Mahérault.
—Dans une chambre à coucher, une jeune femme, déjà en bonnet de nuit, se fait enlever des épaules par une chambrière son caraco, pendant qu'une autre fille de chambre bassine son lit. ”

“ Il me dit: «Madame, vous ne faites donc pas de feu?--Du feu, Monsieur le prince? non. Quand j'ai froid, je vais me chauffer au bal.» Quand il voit ça: «Madame, il n'est pas convenable que vous ayez une garniture de cheminée antique. J'ai fait prix avec un brocanteur pour vous en débarrasser;--et il met par terre ma pendule d'albâtre et mes vases de fleurs. J'ai vu de très-beaux flambeaux de bronze à 10 francs, rue Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter.»--J'ai été acheter les flambeaux. On me les a laissés à 9. Pour la pendule, il mettait à sa place tous les jours un bouquet de violettes. ”

“ Précieuse plaquette provenant de la bibliothèque de M. Clément de Ris, qui avait écrit sur un feuillet de garde : Cette vente fut faite le 26 mai 1795. Les prix sont marqués en assignats. Mme de Courmont est morte en 1829. J’ai payé cet exemplaire 35 fr. dans une vente publique. J’ignorais avoir pour concurrent Goncourt lui-même qui désirait acquérir cette plaquette insignifiante pour moi, et qui avait, pour lui, la valeur d’un souvenir de famille. ”

“ A cette vente Le Bas, en 1783, le dessin payé 1,080 livres se vendait seulement 610, et était acheté par le libraire Lamy qui l'acquérait pour le faire graver [28] . Des mains de Lamy où passait le dessin? On ne le savait, et on le croyait perdu, lorsqu'il se retrouvait, en 1859, en la possession d'un petit chemisier du quartier des Halles, dont la femme, de bonne famille, était la fille d'une personne qui, je crois, avait été attachée au service du comte de Bordeaux. Le dessin était offert au Musée, et successivement à tous les riches amateurs de Paris, au prix de 1,000 francs. ”

“ Mme Jupillon se reposait de tout sur elle ; et tandis que la bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte de majestueux loisirs de rentière, échouée sur une chaise en travers du trottoir, humant la fraîcheur de la rue, tâtait et retâtait sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux argent de gain, l’argent de la vente qui sonne si doux à l’oreille du petit commerce de Paris que le boutiquier retiré reste tout mélancolique aux premiers jours de n’en avoir plus sous les doigts le tintement et le frétillement. ”

“ Par son essence même, audacieuse et raffinée, leur talent a été l’ennemi de toute règle et de toute tradition. Ils n’ont eu d’autre but que de donner, en pleine vérité, la notation exacte et pittoresque de leurs idées et de leurs sensations. Ainsi comprise, l’œuvre des Goncourt renferme un profitable enseignement : elle proclame la liberté de la forme, le respect de l’art, l’indépendance des idées et fait autant d’honneur à leur bonne foi d’hommes qu’à leur mérite d’écrivains. ”

“ Elle courut chez l'épicier. C'était un dimanche ; il était trois heures : l'épicier venait de fermer.
Il y avait du monde chez la fruitière ; elle demanda quatre sous d'herbes.
« Je n'ai pas d'argent, » dit-elle. Elle espérait que la fruitière lui dirait : « En voulez-vous ! La fruitière lui dit : « En voilà un genre ! comme si on avait peur ! » Il y avait d'autres bonnes : elle sortit sans rien dire.
« Il n'y a rien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous n'auriez pas vingt francs, mon pipelet, ça m'éviterait de remonter.
– Quarante, si vous voulez. »
Elle respira. ”

“ L’artiste ne se mesure qu’à la part de nouveauté qu’il apporte à l’art ; il épuise la source qu’il a découverte et la caravane d’imitateurs qui vient après lui ne trouve plus qu’un sol desséché.
Voilà pourquoi les Goncourt occupent une place dans l’art moderne. Ils ont pétri leur œuvre d’une essence si personnelle que quatre lignes des Goncourt suffiraient pour les faire pendre par les puristes et pour les faire admirer par les lettrés. Oser est leur marque d’artistes ; mais l’audace réfléchie est la forme supérieure du courage. ”

“ LES DIX. Paris littéraire n’est pas encore revenu de l’impression de stupeur qu’a produite la divulgation du secret académique d’Edmond de Goncourt.
Comment, il se moque de l’académie des Quarante et il veut fonder l’académie des Dix... Il offre une prime à la servilité. Il présente la pâtée des chiens aux loups. Il noue son bouchon de paille à la queue des pur-sang, il émascule les forts, il abailardise les virils, il promet le repos, la paix à qui a besoin, pour avoir du feu et du sang, de traverser mille aventures basses ou nobles, d’avoir souffert mort et passion. ”

“ Çà et là, s'apercevait quelque joli détail: un bout de pied sur un barreau de chaise montrait un bas écossais, un chignon s'échappait d'un tricorne de paille, des lueurs d'or pâle jouaient dans un creux de jupe maïs, la plume ocellée d'un paon ou l'aile mordorée d'un faisan courait sur un chapeau, un peigne d'or à lentilles de corail mordait la tête d'une brune, de grands pendants d'or remuaient à un bout d'oreille rouge d'avoir été percée le matin; et les lourds colliers d'ambre à gros grains, la grosse et riche bijouterie des agrafes normandes, brillaient sur de coquettes roulières rayées. ”

“ Un monsieur s’approche, le complimente sur ce qu’il dessine joliment, et malgré les rebuffades de l’artiste, lui demande s’il ne voudrait pas faire quelques vues pour lui. Il allait refuser, quand le monsieur, en le priant de passer à son hôtel, le lendemain, lui remet sa carte, portant le nom de duc de Devonshire.
Le duc le prend en affection, le patronne près de la société, le donne comme maître de dessin à la grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce moment, à Nice. Il gagne de l’argent gros comme lui, qu’il jette sans compter dans un placard. ”

“ Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge à une armoire. — Ah ! sapristi ! ma femme a pris la clef... Tiens ! comme vous êtes pâle !...
— Ce n’est rien... Et elle s’enfuit dans la cour vers la porte de l’escalier de service.
En remontant, voici ce qu’elle pensait : Il y a des gens qui trouvent des pièces de vingt francs... C’est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l’a dit... Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas cinq jours, je ne peux pas lui demander... Après ça, vingt francs de plus ou de moins, pour elle, qu’est-ce que c’est ?... ”

“ La vision littéraire acquiert l’intensité de la couleur réelle, la main touche le relief des mots, l’ouïe perçoit l’harmonie et le mouvement de la phrase écrite. Par des nuances, ils expriment les modifications les plus subtiles de l’âme humaine et le sentiment du moderne grouille, dans leur œuvre, comme un ferment de vie. Ceci explique la longue résistance que les Goncourt ont trouvée dans le public, ennemi-né de tout ce qui le dérange de sa route.
Un style se prête mal à une démonstration, mais une habitude, une méthode de travail se décrivent. ”

“ Ces eaux-fortes, d'un dessin vivant et personnel, d'une attaque leste et ferme, d'un travail ingénieux et appliqué, d'une morsure colorée et fine, nous montrent Jules de Goncourt tantôt directement aux prises avec la nature, tantôt face à face avec ces maîtres français du XVIIIe siècle dont il sentait à fond le style et la grâce, La Tour, Chardin, Fragonard, les Saint-Aubin, Prud'hon, – tantôt luttant d'esprit moderne avec les croquis du maître qu'il affectionnait entre tous, Gavarni. ”

“ « chu! tu m'ennuies ! — Non, Norine, c'est toi, qui t'ennuies. » — Et cette petite masque campée, les mains derrière le dos, devant un grand Mandrin cravaté jusqu'aux oreilles, ganté jusqu'aux coudes :—«Dieu! « que voilà donc un m'sieu comme il faut! — Plaît-il?— Non. » — Place à ce polichinelle grimé en suisse de paroisse et au pierrot qui marche derrière, portant un plat d'argent avec la majesté d'un bedeau : — « Pour boire à la santé des malheureux qui meurent de soif, s'il « vous plaît! » ”

“ Et quand j’ai passé une soirée avec ce marbre, qu’est Saint-Victor, je rentre chez moi, avec l’envie de pleurer.
X..., du Siècle, a reculé les limites de la canaillerie. Un de ses coreligionnaires me racontait, qu’il avait inventé d’emprunter à ses amis, de l’argent à 5 p. 100, qu’il plaçait à fonds perdu. À sa mort ses amis ont tout perdu.
Dimanche 21 avril. — Si je fais jamais quelque chose sur la vie élégante du second Empire, il est de toute nécessité, de donner une place au thé de quatre heures, — au thé, à l’instar des thés de l’Impératrice, à Fontainebleau, à Compiègne. ”

“ Et elle disait: — Je t'avais pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire, velouteuse, avec sa toile !. Ah! j'aurais bien plutôt dû faire comme on m'avait dit, te mettre ton béguin avec lequel on t'a baptisé. Ah! le bon Dieu n'est pas juste!. Et le fils de la fruitière qui en a eu un de bon!. Soyez donc honnête!.
Et ces deux coquines du 18 qui lèvent justement le pied avec mon argent!. Je crois bien qu'elles m'en donnaient de ces poignées de main. Elles me refont de plus de sept cents francs, sais-tu ? Et la moricaude d'en face. ”

“ Le domino soulève son masque et découvre un visage couperosé, fané, éreinté, que le temps a souffleté de sa patte d'oie sur les deux joues. — «Quand je vous disais, mon cher monsieur, que « j'étais vieille et laide! » dit-elle au jouvenceau ébahi. — Le vin de champagne est tiré, il faut le boire, et cette leçon, ô jeune homme naïf! vaut bien, en fin de compte, un pâté de foie gras et une salade de homard.
— « T'as fait une femme? Tu veux dire qu'une femme t'a fait. » — L'homme qui rabat ainsi la joie du godelureau qui lui raconte sa bonne fortune est d'une ressemblance à faire peur ”

“ Madame Crescent était allée prendre les trois pièces d'or posées sur le rebord du cadre. Elle revint à Anatole en les tenant dans sa main ouverte.
—Sais-tu,—dit-elle doucement à Anatole,—ce que c'est que cet argent-là, mon enfant? C'est de l'argent qui n'est pas gagné... et de l'argent qui n'est pas gagné, c'est de la charité... une vilaine monnaie, je te dis, dans la main d'un homme qui a ses quatre pattes... ”

“ On m’a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. Sous les fenêtres, toute la nuit, les voix des gardes nationaux ivres, jetant, à chaque minute, un qui-vive enroué à tout ce qui passe. Au jour, je m’endors d’un sommeil traversé de cauchemars et de détonations.
Mardi 23 mai. — Au réveil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait rien de positif. Alors le travail de l’imagination dans le noir. À la fin, un journal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la maison, nous apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain, Monceau, les Batignolles. ”