Théophile

“ On était en 1626, et Théophile n’avait que trente-six ans ! Quand on voit tout ce qu’il a fait à travers une vie si agitée et si malheureuse, on n’ose penser jusqu’où il aurait été si le ciel lui avait souri et s’il avait vécu les années que semblait lui promettre son corps robuste et brisé à la fatigue. ”

“ D’anges révoltés, Théophile n’en connaissait guère. Quand il rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis le camarade, il lui serrait la main, car il était fidèle à l’amitié. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient par la violence de leurs opinions et dont les conversations l’assommaient.
— Alors, tu ne m’approuves pas ! demanda l’impétueux Arcade.
— Ami, je ne t’approuve ni ne te blâme. Je ne comprends rien aux idées qui t’agitent. Et je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de faire de la politique. ”

“ Théophile, dit-elle en pleurant, quel serment m'avez-vous arraché! et dans quel moment ! lorsque votre père irrité vous rappelle pour vous ordonner de m'oublier!. — Vous oublier! interrompit Théophile : la mort seule peut nous désunir. Chère Olympe, bannissez des craintes outrageantes pour mon père ; quand il vous connaîtra bien, il approuvera mes sentiments : il m'aime. ”

“ Théophile signifie ami de Dieu, du Dieu qui nous a dit : Aimez-vous les uns les autres, du Dieu qui nous a donné le progrès pour loi et la raison pour guide.
Théophile pèche contre la charité en raillant les hommes inoffensifs qui demandent à la science un nouveau progrès pour l'humanité ; son esprit a fait tort à son cœur. ”

“ Toujours est-il que la prose de Théophile est une des plus belles que nous connaissions ; elle est pleine de ces grandes manières de dire castillanes, de ces bonnes façons de gentilhomme qui donnent à la prose de ce temps-là une tournure si large et si magnifique ; c’est un style de vieille roche et qui sent son bon lieu. ”

“ Pour ceux qui l’avaient vu à l’œuvre, qui avaient apprécié dans l’action ce génie fécond en ressources qu’aucun incident ne démontait, qu’aucune vérité ne confondait, qui, s’appuyant tour à tour de la fourbe et de l’audace, tour à tour souple et impérieux, séduisant et menaçant, entraînait le commun des évêques par la subtilité de ses argumens ou par la crainte de ses vengeances, Théophile était un homme dont on ne pouvait se passer dans l’assemblée qui se préparait. ”

“ Théophile ouvrit de grands yeux et resta tout ébahi à la vue de tant de merveilles. Le marchand prit tous les objets que Klapproth lui avait avait apportés et les paya sur-le-champ. Puis il dit à Théophile de choisir parmi ces beaux joujoux ce qui lui plairait le plus. L'enfant n'osait en croire ses oreilles ; il regarda son père, qui souriait de son étonnement,. et prit seulement un petit cheval. Le marchand le voyant si modeste y ajouta une foule d'autres joujoux. Pour le coup, Théophile sauta de joie; jamais il ne s'était vu si riche. ”

“ C'est pour vous que nous avons recueilli ces souvenirs, amis et condisciples de Théophile. Sa vie, vous le savez, n'est pas éclatante aux yeux du monde, vous n'y trouverez pas de ces épisodes de nature à flatter une oisive curiosité; mais vous y verrez, je l'espère, le reflet d'une belle âme. Au moment où tant de tristesses affligent le chrétien, ses regards se portent avec bonheur sur les âmes pures et fidèles. ”

“ Le silence ne prouve rien; il peut partir de la conscience du bien comme de celle du mal. Théophile, tout débauché qu'il fût, était homme de cœur; se serait-il avili jusqu'à la calomnie, et, s'il l'a fait, n'était-il pas nécessaire de le prouver, ou du moins d'opposer un démenti à sa parole? La lettre de Théophile demeure donc comme pièce au procès. Elle constate d'abord le ressentiment violent d'un ami délaissé; elle élève de graves soupçons sur la délicatesse de Balzac, et donne de tristes motifs à son célibat et à l'altération de sa santé, qui ne se rétablit jamais. ”

“ En 1622 parut ce recueil, le Parnasse satirique du sieur Théophile, qui eut plus de dix éditions en France et en Hollande, et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain. Mais, à son apparition, tout s’ébranla dans le camp des jésuites ; Théophile n’allait plus à la cour, on le savait ; le roi refusait de le voir ; l’armure de l’impie se détachait et l’exposait aux attaques ; un effroyable cri s’éleva contre le malheureux. Tous les bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec Théophile, et qui peut-être l’avaient entendu parler librement, vinrent déposer contre lui. ”

“ Comme toutes les natures extrêmes, Théophile se porta au plaisir avec une ardeur excusable sans doute, mais qui lui causa bien des chagrins par la suite. Ce n’est pas que j’ajoute foi à tout ce qu’on a dit sur son compte ; je crois qu’il y a eu dans son affaire autant d’imprudence que d’autre chose, et que, somme toute, il ne valait ni plus ni moins, du côté de la morale, que les jeunes courtisans qu’il fréquentait, et a mené la vie que menaient tous les poètes de ce temps-là, commensaux de grands seigneurs. ”

“ Vous êtes un grand poète et un charmant esprit, cher Théophile, je lis votre Roi Candaule avec bonheur. Vous prouvez, avec votre merveilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la poésie romantique a tous les génies à la fois, le génie grec comme les autres. Il y a à chaque instant dans votre poème d'éblouissants rayons de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand. ”

“ Puis, se rendant auprès de Théophile, saint Paul lui dit : « Ô bon Théophile, homme aimable et hospitalier, rappelle-toi qu’un petit mal suffit pour détruire un grand bien ! Qu’as-tu fait de ce serviteur de Dieu qui s’appelle Pierre ? Faible et pauvre, il ne vit que par la parole : et c’est un tel homme que tu as pu mettre en prison ! Sans compter que, si tu l’avais laissé en liberté, il aurait pu t’être utile ; car on dit qu’il guérit les malades et ressuscite les morts ! » ”

“ Le premier pli de l'âme, la première saillie de l'esprit chez Théophile datent de cette époque et de ce palais du Louvre sous Marie de Méditas. II a bien la sève, la verdeur, la vivacité, le libertinage fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé les yeux d'une dame aux clartés du soleil ; Théophile note aussitôt dans un quatrain l'extrême justesse de la comparaison, attendu, dit-il, que « les bienfaits de l'astre et ceux de la princesse sont communs à tous les mortels. » ”

“ Je n'irai pas jusqu'à prétendre que Théophile ait réellement écrit les Actes qui portent son nom ; mais si c'est un auteur fictif, ce n'est pas un être imaginaire; son existence est attestée par un document de la plus haute antiquité, dont l'origine se trouve comprise entre l'an mil vingt-sept et l'an mil trente-quatre (3) . Qu'est-ce au contraire que le Tectinus ou Contimus (4) des Actes de sainte Marguerite? Un auteur et un personnage uniquement inventé pour faire pendant à Théophile. ”

“ Théophile, quoiqu'à regret, consentit. Il écrivit au moment même la lettre la plus détaillée : il instruisait Olympe de tout ce qu'on disait contre elle.
« Un seul mot, ajoutait-il, pourra vous justifier. Restez, si vous voulez, chez votre amie ; mais daignez me dire que vous êtes prête à remplir l'engagement sacré qui nous lie; et je serai le plus heureux des hommes. » Le baron approuva cette lettre, et la fit partir sur-le-champ. Enfin ce courrier, dont Théophile attendait le retour avec tant d'impatience, revint au bout de huit jours. Théophile allait se coucher ”

“ Mais Théophile n'était pas homme à tomber dans ce tort ; son esprit juste et fin fut aussitôt frappé des profits qu'on pouvait retirer de ce ridicule ; il eût regretté d'avoir rien fait pour l'acquérir ; mais, puisqu'il le devait à la générosité d'un ami, il l'accepta avec reconnaissance, sauf à réclamer plus tard.
A la faveur de cette sage condescendance , Théophile s'établit dans la maison d'Agenor comme un ami sans conséquence. Il vit avec plaisir la sécurité
qu'il inspirait à madame de Lauréal, passer à toutes les jeunes prudes de sa société. ”

“ En finissant ces mots, Théophile s'écria : « Oh! qu'heureux sont ceux qui croient dans le Christ et qui souffrent pour lui !
Il est véritablement Dieu, et celui qui lui donne sa foi possède la sagesse ! »
Le changement qui s'opérait dans Théophile, ses paroles surtout produisaient une grande impression dans les alentours du palais. Le gouverneur ne tarda pas à en être informé : Votre avocat Théophile, lui dit-on, qui jusqu'ici plaidait contre les chrétiens, et les poursuivait d'une haine mortelle, crie à la porte du palais, louant et bénissant le nom de je
ne sais quel Jésus-Christ ”

“ Théophile approuva avec transport un projet si conforme à son inclination. L'exécution n'en fut point différée. Le baron acheta une terre
à cent lieues de Paris; il s'y retira avec Théophile et Polydore. Si de tristes souvenirs l'empêchèrent d'y goûter une félicité parfaite, il y trouva du moins tout le bonheur dont il pouvait jouir désormais. Les soins, la tendresse de Théophile, les vertus du jeune Polydore, firent la consolation et le charme de ses vieux jours. ”

“ De cette époque datent pourtant les premières joies de Théophile ; regardez : ses lèvres s'entr'ouvrent et sourient, car il vient de voir passer dans son rêve la figure amie d'une petite fille, sa compagne, sa soeur , sa protectrice , de Mélanie, sa cousine et la fille de son tuteur. Il la revoit avec sa robe blanche, avec sa bouche carminée, ses grands yeux bruns, les boucles épaisses de ses cheveux noirs, ses sourcils arqués, son teint d'Italienne; brune et rose, ardente et vive, intrépide et forte. ”

“ Ce que fait Théophile pour gagner les bonnes grâces de son oncle.
La mère de Théophile lui avait dit souvent : Dans la nature, mon enfant, le soleil ne luit pas toujours; de même tu rencontreras parfois dans le monde des hommes méchants et d'humeur difficile ”

“ Théophile avait une excessive facilité dont il abusait, car il est dans la nature de l’homme d’abuser de tout, même de ses qualités, et l’on a conservé plusieurs de ses impromptus, car il en faisait et de charmants. ”

“ Pour vivre bien-heureux il vivra comme moy.
Ici le péché originel est évidemment nié ; la bonté native de l’homme est affirmée. Helvétius et Lamétrie pensaient de même. Chez Théophile, ce n’était pas fantaisie de poète, mais système. Il se moque amèrement des théologiens et des casuistes, ardens à blâmer nos penchans et à extirper les passions, que Théophile juge bonnes :
Ils veulent arracher nos passions humaines
Que leur malade esprit ne juge pas bien saines. ”

“ A ce discours, dicté par l'ambition, la cupidité et la mauvaise foi, Théophile aurait pu répondre que le baron exagérait les torts d'Olympe; que sa réputation était attaquée, mais non perdue sans retour; que son âge, la malheureuse indépendance dont elle avait joui, disposaient à l'indulgence tous les gens raisonnables ”

“ Théophile ne jouit pas de sa liberté longtemps : les privations, les inquiétudes, les excès de travail et de débauche, les souffrances de toutes sortes, avaient profondément altéré sa constitution, naturellement robuste ”

“ Théophile n'est donc pas l'auteur du VIIe siècle. Cette idée de mettre le récit dans la bouche de Théophile fut parfaitement comprise des contemporains, elle dut leur paraître ingénieuse et heureuse ; loin d'être une fourberie ce n'est qu'une fiction littéraire. Parla, l'auteur voulut sauver de l'oubli le nom de Théophile, auteur des Actes primitifs d'après la tradition, et c'était d'autant plus nécessaire que l'Eglise devenait plus sévère pour les Actes sans nom d'auteur, depuis le décret du Pape Gélase, cité.plus haut (2) . ”

“ Dès la jeunesse du poète, on aperçoit ces deux tendances qui se remplaceront tour à tour, mais qui ne se détruiront jamais. Théophile a dix-huit ans ; il erre autour du château natal, il aspire le parfum des fleurs, il rêve en contemplant le bleu du ciel. ”

“ D'où vient ce respect excessif, sinon de la conviction où était Théophile ou plutôt celui qui usurpe son nom, qu'il se trouvait en présence d'Actes authentiques qu'il ne lui était pas permis de modifier. Mais, si la méthode suivie par Théophile constitue l'une des preuves les plus remarquables de l'authenticité des Actes qu'il avait sous les yeux, elle nous donne en même temps une juste idée de la valeur de son œuvre ; et, nous pouvons dire d'elle ce que M. l'abbé Bougaud dit
d'une manière générale des travaux de seconde et de troisième main qui nous ont été légués par le moyen-âge ”

“ Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait alors vingt ans. — S’il faut s’en rapporter à un portrait qui illustre la dernière édition de ses œuvres, il n’était rien moins que beau garçon. — Il est représenté avec un pallium antique sur l’épaule, une couronne de laurier sur le chef, ce qui produit un singulier contraste avec ses moustaches troussées en l’air et sa barbe taillée à la manière des raffinés ; c’est une figure osseuse et sèche, profondément labourée en tous les sens, les protubérances frontales fortement accusées ; l’œil mal fendu, mais plein de feu ”

“ Tel est le pied sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. Il s’arrête avec habileté dans les bornes d’une liberté fièrement spirituelle qui ne le conduit jamais jusqu’à l’impertinence, et il remet chacun à sa place, sans quitter la sienne. ”

“ Il y en a plus dans la moindre pièce de Théophile que dans tout son volume, qui heureusement n’est pas gros ; car Dieu permet, par une grâce toute spéciale que ceux qui font de pareils vers ne puissent pas en faire beaucoup. Il est vrai qu’il y a dans Théophile des passages de mauvais goût et en assez grand nombre, mais c’est d’un mauvais goût ingénieux et amusant, plein de brillants et de facettes, curieux et inattendu, un mauvais goût à la manière du cavalier Marin, et qui ne provient, les trois quarts du temps, que de la recherche du neuf. ”

“ Parmi les poètes de l'époque Louis XIII, Théophile est peut-être celui que nous relisons avec le moins de plaisir.
Nous ne retrouvons en lui ni la beauté, la force et le style de Malherbe, ni ce sentiment si vif de la nature qui donne tant de prix à quelques morceaux de Racan, ni le vigoureux coloris de Saint-Amant. Il montre une imagination facile et parfois brillante ; mais il manque de goût et de mesure d'une façon continue et désolante. ”