Félix Davin

“ UN SAINT DÉSHONNEUR. 307
dans les yeux de Théophile ; et mille émotions de reconnaissance, d'admiration, de bonheur, gonflant sa poitrine, il pleura. Puis tous deux entrelacant leurs mains et se contemplant avec une naïve extase sous le mélancolique rayon de la lune, passèrent le reste de la nuit à se parler de leur enfance, de leurs longues peines, de leurs rares plaisirs; puis de choses graves, de projets d'établissement, de travau en commun , et de ces mille riens si précieux à ceux qui aiment, et qui sont une harmonie intarissable et la plus réelle des voluptés de l'amour. ”

“ C'était Mélanie dans le cadre de feuillage et de soleil où elle lui était apparue au bois de Busigny, son regard énergique , son sourire puissant, et toutes les promesses d'avenir et d'amour que lui avaient exprimées sa voix, le serment que le lendemain même elle devait trahir ; puis, la figure menaçante et moqueuse de M. Gambier; Stanislas dans son uniforme de lieutenant et se parant de sa fiancée en face de toute la ville ; puis les mille supplices de sa première jeunesse et de son enfance , sa faiblesse toujours passive , l'incessante hostilité des hommes. ”

“ « C'est un suicide que vous supposez, n'est-ce pas? rassurez-vous : mademoiselle Mélanie ne s'est pas livrée, que je sache, à un pareil acte de désespoir; je crois même être certain qu'elle vit, mais... voyons, monsieur Gambier , ayez du courage, soyez homme... »
— « Eh mon Dieu ! ne prenez pas tant de peine, si j'ai besoin de courage, ce n'est pas à vous que j'en irai demander. »
— « Vous le voulez? eh bien... lisez! » s'écria le naturaliste, choqué de voir sa généreuse intervention si impertinemment accueillie , en remettant à M. Gambier la lettre de Mélanie. ”

“ Comme lui, la terre semblait s'être réveillée, ranimée ; la rosée étincelait plus fraîche sur les feuilles plus vertes et sur les fleurs plus vives ; les oiseaux gazouillaient à gorge déployée et chantaient leur bonheur , une brise parfumée ployait amoureusement les cimes des blés , les feuillages des arbres semblaient murmurer d'amour ; et joyeux, léger, plein de vie comme toutes ces choses, Théophile sentait ses pieds poser à peine sur le gazon, comme si le vent et la lumière dussent l'emporter dans leurs capricieuses ondulations. ”

“ De cette époque datent pourtant les premières joies de Théophile ; regardez : ses lèvres s'entr'ouvrent et sourient, car il vient de voir passer dans son rêve la figure amie d'une petite fille, sa compagne, sa soeur , sa protectrice , de Mélanie, sa cousine et la fille de son tuteur. Il la revoit avec sa robe blanche, avec sa bouche carminée, ses grands yeux bruns, les boucles épaisses de ses cheveux noirs, ses sourcils arqués, son teint d'Italienne; brune et rose, ardente et vive, intrépide et forte. ”

“ « Pourquoi pas, puisque mon cousin manque de pain, et que vous refusez de lui en donner? »
M. Gambier, que la véritable énergie ne pouvait manquer de désarçonner, comme tous les fanfarons à qui l'on sait tenir tête, fut étourdi de la réplique accentuée de sa fille ; et, d'un ton moins éclatant : « De l'argent, passe encore,» reprit-il, « quoiqu'on puisse le placer mieux, mais se jeter à la tête de ce vagabond, c'est une honte! » ”

“ M. Gambier les reprit quelques heures plus tard, au déjeuner et lorsque Françoise, après avoir servi le dessert, se fut retirée.
— « Mélanie, » dit-il à sa fille, qui, inquiète du résultat de la démarche qu'elle avait démandée à Stanislas, épiait à la dérobée la physionomie de son père, « Stanislas m'a parlé de toi. »
— « Eh bien, mon père ? »
— « C'est un homme loyal et rempli de délicatesse, que Stanislas. »
— « Oh ! qu'il me pardonne d'en avoir douté un instant. »
— « Il m'a sollicité en faveur de Théophile. » ”

“ Après ce jeu fatigant, vint nécessairement un jeu assis; le propos interrompu puis les gages, les pénitences, les bouquets seul à seul, les baisers à la capucine, les voyages à Cythère; puis, au travers de toutes ces niaiseries, les empressemens plus libres, l'impertinent bonheur de Stanislas et les tourmens toujours plus cruels de Théophile. ”

“ « Théophile ! » s'écrie-t-elle avec une terreur sans nom , et en s'attachant à la porte qui s'ébranle; Mélanie redouble d'efforts , la gâche vacillante se détache du plâtre, la porte cède, la jeune fille s'élance , recule suffoquée, se rejette avec courage dans la mansarde, renverse d'un coup de pied la pyramide de charbon dont les morceaux se dispersèrent et noircissent. ”

“ Tout à coup, en laissant tomber ses regards sur l'humide plancher en briques, elle aperçut les débris du charbon épars çà et là à ses pieds; cet effrayant témoignage de désespoir la fit frissonner, et, se levant précipitamment, elle rassembla tous les morceaux, les cacha dans le placard, releva la garniture du lit qui avait servi à calfeutrer la porte et la fenêtre , remit chaque chose à sa place ; enfin elle fit disparaître tous les vestiges de l'oeuvre funeste, et revint s'asseoir plus calme près de Théophile toujours endormi. ”

“ « Comme vous dites, compassion toute pure, car elle a bon coeur, Mélanie, et je conviens que j'ai un peu rudoyé le cousin ; mais c'est plus fort que moi, je ne peux pas souffrir les fainéans, les lâches, les caimandeurs; Mélanie m'en a voulu un peu , vous êtes venu dans le mauvais moment , et voilà toute l'affaire. »
— « Je m'explique fort bien tout cela maintenant. A votre tour , monsieur Gambier, un peu d'indulgence: procurez quelques secours à votre parent, trouvez-lui une place... à Paris, par exemple; ce procédé le touchera, et peut-être n'aurez-vous plus désormais à vous en plaindre. » ”

“ Quand il descendit dans la salle commune des Trois Savoyards, personne n'était levé que M. Lecoq et la grosse servante, qui récurait des casseroles dans la cour.
« Bonjour, Claudine ; bonjour , monsieur Lecoq , » leur dit Théophile avec cette aménité caressante et cette tendresse du regard que l'amant heureux épanche sur tout ce qui l'entoure. ”

“ Alors Théophile fut placé dans une école militaire, et ne revit son tuteur qu'à des intervalles fort éloignés, mais qui suffirent pour entretenir l'affection que les deux jeunes gens s'étaient vouée, et qui devint une volonté inébranlable chez la virile jeune fille, comme une nécessité profonde, une condition de vie ou de mort pour le pauvre isolé. ”

“ « Les femmes, voyez-vous, monsieur Gambier, ont les organes plus faibles, et par conséquent plus irritables que les nôtres : une idée leur vient, leur cerveau s'enflamme, tout leur système est en mouvement , et leurs actions, quand elles se produisent au milieu de cette fièvre morale, dans ce véritable délire, sont presque toujours incohérentes , irraisonnées , fantasques. »
— « Oui, ma foi ! quand elles ont la tête montée, elles ne font que des sottises ; vous connaissez les femmes, mon cher collègue. » ”

“ « Ça n'est pas vrai ! » dit brutalement l'aubergiste, qui ne pouvait concilier la perte de tant d'argent avec le calme de Théophile; « je ne reçois dans ma maison que des honnêtes gens ; et jamais les voyageurs ne se sont plaints de pareille chose. » ”

“ « Et si mademoiselle Mélanie... »
— « Ne craignez rien : une fois rassurée sur le sort de son cousin, la voilà tout à fait souple. Vous venez de voir l'effet d'une première concession ; les bans publiés et affichés, elle ne pourra plus reculer : la publicité fait tant de peur à toutes les femmes. Votre corbeille produit son effet; notre famille de Soissons arrive, la couturière apporte la robe, on l'essaie et tout est dit.»
— « C'est au mieux ; mais ce cousin... »
— « Eh bien, quoi encore , ce cousin?» ”

“ Un rapide éclair brilla dans l'obscurité, puis s'affaiblit, puis se ranima , et de rouge et pâle qu'il était devint bleuâtre : le souffre était atteint, l'allumette prit feu.
Alors, avec cette inconcevable présence d'esprit qui précède quelquefois le suicide, il alluma le débris de chandelle qui lui restait, releva la mèche avec une épingle, la disposa de manière à s'alimenter de tout le suif qui bordait la bobèche, mit sa cuvette à terre, étendit en travers un couteau et un crochet de fer détaché de la muraille ”

“ « Comme vous voudrez ; vous devez être libre chez nous, » répondit le petit vieillard, que le mélancolique voyageur commençait à intéresser particulièrement, et, tout en arrosant son dindon , il se mit à observer Théophile avec cette curiosité pleine de compassion que nous inspire un être faible et souffrant. ”

“ Alors, par exemple, la virilité, l'énergie, le courage dans les rapports sociaux , paraissaient à M. Gambier d'une importance bien supérieure aux dons les plus exquis de l'intelligence : « Un Voltaire poltron, » disait-il , « est au-dessous d'un sot qui n'a pas peur; celui qui sait donner un soufflet et un coup d'épée, voulût-il prouver une absurdité, a toujours raison. »
— « Paradoxes que tout cela, » répondait aigrement Stanislas ”

“ Toute la journée du samedi se passa en précautions mutuelles : on eût dit deux partis en présence et s'épiant secrètement l'un l'autre. Vers le soir , Mélanie remarqua entre son père et Stanislas des allées et venues plus fréquentes que de coutume, son coeur se serra comme à l'attente de quelque malheur , et toute la nuit son imagination fut agitée de pressentimens et de terreurs. ”

“ Il se leva sous cette impression douce et légère, et commença l'inspection de ses effets et le rangement de son petit domicile. Sa malle et son porte-manteau vidés , il se trouva possesseur, outre son costume de voyage , d'un habit noir passable, d'un second gilet de satin à peu près dans le même état que le premier, de quelques cravates de soie également noires, ainsi que d'un pantalon de lastings toujours: de la même couleur, car c'était celle que sa mélancolie affectionnait depuis l'enfance. ”

“ Et, si l'on veut comprendre pourquoi il n'était aimé que de Mélanie, il suffira de creuser un instant le caractère de ce jeune homme.
Timide, impressionnable et craintif, il était souvent froissé dans' notre lutte d'individualités, où tout ce qui n'est pas oppresseur est opprimé ; de là sa mélancolie, sa défiance habituelle, sa sombre humeur. Une autre vérité, c'est que dans le monde on n'aime d'ordinaire que ceux de qui l'on reçoit, et la précoce misanthropie de Téophile ne donnait rien aux intérêts ni aux plaisirs des autres ”

“ Il sortit, et Mélanie s'enferma.
M. Lecoq fut justement la première personne qu'il rencontra dans la cour.
« Je désire régler avec vous , » lui dit le jeune homme, plus ferme cette fois, et en allant droit à lui, mais sans lever les yeux.
— « Vous dites? » répondit l'aubergiste qui croyait avoir mal entendu.
— Je viens vous payer ce que je vous dois, » répliqua Théophile. ”

“ Cependant plus l'heure avançait, plus les pulsations de son coeur devenaient violentes, et s'il tremblait, c'était moins de ne pas voir arriver Mélanie , que de la voir arriver trop tôt; car , malgré les deux jours d'agitation qu'il avait passés depuis la lecture de l'heureux billet, il ne se sentait pas encore préparé à l'entrevue que lui demandait sa cousine.
Car comment lui apprendre la vie qu'il mène depuis dix-huit mois, ses fautes, sa honte, sa hideuse misère? comment demander de l'amour à la riche et belle héritière qu'entourent le luxe et les hommages ”

“ Tout à coup, dans le faubourg, il voit passer près de lui une forme blanche, puis un bruit sourd retentit dans l'eau du canal, puis les cris des mariniers éclatent de toutes parts sur les deux rives. Secoué en sursaut dans sa pesante atonie, il lève la tête, il regarde : partout au tour de lui, c'est un mouvement extraordinaire, les habitans du faubourg se précipitent vers les deux bords du canal, des lumières courent sur tous les bateaux et projettent de longs reflets sur l'eau , où s'agitent en tous sens des hommes et des barques. ”

“ « Bonne nuit, monsieur Théophile. » dit l'homme ; n'entendant pas de réponse : » Bon,» ajoute-t-il, « c'est qu'il dort. » Et il continue son chemin vers une porte voisine , qu'il ouvre. C'était le garçon d'écurie qui allait chercher des bottes de foin au grenier pour les chevaux de quelque voyageur attardé.
Après quelques secondes, que Mélanie compta par ses angoisses , il sortit avec sa provision , repassa en sifflant devant la mansarde , et bientôt après tout était rentré dans le silence. ”

“ Dans l'intervalle, et pour accompagnement à tous ces maux , il lui fallut un jour aller chercher un fusil et un briquet à la mairie , se rendre au poste, passer toute une journée et toute une nuit au corps-degarde , et subir de nouveau l'apparition menaçante de M. Gambier.
Déjà bien maigre, bien pâle , l'infortuné s'étiolait à vue d'oeil, et eût accueilli la mort avec reconnaissance ”

“ Il marcha ainsi plusieurs heures, interprétant et combinant de cent manières les motifs de la démarche de M. Gambier ; épuisé de fatigue et de besoin, il s'assit sur un banc de pierre, et se mit à examiner le lieu où il se trouvait.
En ce moment retentit le timbre fêlé de l'horloge municipale ; Théophile compta les coups : onze heures ! ”

“ LES TROIS DERNIERS SOUS. 273
pavé avec rage de la crosse de son fusil, se jeta dans les rangs de sa compagnie, le geste saccadé, la tête haute, le regard altier, et semblant insulter aux hommes et à la destinée.
Les diverses compagnies s'étant formées sortirent de la ville pour aller manoeuvrer sur les remparts. La marche, le grand air, l'exercice , le bruit d'armes, de trompettes et de tambours, portèrent au plus haut degré l'éréthisme physique et moral de l'infortuné. ”