Charles d' Héricault

“ Je passe ma vie à dessiner des roses de Noël, en pleurant. J'en suis submergé de larmes et de papiers dessinés. Je n'ai d'autre bonheur que de regarder à chaque instant ma face. Je ne peux pas perdre plus de cheveux, continua-t-il en montrant son vaste front luisant et la peau de ses joues collée sur ses pommettes, mais la décomposition avance.
Florine retira avec effroi la main qu'il essayait de saisir.
– Mais qu'ai-je fait pour mériter votre haine ? Moi je n'ai jamais aimé que vous, je n'aimerai jamais que vous. Il n'y a pas d'autre femme pour moi, pas même madame, qui est si belle. ”

“ C'est un hypocrite, dit obstinément le vieillard. Il ment.
– Oui, il ment ! s'écria Robertine ; c'est un vrai comédien.
– Ah ! je mens ! et c'est toujours moi qu'on attaque. Il m'a dit, – et le jeune homme s'arrêta, hésita et continua d'une voix sourde, – il m'a dit : « Tu lui diras que je ne l'ai jamais bien aimée ; elle sentira que c'est la vérité. »
– Ah ! c'est bien vrai ! cria Florine d'une voix si déchirante que le vieux mendiant lui-même sentit les larmes sauter à ses paupières. ”

“ Florine, dit Cyprien avec quelque hésitation, vous m'avez défendu de vous parler du passé ; plus tard, quand l'expérience de la vie aura fortifié votre cher coeur, et vous aura appris.
– Qu'est-ce que l'expérience a donc encore à m'apprendre ! s'écria la jeune fille avec un élan de colère subite. Oublier le passé, craindre l'avenir, se mépriser soi-même, n'est-ce pas assez pour avoir le droit de croire qu'on aime ? Que faut-il donc ? faut-il encore que l'expérience de la vie et de l'amour m'apprenne à mépriser celui que je dois aimer.
– Oh ! vous êtes cruelle.
– Cruelle ! moi ! ”

“ Stanislas bâilla, s'étira, se leva en chancelant et en se frottant les yeux comme un homme qui sort d'un profond sommeil.
– Ah ! qu'il est tard, dit-il, mon père va être inquiet. Viens-tu, Louis ? Tiens ! c'est vous, père Belenclos, continua-t-il avec un étonnement parfait.
– Passez, passez ; il était temps, et ne recommencez plus à tourmenter mes amis, ou sinon.
Les deux jeunes gens sortirent.
– Ma foi, disait Louis d'une voix qui n'avait plus rien d'un ivrogne, il me semble que j'y ai mis toutes les herbes de la Saint-Jean ; je crois que Florine en a assez. ”

“ Moi, j'ai bien voulu souffrir et vous pouvez me martyriser, mais je ne veux pas engager l'avenir de Martille. J'aimerais mieux être déshonorée même à ses yeux.
– Eh bien ?
– Eh bien ! sais-je si, à l'aide de ces paroles et de tous vos avocats, vous ne pourriez pas obtenir, après ma mort, la tutelle de l'enfant.
Louis haussa les épaules.
– Changeons donc la phrase :
« C'est à vous que je laisse le soin de protéger ma fille. »
– Non, dit encore Julia, je ne veux pas que vous ayez le moindre droit sur elle. Que ne peut-on craindre d'un homme aussi vil que vous ! ”

“ Ah ! ma bonne Robertine, continua-t-elle en fondant de nouveau en larmes, que cette coquetterie est vilaine, indigne de moi, indigne surtout d'une femme chrétienne ! Ah ! ne te laisse jamais aller à l'amour, vois-tu ! on ne peut aimer qu'en oubliant tout, en craignant tout, et on ne peut être aimée qu'en se méprisant soi-même.
Robertine s'éloigna en poussant un éclat de rire.
Quelques minutes après, Cyprien accourait. Il jeta un long regard sur Florine, un regard ardent qui rappela à la jeune fille celui qu'il avait lancé le matin sur Mme Romanelle. ”

“ Ma bonne Rose, murmura-t-elle en couvrant sa cousine de baisers, comme je souffrais de ne pas te voir !
– Soyez la bienvenue, ma chère Robertine, dit Marthe en embrassant à son tour la jeune paysanne, quoique vous veniez dans un triste moment.
– Un triste moment ! Ne m'as-tu pas écrit, Florine, que tu vas te marier ?
Florine haussa les épaules avec un douloureux
sourire.
– Bon, tant mieux ! s'écria Robertinc en riant, ne nous marions pas. Tu ne... dévoreras jamais autant d'amoureux que moi. Louis-Marie Briche ! continua-t-elle d'un ton de froide et méprisante surprise. ”

“ On a appelé à l'aide, mon oncle, dit Florine en se levant à demi.
– Ah ! çà, qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui ? s'écria brusquement Longuaveine. Vous voilà éveillée comme une fille qui attend son amoureux, Florine.
La jeune fille jeta sur son oncle un regard froid, nuancé d'étonnement.
– Pour sûr, on a crié, dit Mamzelle, un jeune soldat en congé de semestre qui s'était loué comme batteur en grange.
– Eh bien, si on a crié, on criera encore ; si on ne crie plus, c'est qu'on n'a pas crié, répliqua le fermier d'une voix railleuse. ”

“ Vous n'avez pas besoin de baisser les yeux, Florine, je ne pleure pas. Tenez, voilà trois jours que j'attends ce mot-là : « Adieu ! » c'est un singulier mot : on frémit quand on l'attend, on meurt quand on l'a entendu, et, tandis qu'on l'entend, il vous fait l'effet d'être un mot comme un autre. Venez, ma bonne Rose, et soyez bien cruelle, car,
voyez-vous, l'espérance, c'est une manière de tomber peu à peu dans un trou où l'on doit se casser le cou. ”

“ Voyons, père Belenclos, vous savez bien que nous sommes à bout de forces, ne nous faites pas souffrir.
– Ah ! le plus dur n'est pas venu, murmura le vieillard ! Eh bien, sur la route, tout contre un mont de cailloux, il y avait une mare de sang. Je sais ce que c'est du sang, je me suis engagé à seize ans, en l'an 1805, et j'en ai vu des batailles, mais je ne crois pas qu'un homme puisse dire : « C'est le sang de celui-ci ou de celui-là. » On dit : « C'est du sang. » Et c'est tout. Il y a quelque chose de pire que de perdre son sang. ”

“ Ramon était resté debout en face de Florine.
– L'amour ! la vengeance ! la torture de perdre ce qu'on aime ! murmurait-il.
Il se rapprocha de la jeune fille, mais sournoisement pour ainsi dire et d'un pas qui faisait songer à la marche pateline d'un chat.
– N'est-ce pas vous que Cyprien Framery aime tant ? demanda-t-il d'un ton de douceur insinuante.
– Eh ! non, mon frère, répondit Marthe en pâlissant. Quelle nouvelle idée lui passe donc par l'esprit ? pensa-t-elle. ”

“ Robertine entra ; Rose-de-Noël s'avança vivement vers elle et lui jetant un regard fixe, assuré, qui avait quelque chose de sombre, elle lui dit d'une voix sourde :
– Cyprien ne m'aime pas assez ; il m'aime, oui, mais il ne voit en moi qu'une paysanne laide, peut-être sotte. Dis-lui que c'est moi qu'il a vue, la nuit, tu sais, quand je vins près de son lit, le croyant mort, et qu'il me trouva si belle. Cela lui fera penser que je suis belle, en effet. ”

“ D'ailleurs, continua-t-il, en jetant un regard haineux sur Florine, ce n'est point à vous que j'en ai, et Mlle Florine est là étendue devant le feu, sans doute dans la crainte de salir ses mains blanches ; sacorbieu ! c'est assez pour renier Dieu, que je dis !
Pas un muscle du visage de Florine n'avait bougé ; son regard calme n'avait quitté le lambeau d'étoffe que pour se plonger dans la flamme comme s'il y voulait chercher l'explication d'une énigme.
– Fidéri, dit Jean du Bellannoy d'une voix lente, si tu veux entendre un mot de raison, je vais te le dire sagement. ”

“ Je l'ai appris, murmura Cyprien en baissant le front.
– Je maudis l'amour. Mais j'avais horreur de la solitude, je ne me sentais pas la vocation d'être religieuse et je ne voulais pas rester vieille fille. Je pensai que j'épouserais un homme bon et estimable, pour qui je ne ressentirais pas l'ombre d'amour. J'étais presque mariée avec ce pauvre Stanislas, lorsque je revis Eugène Malahieude. Je ne saurais vous dire le grand trouble qui s'éleva dans mes idées ; et depuis lors toutes les circonstanses ont contribué à éclairer mon coeur et mon esprit ! ”

“ Florine prit le médaillon silencieusement et avec un geste un peu brusque, mais sans que sa figure décélât la moindre émotion.
– Eh bien, Mamzelle ? demanda le vieux fermier.
– Faudrait voir. Je ne sais pas si j'entends son sang couler dans son estomac ou si c'est le mien qui bruit dans mes oreilles. Nonobstant, si c'est son sang, c'est peu de chose, car ça sonne doux comme le chant du linot, c'est peut-être la manière dont le sang coule quand il est gelé.
– Mais d'où peut provenir cette marque noire et bleue qu'il a de chaque côté du cou ? demanda de nouveau Eugène Malahieude. ”

“ Quand me rendras-tu ces lettres de Marthe à Lazare ?
– Mais quand vous voudrez. A votre retour.
– Et, demanda Ramon, tu es bien sûr que l'arsenic que donnent les pharmaciens, même en province, est le même que celui dont on se sert pour tuer. les rats.
– Hé ! là ! pensa Louis, j'ai besoin de Florine, c'est un otage ; elle me garantit contre les velléités de remords de ce vertueux Stanislas. Heu ! répondit-il, l'arsenic est une drogue arriérée ; on ne s'en sert plus guère que quand on veut procurer à ses ennemis une jeunesse éternelle et les rendre gras à jamais. ”

“ Rosalie était la femme de Jean-Cyprien, et il voulait aller la rejoindre, car il avait toujours été bon mari.
Félix inclina de nouveau la tête et s'endormit. Florine se leva et se dirigea silencieusement vers la porte qui donnait sur le verger. Eugène sortit derrière elle et l'appela.
Florine se retourna. Les rayons de la lune donnaient à son pâle visage quelque chose de diaphane et jetaient une lumière vaporeuse sur ses épais cheveux blonds.
– Que vous êtes belle, Rose-de-Noël ! s'écria Eugène. Et moi qui pensais n'avoir qu'un rival à combattre ! ”

“ Dieu sait qui reviendra, murmura Marthe.
– Il est inutile de rien prévoir, continua Louis d'une voix sèche. Les incidents peuvent nous arriver sous dix formes diverses, qui doivent commander, chacune, une précaution différente. Tout est grave. Vous Florine, vous avez deux amis en danger de mort ; vous, madame, vous avez en jeu maintenant la vie de votre frère et l'honneur de votre nom. Ne nous faisons pas d'illusion. L'important est de ne pas nous laisser troubler, afin d'être prêts à toute défense. Moi, je crains d'avoir la fièvre. ”

“ Cet argent, c'est pour Lazare Pastalès, afin que, en cas où ma combinaison avec le sieur Ramon Fabrège ne réussirait pas, il nous débarrasse définitivement de l'obstacle.
Stanislas pâlit.
– Eh bien ! non. Je dis non ! s'écria-t-il. Assez de crimes, assez de remords, assez d'angoisses et d'insommies. Tu ne crois pas aux remords, regarde-moi et vois la marque qu'ils mettent sur le visage.
– Mais cela ne te va pas mal, mon ami ; tu as l'air d'un homme ; autrefois, tu ressemblais à une tête de canne.
– Tais-toi et réserve ton esprit pour te consoler. ”

“ Florine venait de pousser plusieurs cris. Marthe entendit le bruit comme d'une sorte de lutte, et au moment où elle se levait, la porte s'ouvrit violemment. Stanislas, livide, les cheveux hérissés, l'oeil en feu, se précipita dans le salon, agitant un couteau ouvert. Il le jeta aux pieds de Marthe et se sauva.
Florine parut à son tour. Elle s'appuya au chambranle de la porte, poussa un soupir en voyant le couteau sur le tapis ; puis la rougeur fiévreuse de
sa face se changea en pâleur, et elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle resta quelques instants sans connaissance. ”

“ Les deux vieillards et Robertine l'y attendaient, tous trois pensifs. Ils firent à la jeune femme une inclination muette et grave qui lui rappela ces lugubres saluts qu'on échange dans les chambres mortuaires. Sa froide et impérieuse physionomie se nuança d'hésitation, et, sans un regard suppliant du vieux Jean, peut-être se fût-elle retirée.
– Vous m'avez promis de ne point reculer, dit le mendiant d'un ton singulier d'autorité. C'est la vie, voyez-vous, madame Romanelle, la vie ou la mort, je le sais bien. Mais c'est le seul remède ; oui, allez jusqu'au bout. ”

“ Est-ce qu'ils auraient le coeur de mettre la main sur un vieux sergent qui recevait des coups de sabre, quand le père de ton père qui était valet, recevait des coups de pied ?
– Prenez garde, je vous le dis une fois, vieille bête, je vous le dis deux fois, vieux vagabond !
– Prends garde, toi-même, je dis, je te surveille ! et Coupe-en-Deux m'a dit que ce n'est pas lui qui a serré le cou de Cyprien.
Stanislas fit un soubresaut, et continua sa route en grommelant.
Le chien, qui avait entendu son nom, se précipita, grondant.
Le vieillard le rappela, et rentra dans sa chaumière en murmurant. ”

“ Enfin, vous voici gaillard, Cyprien, je ne vous en veux pas, mais c'est encore une illusion que je perds : Je songeais à me faire soldat ; il paraît que la guerre est encore une médiocre invention pour se faire tuer. Adieu ! Florine, soyez heureuse. C'est le refrain, voyez-vous.
– Comment, adieu ! mais j'espère bien que vous assisterez à mon mariage.
Le pauvre garçon fit un bond.
– Eh bien ! s'écria Marthe, j'aurai le courage de tout entendre. Vous aussi, mon pauvre monsieur Cyprien, vous avez été blessé. Vous lui
pardonnerez, n'est-ce pas ? ”

“ Il se relève d'un bond ; une bourrasque de vent chasse la neige qui s'amoncelait déjà sur ses épaules ; il a cru entendre au loin des abois de chien ; il lui semble apercevoir dans l'ombre, formée par la neige et le crépuscule, une forme indécise ; il s'avance, la tête branlante de souffrance et les bras tendus. Il s'arrête bientôt pour tâcher de revoir ces vagues fantômes qui paraissent l'appeler et le fuir ; mais les mille lutins blancs tissent plus épais que jamais le voile horrible qui le sépare du reste du monde. ”

“ Marthe se leva lourdement et s'éloigna de quelques pas en compagnie de Louis, qui lui dit à voix basse :
– La preuve de confiance que vous me donnez m'encourage ; laissez-moi vous exprimer une pensée qui m'est venue en vous voyant si sensible et si éprouvée. J'hésitais, car ce serait me séparer de vous pendant quelque temps, et cela est rude ; mais il faut oublier tout égoïsme. Je voudrais vous voir quitter Paris. Chaque incident nouveau vous porte un coup terrible, vous êtes déjà brisée ; la vue de votre douleur m'ôte à moi tout sang-froid et rend mon intelligence inerte. ”

“ Il est venu me prier de lui donner l'occasion de parler à Madame ; ce n'est rien, cela ! Et pour sauver la vie à une bonne dame malade et à sa jeune fille, qui sont très pauvres et qu'on veut jeter demain dehors comme des chiens. Ce n'est rien cela ! Et c'est au moment où, pour m'attendrir le coeur, il me dit que cette dame est de notre pays.
– De votre pays ! dit Louis en tressaillant. Une dame malade, très pauvre, qui a une jeune fille ? Comment la nommes-tu, Barthélémy ?
– Mme Pons, répondit Mionnet d'un ton maussade.
– Mme Pons ! Allons, viens, Barthélémy !
– Eh ! non, dit Nazaire. ”

“ Une voiture s'arrête à la porte. C'est la carriole qui ramène Florine. Celle-ci entre. Robertine se précipite à sa rencontre, l'embrasse et la regarde fixement. Rose-de-Noël a retrouvé tout le calme de ses doux yeux, pendant le court séjour qu'elle a fait au couvent des Ursulines. Mais la ligne noire s'est élargie autour de ses paupières, et les reflets jaunes se sont épaissis sur les pommettes de ses joues. Robertine l'embrasse encore et elle lui dit tout bas :
– Il t'aime comme un fou, il n'a fait que me parler de toi depuis le matin jusqu'au soir.
– Ah ! fillette ! ”

“ Non pas que Stanislas ne mérite toute estime ; mais se marier sans amour ! Il vaut mieux cent fois se faire religieuse : on aime Dieu ! car mourir sans avoir aimé ! ah ! c'est une pensée horrible !
– Il y a quelque chose de plus horrible encore, Marthe. Souvenez-vous.
Florine reprit froidement la lettre commencée.
– Mais vous-même, ma chère Marthe, dit-elle, quand la lettre fut finie et cachetée, est-il donc possible que vous aimiez à ce point Louis Belenclos, à ce point de l'épouser ?
– Moi, répondit Marthe, avec un sourire charmant, je ne l'aime peut-être pas assez, mais je l'admire. ”

“ Allons donc. Eh bien ! les bourgeois forts sentent qu'ils ont, à un moment donné, à remplir des offices à la Louis XI et à la Danton. Et tu crois que moi qui sais que j'ai à me préparer une grande existence d'économiste, d'homme politique, d'industriel, d'homme d'État peut-être, moi qui dois améliorer le sort de milliers d'êtres, je reculerai devant un meurtre ? Pas plus que devant un mensonge pour sauver la vie à mon enfant.
– Je ne te comprends pas, murmura Stanislas.
– Je m'en doute. Je veux dire que je n'ai nulle hésitation, et que tu n'as nul remords à craindre quand tu seras guéri. ”

“ Voilà un gaillard qui a juré de me convertir au surnaturel, murmura Louis en haussant les épaules. Voyons.
– Tu ne me comprends pas. Crois-tu que je me comprenne moi-même ! Mais quand je suis près d'elle, ah ! comme je suis convaincu sans avoir besoin de comprendre ! Comme je sens que je salis sa main en y posant mes lèvres, que j'empoisonne l'atmosphère qui l'entoure ! comme je sens qu'elle ne m'aime pas, et c'est la punition. Comment ce noble coeur pourrait-il s'attacher à une àme basse comme la mienne. L'instinct que Dieu a mis dans tous les êtres l'avertit. ”

“ Le vieillard revint promptement et mit, en détournant la tête, trois louis dans la main d'Eugène ; puis il lui rendit la montre en disant :
– C'est par distraction que je l'ai prise. J'ai bonne confiance en vous.
– Et moi aussi ; mais j'ai plus confiance en ma montre. Quand on va se mettre entre un sabre et un couteau, on a quelque chance de ne pas revenir payer ses dettes. Adieu, mon vieux. Si le sabre et le couteau se rencontrent et se croisent dans mon intérieur, vous direz à Mlle Florine que je suis bien content. ”

“ La neige n'avait pas encore commencé à tomber.
– C'est lui qui était dans la plaine ! s'écria Florine avec angoisse. Et se levant brusquement, elle se dirigea vers la porte.
– Tiens ! dit Longuaveine, est-ce que le vertigo vous prend ? Est-ce que vous voulez aller vous promener à cette heure-ci ?
– Vous avez raison, mon oncle, dit Florine ; mais en pensant qu'il y avait un de nos amis, presque un de nos parents, perdu dans la neige, succombant à la fatigue, au milieu de cet horrible froid, mon premier mouvement a été de courir à
son aide. ”

“ Vous êtes donc retenue, ma chère Provençale, par les souvenirs de la République et de la part que Louis Belenclos a prise à ses crimes.
– Oh ! non, c'est tout cela, au contraire, qui a commencé à m'attacher à lui. Car les Fabrège sont justes, et quand on nous démontre notre injustice, il n'est rien que nous ne fassions pour la réparer et au centuple. Vous savez bien, Florine, qu'il m'a prouvé par des lettres, par les plus concluants témoignages, que si on pouvait l'accuser de quelques étourderies, il n'avait rien à se reprocher vis-à-vis de nous. ”

“ Et tout ça veut dire, demanda le fermier, d'une voix sombre, que tu penses à me ruiner, en te mariant et en me laissant toute la maison sur les bras ?
– Ah ! Seigneur, non, répliqua la jeune fille avec un éclat de rire ; mais j'aime à rendre Mionnet comme bête.
– Robertine, dit Jean du Bellannoy, de mon temps, – il est vrai que je vais sur quatre-vingts ans, – on laissait toutes ces miévreries aux gens de la ville. Reste à souper, Mionnet. C'est une triste chose, compère, que d'entendre tout le monde dire : « Je m'en vais à Paris. » Qu'est-ce qui en revient ? ”