Ramon

“ FAUSTINE. Quelle modestie !
FONTANARÈS. Est-ce une plaisanterie ?
TOUS. Vive don Ramon !
COPPOLUS. Au nom des commerçants de la Catalogne, don Ramon, nous venons vous prier d’accepter cette couronne d’argent, gage de leur reconnaissance pour une découverte, source d’une prospérité nouvelle.
TOUS. Vive don Ramon !
DON RAMON. C’est avec un sensible plaisir que je vois le commerce comprendre l’avenir de la vapeur.
FONTANARÈS. Avancez, mes ouvriers. Entrez, fils du peuple, dont les mains ont élevé mon œuvre, donnez-moi le témoignage de vos sueurs et de vos veilles ! ”

“ Aussitôt il fut piqué à la lutte, il voulut qu'elle cédât, non plus au nom de la sagesse, mais au nom aussi de son orgueil à lui, Ramon, qui exigeait de vaincre toujours. Il se tut un instant, les sourcils froncés, les yeux à terre, cherchant les meilleurs moyens. ”

“ M. Ramon passe sa vie à sculpter un personnage unique, Cyprien Framery, dont il varie
les costumes, les positions, les expressions, mais toujours en se bornant aux attitudes destinées à représenter la douleur ou le crime. Il a la folie de la vengeance, il dépense en haine son imagination et son art, et dans ces cent petits morceaux de bois sculpté qui encombrent la grande table, il n'en est aucun qui ne rappelle l'ex-commissaire du Gouvernement provisoire, et qui ne le montre ou vil ou torturé. ”

“ Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur l’assistance, et jetant son chapeau à ses pieds :
— Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et profondément accentuée, je suis d’une vieille race chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais failli ; l’honneur a toujours dans ma maison été considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aïeux m’ont transmis intact et que je me suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller d’une tache indélébile. ”

“ Je pense que ça m'est égal et que tu es fou..., » dit Ramon.
Cependant, il prit une chaise, en face de Falco, carré dans son fauteuil et qui ne bronchait point ; il s'assit et il regarda plus attentivement le vilain visage, d'apparence si froide en ce moment, mais dont tous les plis et toutes les rides profondes, dont les yeux méchants, dont les molles narines frémissaient à chaque minute comme d'une émotion secrète et d'imperceptibles sourires.
« Cesse tes plaisanteries, Pablo. Si tu as vraiment à me parler, parle ! Sois un homme et non un pantin. » ”

“ « À la bonne heure ! pensa don Ramon, voici notre gentilhomme ! La place est heureuse et le pain Saint-Antoine était pour deux ! »
La main de ce dernier noyé se crispait autour d’un pilotis, et à la lueur du cierge, don Ramon crut apercevoir un léger mouvement dans les muscles de ses doigts.
« Tiens ! tiens ! fit-il, est-ce que vraiment j’aurais la chance de pêcher un soldat ! Ce serait un meilleur coup de filet, car les soldats se vendent plus cher que les cadavres.
Il éteignit le cierge et amarina sa seconde proie. Le cœur du « gentilhomme » battait encore, mais si faiblement ! ”

“ Un jour arrive la triste nouvelle de la mort du protecteur des pauvres de la Vallée, de l’inoubliable Ramon.
Maria pousse pour lui ses derniers soupirs.
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
Le jour suivant, les cloches de la paroisse s’entendent de loin.
Pour qui sonnent-elles ?
Un pâtre, qui gravit la montagne en guidant son troupeau, le visage abattu par la tristesse qui afflige son cœur, dit à ses compagnons qui l’attendent anxieux...
Pauvre Maria !... Pauvre Ramon !... ”

“ Don Ramon fronça le sourcil comme s’il désapprouvait cet hommage, qui ne s’adressait pas à lui seul, mais il s’assit néanmoins sur l’estrade à côté de sa fille et du chapelain ; pour moi, préférant garder la liberté de mes mouvemens, je refusai la place qu’on m’offrit.
Les vaqueros voltigeaient en dehors des toriles. Quand leurs yeux exercés apercevaient un cheval, un taureau ou une génisse qui n’étaient pas marqués au fer de l’hacienda, leur lazo tournoyait une seconde en l’air et ne manquait jamais, au milieu de cette forêt de cornes et de têtes, d’aller atteindre la bête désignée. ”

“ Cette vie extraordinaire le comblait d’aise ; il agissait de même avec Ramon et Bartuel qu’il contrôlait d’ailleurs l’un par l’autre et qui, prenant pour argent comptant ses mensonges longuement élaborés, ne savaient rien de ses intentions ni même de la vérité. Pour Ramon, le Señor Ranquillos était Espagnol et devait se dire Vénézuélien ; il avait rendu quelques services à Bernard qui le gardait par pitié. Pour Bartuel, le Señor Sernola était une créature à lui imposée par des gros souscripteurs. Les deux hommes se méfiaient l’un de l’autre ; ainsi rien ne transpirait. ”

“ Don Ramon est-il donc passé par ici ? demanda Berrendo à l’un des personnages qui venaient de prononcer le nom du guerrillero. Il affectait à dessein de regarder comme une nouvelle imprévue pour lui le bruit du passage de don Ramon à Pucuaro. Avant qu’on eût répondu à Berrendo, l’inconnu attacha sur le questionneur un regard plein d’ironique dédain ; puis il se leva, paya l’hôte et sortit. ”

“ Don Ramon hésitait.
– Il faut à tout prix que je retourne en Espagne, songeait-il. De la bataille qui va se livrer dépend le sort de la guerre peut-être.
– Bien qu'il n'eût prononcé aucune parole à haute voix, Gachaz Karra répondit :
– Tu as raison, don Ramon ; oui, ton absence décourage les nôtres et accroît l'audace de l'ennemi. Il faut que tu partes et que tu rejoignes l'armée du roi.
– Femme, qui t'a dit mon titre et mon nom ?
– Celui pour qui rien n'est un secret. Connais-tu le couvent de Poyan ?
– Sur la frontière, oui. Le prieur est Santa-Maria, un de nos amis fidèles. ”

“ Dès que nous sommes arrivés, réponditelle, il a demandé à se reposer. Ramon l'a conduit là-haut dans son appartement particulier où il l'a laissé et où il dort sur un fauteuil, du sommeil du juste, à ce que dit Ramon qui est allé tout à l'heure savoir s'il voulait redescendre.
Voilà une singulière façon de passer son temps dans le monde !
L'accent de la comtesse était amer, ironique ; la conduite de Nérestan lui paraissait si peu en accord avec ce qui avait eu lieu entre eux quelques heures auparavant; son absence prolongée
n'impliquait-elle pas une indiffère ce complète? ”

“ Le Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la terre ; vous restez seul et sans famille, à vous maintenant à commencer une seconde existence et à pourvoir à vos besoins. La Providence n'abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en elle ; seule, désormais, elle veillera sur vous.
Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage impassible, remit la bride à son cheval, rendit à son fils la liberté, en tranchant d'un coup les liens qui l'attachaient, et se mettant en selle, il partit avec rapidité. ”

“ Pablo, comme Ramon, avait quarante ans, mais il en paraissait quelquefois quinze et quelquefois cinquante. Le visage maigre et rasé, la bouche très grande et les yeux très petits, le nez long, aux narines molles, une frange de maigres cheveux sur son front jaunâtre, il
avait toute l'apparence du vice, de la fourberie, de la servilité, et ne cherchait nullement d'ailleurs, dans ses propos, à faire illusion sur lui-même. ”

“ D. RAMON. Don Ramon de la Cruz n’a peur de personne.
CATALINA. Mais il vous tuerait.
D. RAMON. Ou je le tuerais.
CATALINA. La belle avance ! si mon frère vous tue, ou si vous le tuez, plus de mariage... Soyez prudent... Partez.
D. RAMON. Mais pourquoi ?...
PABLO, accourant. Sauvez-vous, jeunes gens... voici votre frère Inigo... qui rôde de ce côté... Tenez, cette porte donne sur la place San-Antonio... Allez...
Scène IV.
PABLO, INIGO, paraissant au fond. ”

“ Don Ramon n'est pas homme à pardonner, il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh ! non ! mais alors que fera-t-il ?
Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.
Le visage des deux hommes était sévère, celui de l'hacendero surtout était sombre comme la nuit.
– Nô Eusébio, dit don Ramon d'une voix brève, faites seller un cheval et préparer une escorte de quatre hommes pour conduire ce cavalier à Hermosillo. ”

“ S’approchant d’elle furtivement, le docteur lui dit à voix basse : — Courage, señorita ! courage ; je vais entrer pour vous dans la mêlée... S’avançant entre don Ignacio et doña Mariana, il se prit à dire en souriant :
— Ce pauvre Ramon et ce pauvre Agustin que vous plaignez se portent l’un et l’autre à merveille. Ils sont bons amis ; il n’existe entre eux aucune rivalité désormais ; il est superflu de tenir la campagne pour deux ennemis dont l’hostilité n’a duré qu’une minute, le temps de se faire réciproquement une légère blessure qui a cimenté leur alliance. ”

“ Nous avons mentionné ce fait à cause d’un personnage qui a passé dans ce récit sans éveiller assurément l’attention du lecteur, ce don Ramon, recruteur pour la guerre d’Allemagne, qui s’était, le premier, jeté dans un bateau pour porter secours à maître Pol, au moment où celui-ci avait « sauté le pas, » du haut du parapet du Pont-Neuf.
Dans la foule, un plaisant avait dit : « Je gage que don Ramon va repêcher un soldat ! » ”

“ Entre elle et lui tout à coup il y eut un éclatement effroyable, le jaillissement d'une flamme, un tourbillon horrible de poussière, de cailloux et de ferraille. Ramon, frappé au front, rejeté en arrière, heurta si rudement de la nuque le tronc d'un platane qu'il glissa jusqu'au
sol où il demeura gisant. ”

“ Ramon était seul. Au moment de ses fiançailles avec Fermina, il avait rompu avec les hommes légers et pervertis qui, durant tant d'années excécrables, avaient été ses amis. Il était seul... Chaque jour, de la part de doña Serafina, Béatrix venait prendre de ses nouvelles ; mais trop faible pour cacher sa douleur et pour contempler cette autre douleur effrayante, elle ne pouvait supporter de le voir. Elle parlait avec Paco seulement, le vieux domestique, et elle s'en allait en pleurant. ”

“ Une fois le sous-directeur parla de ce Carlos Balaguer que lui avait mené Ramon la veille de son départ ; il disait : « C'est un garçon intelligent, je suis assez content de lui. »
Alors Ramon songea que ce jeune homme serait heureux peut-être d'apprendre que son protecteur connaissait ce jugement favorable. Il décida de lui écrire et il le fit longuement, parce qu'entre chaque ligne il s'interrompait, et il revoyait l'abjecte maison du faubourg de Gracia, le couloir mal odorant, l'abominable jardin... ”

“ « Hein ! n'est-ce pas meilleur encore que de le savoir arrêté par les mains vulgaires d'un « municipal » quelconque ? L'assassin de Fermina est à toi. En te donnant ce bout de papier, c'est cet homme que je te donne, l'homme qui a tué ton bonheur, Ramon, qui a tué ton amour ! Tu vas pouvoir faire de lui ce que tu voudras, le torturer aussi lentement, aussi longuement qu'il te sera agréable... ”

“ Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers indiens qui s’étaient brutalement emparés de lui et l’entraînèrent hors du toldo malgré ses cris et ses prières.
Le Cerf-Noir le conduisit au pied d’un énorme espino, dont les branches touffues ombrageaient au loin la colline.
Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des mains de ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur la pente rapide de la montagne. ”

“ Don Ramón l'attendait dans une grande pièce à côté, servant de salon ou, comme disent les Américains, de parlour.
Don Ramón avait trente-deux ou trente-trois ans à peine; il était né dans la famille de Bartas, pour laquelle il professait un dévouement à toute épreuve. Bien que sa taille fût à peine au-dessus de la moyenne, ses formes trapues, la grosseur de ses membres, sur lesquels saillaient des muscles d'acier, la largeur presque difforme de ses épaules, dénotaient une vigueur extraordinaire; il avait les jambes arquées, comme tous les hommes dont la vie se passe à cheval ”

“ La paupière de Renaud se baissa et il fit un signe de tête affirmatif. Quand il releva les yeux, il vit une horrible chose. Ramon avait trouvé l’objet qu’il cherchait : une énorme bûche, munie de son écorce. Un seul coup avait fait l’affaire, un coup lancé de biais et en glissant. Le noyé n’avait plus de visage.
Ramon tendit la main. Saint-Venant y mit cent vingt pistoles. ”

“ Fermina, souriante dans son cadre d'argent, sembla le lui promettre dès qu'il se retrouva auprès d'elle ; elle le lui promit pendant toutes les heures de la longue nuit sans sommeil... Sa bouche immobile et douce disait ce que Ramon avait senti un jour, là-bas, dans la paisible campagne : « Il est bon d'être bon ! »
Quand vint le matin, son parti était pris. Au saut du lit il passa dans sa bibliothèque et écrivit à Carlos de venir le voir dès le lendemain. Plusieurs fois dans l'après-midi il se surprit à penser à ce jeune homme. Il réfléchissait profondément à ce qu'il devrait lui dire. ”

“ En l'entendant, la sinistre Ponéra eut, malgré ses souffrances, un rire moqueur : - Réparer le mal que j'ai commis par votre moyen, s'écria-t-elle, en se glorifiant tout à coup de ses crimes, vous est aussi impossible, pauvre niais, qu'il vous eût été impossihle de le commettre par vous-même et sans moi. Je puis mourir aujourd'hui! Ramon est à nous, et, avec Ramon, toute la jeunesse du pays. Vos églises sont à nous! A nous vos temples, vos sanctuaires, vos autels!.
A vous la discorde, la pénurie, la guerre!. Adieu! l'enfer triomphe et votre Dieu est vaincu!. C'est là ma vengeance !. ”

“ Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs inondaient le visage, et après l'avoir obligée à reprendre sa place sur son fauteuil.
— C'est surtout comme père, dit-il, que mon coeur doit être sans pitié !... Rafaël est un assassin et un incendiaire, il n'est plus mon fils !
— Que prétendez-vous faire ? s'écria dona Jesusita avec effroi.
— Que vous importe, madame? répondit brusquement don Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ; qu'il vous suffise de savoir que cette faute est la dernière que votre fils commettra,
— Oh ! ”