Paul Féval

“ La vie de maître Pol, devenu grand seigneur, était tellement bizarre, que le doute jaillissait des esprits les plus crédules.
Et pourtant, le doute avait tort, chacun savait bien cela, et dame Honorée mieux que personne, puisqu’elle connaissait Éliane, sa nièce, un cœur d’or, une vertu pure comme le diamant.
Éliane s’était retirée, toute jeune et toute belle qu’elle était, vivant comme une recluse, malgré son titre de comtesse qui l’eût si aisément appelée à la cour ; Éliane s’était donnée tout entière à un dur, à un lugubre devoir. ”

“ Il fallait trouver ce flacon à l’instant même – ou vivre !
Or, la vie l’épouvantait comme d’autre peuvent être terrifiés par l’idée de la mort.
Comme elle cherchait, accroupie, des yeux et des mains, tâtant le sol et rendant déjà ces plaintes qu’arrache la détresse, on frappa à la porte du fond de l’alcôve et une voix dit tout bas, une voix qui remua jusqu’à la dernière fibre de son cœur :
— Mère, c’est moi, Roger, votre fils, et c’est Pola, votre fille. Ouvrez !
Madame Éliane appuya ses deux mains contre sa poitrine haletante. ”

“ Pol de Guezevern a senti que cette femme était encore son cœur. Il a manqué de courage, il a fui, et il a dit à celui qui est un autre lui-même :
— Reste et sois son juge.
Cet autre, c’est moi, mes jeunes maîtres, et il est temps de vous dire qui je suis. Dans vos armées, il y a des fraternités qui se nouent ; on combat ensemble, côte à côte, le sang se mêle, le cœur s’épanche ; on s’aime à tort et à travers. ”

“ Il vit madame Éliane se dresser toute droite, comme si une invisible main l’eût soulevée par les cheveux, étendre les bras avec folie, rougir, pâlir, puis tomber tout de son long inanimée.
M. de Gondrin, étonné de la stupéfaction générale et sentant à ses côtés le conseiller de Saint-Venant qui grelottait comme un fiévreux, ne se retournait point, parce qu’il venait d’apercevoir au seuil de la porte principale la figure échauffée de ce bon M. de Vendôme, lançant de droite et de gauche de beaux coups de poing aux gens qui lui barraient le passage. ”

“ Aux yeux de Dieu, j’ai bien fait, et c’est avec les yeux de Dieu que les hommes jugent ceux qui ne sont plus. Vivante, je serais condamnée ; les gens du Parlement ne verraient que le fait brutal : ma signature substituée à celle de mon mari, et cette longue, longue feinte qui a supposé pendant des années la vie d’un trépassé, cela est criminel ; cela est sacrilège... Mais quand ils m’entendront crier ma plaidoirie du fond de ma tombe, ils m’écouteront... et la reine aura honte d’avoir été ingrate. Elle se souviendra : la mort réveille la mémoire endormie. ”

“ Saint-Venant poussa l’une des trois portes qui s’ouvraient sur le carré, et nos deux amis se trouvèrent dans une salle de large étendue, un peu basse d’étage, il est vrai, mais toute ruisselante de lumières.
Maître Pol respira plus fort et porta la main à ses yeux éblouis par tout un horizon d’épaules nues et de sourires étincelants.
C’était cela qu’il regrettait dans son heureux exil, ce pauvre bon garçon. Chaque exilé a dans le cœur un subtil parfum qui s’appelle la patrie.
La patrie du page fou était précisément ce temple de l’extravagant plaisir. ”

“ Écoutez-moi, maître Mathieu Barnabi, nous causons là comme si nous étions en mon logis, les pieds au feu de la cheminée. Ce n’est pas le lieu. Vous êtes un savant médecin, mais vous n’êtes pas fort pour glaner les nouvelles. Vous ne savez rien, moi je sais tout ; en conséquence, c’est à moi de parler.
— Ah ! fit l’ancien drogueur de la reine-mère, en prenant une pose attentive ; vous savez tout !
La tête bronzée de l’homme au burnous s’allongea plus attentive.
Au cabaret de la Pomme-d’amour, les conversations devenaient plus bruyantes, à mesure que le vin faisait son effet. ”

“ « Écoute, fit Éliane, d’une voix sérieuse et profonde, j’ai deux frayeurs : cet homme et le jeu ! »
Maître Pol se mit à rire en la pressant contre son cœur.
« Promets-moi, continua-t-elle, que tu ne joueras pas et que tu ne te laisseras pas entraîner par cet homme !
— Folle ! dit Guezevern, chère folle ! »
Mais le petit Renaud s’écria, menaçant :
« Fais ce que dit ma mère, méchant ! »
Éliane lui imposa sévèrement silence.
Il n’en continua pas moins :
« Méchant ! ne vois-tu pas qu’elle pleure ! Promets-lui que tu ne joueras pas, et que tu n’iras pas avec l’homme qui lui fait peur ! » ”

“ « Mais, en dehors de cet instant de démence, où le transport de mon grand et malheureux amour a envahi mon cerveau comme une ivresse, n’ai-je pas toujours été le fidèle compagnon de votre époux, l’ami dévoué de votre maison ? Je suis le parrain de votre fils unique, madame. Et qui sait si, en m’arrachant la vie, vous n’allez point priver Renaud, mon filleul, d’un tendre tuteur et d’un second père ?
— Silence ! » ordonna pour la seconde fois Éliane. ”

“ Vous êtes un gentilhomme !
— Je suis un homme ! rectifia Estéban avec une sévère emphase.
Puis, s’adressant à Roger, il poursuivit encore :
— Ton père ne veut point pardonner.
Roger était si pâle que Gaëtan se leva pour le soutenir.
— Dieu m’est témoin, murmurait-il, que je donnerais tout mon sang pour ma mère... mais j’aime mon père.
La voix du More se fit plus émue.
— Moi, je me souviens de ma mère, dit-il, comme s’il se fût adressé à lui-même. Je l’aurais défendue contre tous. Oui ! et contre Dieu ! Renaud de Guezevern ! ”

“ Maître Pol était un généreux garçon, malgré la guirlande de vices que l’éducation et son entourage avaient nouée autour de son cou, et qui avait déjà maintes fois failli l’étrangler. Il eut pitié de l’abandon où gisait ce misérable prince, et s’approcha de lui sur la pointe du pied.
— Monseigneur, dit-il, vous reposeriez plus commodément dans votre lit.
— À boire ! balbutia le duc. Est-ce toi, coquin de Mitraille ! Va dire au maître barbier du roi que s’il ne me guérit, je lui donnerai de mon épée au travers de la panse ! va !
— Monseigneur, reprit maître Pol, c’est moi, Guezevern. ”

“ Personne ici n’avait rien contre notre belle Éliane, mais tout le monde, pour divers motifs, abhorrait M. le cardinal de Mazarin. La haine, sentiment actif, noie toujours la passive indifférence.
Madame Éliane servit de fouet pour frapper sur le dos de Mazarin. Chacun crut qu’elle était réellement sa complice.
Hélas ! juste à cette heure, la pauvre charmante femme longeait avec lui des corridors qui menaient aux privés de la reine. Et certes, ils ne parlaient point d’amour, tous deux.
La comtesse Éliane marchait, le cœur oppressé par l’espoir et par la crainte. ”

“ Il devint livide comme un homme qui va tomber en syncope.
Maître Pol versa dans le verre trente-deux gouttes du breuvage préparé par Mathieu Barnabi : juste le double de ce qu’il fallait pour guérir un cheval.
Et, ouvrant la bouche de son seigneur de vive force, avec le manche d’un couteau, car son dévouement allait jusque-là, il lui entonna loyalement le précieux breuvage.
César de Vendôme, éveillé en sursaut, fit une grimace effroyable, jura toute une poignée de blasphèmes d’un seul coup et resta un instant comme pétrifié. ”

“ Madame Éliane ne se retourna point, parce qu’elle était sûre d’avoir fermé à clef la porte de l’alcôve.
Des pas lourds montèrent le grand escalier, des portes furent ouvertes avec fracas, des armes sonnèrent. Il était temps. Éliane baisa passionnément les pieds du crucifix, et se leva dans toute sa radieuse beauté, le front calme, le sourire aux lèvres.
— Me voici, Pol, mon mari ! murmura-t-elle comme si, fiancée, elle eût été sur le point d’entrer dans le lit conjugal.
Sa main s’étendit vers la tablette pour y prendre le flacon de cristal. Sa main rencontra le vide ; elle chercha. ”

“ « Vous êtes plus riche que Rohan, poursuivit le prieur. Avec vos revenus du Vendômois, vos biens picards et vos domaines de la Sologne, joints à vos dîmes de Bretagne et aux dons fixes du roi, avec l’immense fortune de madame la duchesse, ma sœur, unique héritière de la maison de Mercœur, vous avez un état plus considérable que M. le prince. L’argent est puissant, même contre le diable. »
César poussait des hélas à fendre l’âme. ”

“ L’instant d’après, il n’y avait plus dans la salle des concerts que les deux Bergamasques et leur impresario, M. le baron de Gondrin.
La lampe de la lanterne magique, qui tout à l’heure brillait d’un si vif éclat au travers des lentilles grossissantes, laissait mourir, maintenant qu’elle était hors de l’appareil, ses rayons ternes à quelques pas du petit groupe faiblement éclairé.
Il y avait longtemps que ce coquin de Mitraille n’avait bu ; par conséquent, selon le calcul de Mélise, les ténèbres devaient se faire dans son cerveau. ”

“ Vous n’avez aucune raison de vous haïr : vous n’aimez pas la même femme.
En ce moment, toute la famille Chailhou, essoufflée et pâle d’épouvante arrivait au haut de l’escalier.
À la vue de nos trois compagnons, le père, la mère et la fille dirent tous trois à la fois :
— Je n’en ai fait monter qu’un, et voilà qu’ils sont trois !
Car Minou Chailhou, le brave homme, avait agi envers le More, comme Margou avec Roger, comme Cathou avec Gaëtan : chacun d’eux, à l’insu des autres, avait violé la virginité de la chambre de l’aïeul. ”

“ Car elle est mon cœur ! reprit il en se couvrant le visage de ses mains. Je me suis conduit comme si je haïssais. Fou, misérable fou ! Et j’aime, j’aime passionnément ! d’un amour rajeuni par l’absence, et plus ardent, oui, plus ardent mille fois qu’aux jours du bonheur !
Il se leva et marcha doucement vers la cloison qui le séparait de l’oratoire.
— Soyez bénis tous deux, disait en ce moment Éliane, mon fils et ma fille ! Roger, tu as le regard franc et vaillant de ton père ; s’il t’entendait, ton père t’approuverait, car j’étais une femme heureuse et bien-aimée ! ”

“ Vous êtes deux fois les héritiers de Pardaillan par votre père et par votre mère. Mais la justice humaine, je le crains, ne décidera point en votre faveur.
« Mon fils, quelles que soient les apparences, ne condamne jamais ta mère. Si tu avais été comte, peut-être t’aurais-je défendu d’écouter la voix de ton cœur. Tu n’es plus qu’un soldat, donne ta main à celle que tu aimes : cette chère enfant, Mélise, me connaît mieux que toi ; elle t’apprendra à respecter ma mémoire... »
Mélise essuya ses yeux troublés par les larmes.
Mitraille attaquait son quatrième flacon. ”

“ Comme il allait passer le seuil, Éliane ajouta :
« Je combats pour le fils que Dieu m’a donné et pour l’enfant que Dieu me donnera. Pour la seconde fois, je vais être mère. Puisque vous avez pénétré mon secret, vous savez que l’héritage de M. de Pardaillan ne leur appartient pas seulement du chef de leur père, mais de mon chef à moi, fille unique et légitime de celui que je nommais mon oncle. Si vous êtes avec moi, vous serez un riche gentilhomme, monsieur de Saint-Venant ; si vous êtes contre moi...
— À quoi bon les menaces ? l’interrompit Renaud. Je suis avec vous, je suis à vous. » ”

“ Pola se laissa retomber sur le banc.
Mélise prit ses deux mains qu’elle effleura de ses lèvres.
— Petite sœur, dit-elle d’un ton doux et triste, employant peut-être à dessein ce titre qu’elles se donnaient l’une à l’autre au temps de leur enfance, je ne connais pas de créature humaine qui soit si bonne, si noble, ni si sainte que la comtesse Éliane, ta mère. J’ai besoin de te dire cela avant de poursuivre. C’est un culte que j’ai pour ta mère, entends-moi bien, et je ne sépare jamais sa pensée de celle de Dieu, mon créateur. La comtesse Éliane ne peut ni mal faire ni avoir mal fait. ”