Alexandre Dumas

“ À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant son épée à demi, s’élança vers la porte.
C’était l’homme de Meung.
«Qu’allez-vous faire? s’écria Mme Bonacieux; vous nous perdez.
— Mais j’ai juré de tuer cet homme! dit d’Artagnan.
— Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril étranger à celui du voyage.
— Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien?
— En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion; en mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils parlent de moi.» ”

“ De loin ils aperçurent Aramis, mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer l’horizon.
—Holà! eh! Aramis! que diable faites-vous donc là? crièrent les deux amis.
—Ah! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous, Athos, dit le jeune homme; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière, m’était une vivante image de la fragilité des choses de la terre. La vie elle-même peut se résoudre en trois mots: Erat, est, fuit. ”

“ Diable! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant que l’autre.
— J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan: l’un est pour sept heures, l’autre pour huit; il y aura temps pour tout.
— Hum! je n’irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que ce n’est pas pour y recevoir des compliments.
— Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. ”

“ Lord de Winter s’avança à son tour.
«Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, l’assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix.
— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix!
— I am lost! murmura en anglais Milady. I must die.» ”

“ Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez !
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du ciel, partez, retirez-vous ; je ne sais si je vous aime ou si je ne vous aime pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point parjure. — Prenez donc pitié de moi et partez. Oh ! si vous êtes frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que votre amour pour
Anne d’Autriche et Buckingham. ”

“ Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme.
— Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez servi ?
— Parole d’honneur, foi de gentilhomme, dit d’Artagnan avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper.
— Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune homme. D’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre dévoûement.
— Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami. ”

“ Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure ! mais, vous le savez, Dieu, qui aime les martyrs, permet que l’on condamne quelquefois les innocents.
— Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous innocente, fussiez-vous martyre, répondit Felton, raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes prières.
— Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria milady en se précipitant à ses pieds ; tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi ; écoutez donc la supplication d’une femme au désespoir. ”

“ Malgré cela, lord Winter n’est que son beau-frère.
—Je veux la voir, d’Artagnan!
—Prenez garde, Athos, prenez garde; vous avez voulu la tuer, elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer.
—Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même.
—Elle est capable de tout! L’avez-vous jamais vue furieuse?
—Non, dit Athos.
—Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j’ai bien peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible!
D’Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de milady et ses menaces de mort. ”

“ Athos avait trouvé le mot: affaire de famille. Une affaire de famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal; une affaire de famille ne regardait personne; on pouvait s’occuper devant tout le monde d’une affaire de famille.
Ainsi, Athos avait trouvé le mot: affaire de famille.
Aramis avait trouvé l’idée: les laquais.
Porthos avait trouvé le moyen: le diamant.
D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif des quatre; mais il faut dire aussi que le nom seul de milady le paralysait.
Ah! si; nous nous trompons: il avait trouvé un acheteur pour le diamant. ”

“ Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre chose.
—Diable! c’est fort triste, ce que vous me dites là.
—Que voulez-vous! ma vocation m’attire, elle m’enlève.
D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua:
—Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre, j’eusse voulu vous parler de vous, de nos amis.
—Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même, mais je vous vois si détaché de tout: les amours, vous en faites fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.
—Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir. ”

“ Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais aller seul. Vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant.
— Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan ; que craignez-vous donc ? mon Dieu ! ”

“ L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain ; mais ce ne fut qu’un éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.
— C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.
— Vous voyez-bien, alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que vous avez tort d’être dur pour nous autres, cœurs tendres.
— Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.
— Que dites-vous ?
— Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort ! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours. ”

“ «Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous; disposez-en désormais; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas: j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes...
— Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en blanc, c’est à vous que je le donne.
— Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan. Votre Éminence peut en être certaine.» ”

“ Porthos comprit ou ne comprit pas ; toujours est-il que se laissant aller à sa colère :
— Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.
— Étriller, monsieur ? dit d’Artagnan, le mot est dur.
— C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face ses ennemis.
— Ah ! pardieu, je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux vôtres, vous.
Et le jeune homme, enchanté de son espiéglerie, s’éloigna en riant à gorge déployée.
Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur d’Artagnan. ”

“ — Poussière, dit Aramis, je rentre dans la poussière. La vie est pleine d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. Oh ! mon cher d’Artagnan, reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux ; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs ; les curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un daim blessé. ”

“ «Ah! Ah! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs?»
Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel; puis, reprenant son air doucereux:
«Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis, c’est que voici le mien dans ma poche.» ”

“ Cependant, au grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec une certaine résolution.
Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en défenses.
Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir la sonnette dans la chambre de Milady.
«Grand Dieu! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle! Partez, partez vite!»
D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l’intention d’obéir; puis, ouvrant vivement la porte d’une grande armoire au lieu d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au milieu des robes et des peignoirs de Milady. ”

“ D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses voeux: ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-même qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au fond du coeur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance que l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais l’orgueil, mais l’amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de confiance que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même. ”

“ «Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune homme.
— Pour moi? dit d’Artagnan; en es-tu bien sûr?
— Pardieu! si j’en suis sûr; la soubrette a dit: “Pour ton maître.” Je n’ai d’autre maître que vous; ainsi... Un joli brin de fille, ma foi, que cette soubrette!»
D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots:
«Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le dire voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans la forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap d’Or, un laquais noir et rouge attendra votre réponse.» ”

“ Écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est le diable. Regretter le monde, c’est regretter le diable ; voilà ma conclusion.
— C’est la mienne aussi, dit le curé.
— Mais, de grâce, dit Aramis...
— Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite.
— Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit le curé en gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en supplie.
D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui semblait être dans une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il voyait. ”

“ Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’importe! je ne le connais pas: d’ailleurs, c’est un Anglais; mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je défends, ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera le dernier.
—M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit milady d’une voix sourde: M. d’Artagnan mourra.
—En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense, madame, dit en riant Athos; il vous a offensée, et il mourra.
—Il mourra, reprit milady; elle d’abord, lui ensuite. ”

“ On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment.
— Vous parlez bien vite d’amour, monsieur, dit la jeune femme en secouant la tête.
— C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et que je n’ai pas vingt ans.
La jeune femme le regarda à la dérobée.
— Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois mois, j’ai manqué d’avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr. ”

“ Rêves dorés ! s’écria Aramis ; Ô la belle vie ! Oui, nous sommes jeunes ! Oui, nous aurons encore des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour, mon sang, mon existence ! tout, tout, tout, ma belle maîtresse !
Et il baisait la lettre avec passion sans même regarder l’or qui étincelait sur la table.
Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le tenir à distance, il lui permit d’entrer.
Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il devait annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. ”