Felton

“ Au milieu des plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime contre les barreaux, et à la lueur de chaque éclair elle apercevait l’ombre de Felton derrière les vitres.
Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque mouvement qu’elle entendait dans le corridor.
Il y a des heures qui durent une année.
Au bout d’une heure Felton frappa de nouveau.
Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir ; deux barreaux enlevés formaient une ouverture à passer un homme.
— Êtes-vous prête ? demanda Felton. ”

“ Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait.
Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais milady le laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser 285 la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait parler; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.
Vers midi, lord Winter entra. ”

“ Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière.
— Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter à Felton.
Donc, Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton.
— Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme. De cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera... Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains ; il est donc inutile de rien tenter sur lui... ”

“ Soyez tranquille, Felton, dit lord de
Winter, elle n'est pas morte, les démons ne meurent pas si facilement ; soyez tranquille, et allez m'attendre chez moi.
– Mais, milord...
– Allez, je vous l'ordonne.
A cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais en sortant il mit le couteau dans sa poitrine.
Quant à lord de Winter, il se contenta d'appeler la femme qui servait milady, et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. ”

“ Felton entra chez milady. Milady se leva.
— Vous voilà ? dit-elle.
— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.
— Vous m’avez promis autre chose encore.
— Quoi donc, mon Dieu ? dit le jeune homme, qui malgré son empire sur lui-même sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.
— Vous avez promis de m’apporter un couteau et de me le laisser après notre entretien.
— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton ; il n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort. ”

“ LES TROIS MOUSQUETAIRES. 453
— Maintenant, dit Felton, nous !
Milady poussa un soupir et s'évanouit
Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l'échelle, et lorsqu'il ne sentit plus d'appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa pendre à la force des poignets, et toucha la terre ; il se baissa, ramassa le sac d'or et le prit entre ses dents. ”

“ Sir John Felton, assis dans une bergère Marie-Antoinette, contemplait donc les flammes de l'âtre, tandis que son infirmière lui faisait la lecture des journaux du soir, jusqu'au moment où le grand cartel d'écaille sonnerait onze heures, heure où apparaîtrait inéluctablement le valet de chambre, aux soins duquel sir John Felton se livrerait pour se coucher. ”

“ Felton tressaillit, et milady sentit qu’elle était perdue si elle ne venait au secours du puritain décontenancé.
— Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe ! dit-elle. Eh bien ! demandez à votre digne geôlier quelle grâce à l’instant je sollicitais de lui.
— Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux.
— Oui, milord, reprit le jeune homme confus.
— Et quelle grâce, voyons ? demanda lord de Winter.
— Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute après l’avoir reçu, répondit Felton. ”

“ Felton poussa un rugissement.
« Tenez, dit milady en se levant alors avec une majesté de reine – tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d'un scélérat. Apprenez à connaître le coeur des hommes, et désormais faites-vous moins facilement l'instrument de leurs injustes vengeances. »
Milady d'un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui couvrait son sein,
et, rouge d'une feinte colère et d'une honte jouée, montra au jeune homme l'empreinte ineffaçable qui déshonorait cette épaule si belle. ”

“ Oui, voici le ciel, voici la mer ! Cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !... merci, Felton, merci !
Le jeune homme la pressa contre son cœur.
— Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda milady ; il me semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau.
En effet, milady souleva ses bras : elle avait les poignets meurtris.
— Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant doucement la tête.
— Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria milady : maintenant je me rappelle ! ”

“ Felton baissa la tête et rêva.
Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti.
— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme l’homme. Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. ”

“ Ah ! ah ! s’écria lord de Winter, ah ! ah ! ah ! Vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit ? Ce couteau, c’était pour toi, mon enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un de ses travers de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la gênent. Si je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier ; alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et après toi tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau ! ”

“ Et à ces mots Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver plus longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de son appartement.
— Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat, ces chants bouleversent l’âme ; cependant on finit par s’y accoutumer : la voix est si belle ! ”

“ Milady vit d’un seul coup d’œil tout ce qu’elle inspirait de souffrance à Felton en pesant sur chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait. ”

“ La jeune infirmière était une personne au visage très doux, joli et fin. Sa voix était agréable et sir John Felton l'écoutait, les yeux mi-clos, levant parfois sa paupière alourdie pour laisser errer avec un certain agrément sur la blanche et gracieuse nuque penchée son œil gris pâle où les flammes de l'âtre faisaient danser leurs lueurs vives. ”

“ Le regard de Felton découvrit à milady toute l’étendue de l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.
Cependant le jeune officier demeura muet et immobile ; son regard seul avait parlé.
— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains. Eh bien ! que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! Voilà la réponse que je vous prie de faire à lord de Winter. ”

“ Milady tressaillit de joie; elle venait de lire au plus profond du coeur du jeune homme: la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres.
«Felton..., dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée! Si vous mourez, je meurs avec vous: voilà tout ce que je puis vous dire.
— Silence! dit Felton, nous sommes arrivés.» ”

“ Mais cette fois elle avait à lutter contre une nature sauvage, concentrée, insensible à force d’austérité ; la religion et la pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait plus de place pour l’amour, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion d’un homme prévenu contre elle, et par sa beauté, dans le cœur et les sens d’un homme candide et pur. ”

“ Ma foi! vous n’avez pas tort, après tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire des cinq shillings; je me montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas? cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre.»
«Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est perdu alors.» ”

“ John Felton, je crois à ta loyauté.
—Milord, dit le jeune officier, en chargeant son regard pur de toute la haine qu’il put trouver dans son cœur; milord, je vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.
Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son beau visage. A peine si lord Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait à combattre.
—Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, continua le baron; elle ne correspondra avec personne ”

“ Et maintenant, madame, dit le baron, tâchez de faire votre paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.
Milady laissa tomber sa tête comme si elle s’était sentie écrasée par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. ”

“ D’ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien fait. Harry Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et âme. La plupart avaient déjà embarqué sur quelques-uns de ses navires. C’était comme une famille d’officiers et de matelots, — famille nombreuse, affectionnée à ses chefs, qui constituait son personnel maritime et ne cessait de s’accroître avec la prospérité de la maison.
Dès lors c’était sans nulle appréhension, on peut même dire avec ardeur, que l’équipage du Franklin allait commencer cette campagne nouvelle. ”

“ C’était tout ce que pouvait supporter milady. Ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière lord de Winter et Felton, et lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit, mais son désappointement fut cruel, la lame en était ronde et d’argent flexible. ”