Felletin

“ Il s'était signalé pendant la guerre de Sept-Ans, en Allemagne et avait été nommé chevalier de Saint-Louis, en 1779. Le roi Louis XVI lui a donné le titre de marquis de Sarrazin, en 1779, dans son brevet de major au régiment de Ségur-dragons, et dans ses autres brevets, depuis cette époque. Il a assisté à l'assemblée de la noblesse de la Haute-Marche, à Guéret, en 1789, et est mort sans alliance, eu son hôtel, à Felletin, le 9 avril 1807 (1) . ”

“ En tête s'avançaient, descendant au grand trot, malgré la roideur de la pente, M. le comte de Chenevert et M. de Sarrazine. Aiguillonnés par la faim, les chevaux et les hommes passaient, comme un tourbillon, sous les fenêtres des Felletinois étonnés, et diverses jeûnes demoiselles ouvrirent leurs fenêtres et se montrèrent, enveloppées de camisoles, car en ces temps heureux toutes les personnes honnêtes se couchaient et se levaient à la même heure que le soleil. Mais la nuit cachait aux yeux des voyageurs les camisoles et les blanches épaules qu'elles recouvraient. ”

“ Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière.
— Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter à Felton.
Donc, Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton.
— Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme. De cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera... Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains ; il est donc inutile de rien tenter sur lui... ”

“ M. de Féletz, dans les salons du faubourg Saint-Germain, où, câliné par des douairières, il s’accoutuma peu à peu aux longues causeries, aux redites, aux complimens et aux fades gentillesses. C’est de là que sortirent bien des pages qu’on admira par habitude, mais qu’énervait une incurable anémie. Nous en excepterons pourtant les études qui avaient trait à l’histoire des mœurs, et à ces salons d’autrefois qu’il dépeint au vrai, sans illusion et sans amertume; car il finit par se pacifier, comme tous ceux qui, après des épreuves dignement traversées, passent à l’état d’hommes heureux. ”

“ Soyez tranquille, Felton, dit lord de
Winter, elle n'est pas morte, les démons ne meurent pas si facilement ; soyez tranquille, et allez m'attendre chez moi.
– Mais, milord...
– Allez, je vous l'ordonne.
A cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais en sortant il mit le couteau dans sa poitrine.
Quant à lord de Winter, il se contenta d'appeler la femme qui servait milady, et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. ”

“ Il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste !
— Les hommes le craignent et l’épargnent.
— Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai pas !...
Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.
— Mais comment lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ?
— Écoutez, Felton, reprit milady, car à côté des hommes lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses ; j’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. ”

“ Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait.
Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais milady le laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser 285 la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait parler; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.
Vers midi, lord Winter entra. ”

“ « M. Pelletan déclare avec animation qu’il faut savoir accepter la défaite, comme on aurait accepté la victoire ; autrement la situation ne serait ni franche ni vraie, et il en résulterait un affaiblissement moral qu’il faut éviter. » Pauvre Pelletan, droit, honnête, un peu rêveur, tel que je l’ai connu, au temps de ma jeunesse ! que de déboires, que de déceptions, que d’effarement nous nous serions évité, si nous avions eu le courage de nous rallier à son opinion ! ”

“ De Grimm et de La Harpe aux critiques de nos jours, quelques écrivains distingués font la chaîne, je nommerai de préférence M. de Féletz. M. de Féletz qu'on croirait né au dix- septième siècle et élevé au dix-huitième par quelque vieille marquise ancienne maîtresse de Voltaire, M. de Féletz est un de ces virtuoses charmants qui jouent de leur instrument peu sonore marié à leur voix peu étendue, quelques airs toujours les mêmes pour un public toujours disposé à se montrer reconnaissant pour le plaisir qu'il se donne à lui-même par son propre empressement. ”

“ Felton entra chez milady. Milady se leva.
— Vous voilà ? dit-elle.
— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.
— Vous m’avez promis autre chose encore.
— Quoi donc, mon Dieu ? dit le jeune homme, qui malgré son empire sur lui-même sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.
— Vous avez promis de m’apporter un couteau et de me le laisser après notre entretien.
— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton ; il n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort. ”

“ M. de Bernard, nous le pensons, s’est volontairement amoindri, parce qu’il était trop spirituel et trop raisonnable pour se grandir démesurément : triste époque ; où ceux qui ne s’admirent pas se découragent !
Quelques semaines auparavant était mort un autre écrivain, fort spirituel aussi, et qui avait eu son temps de célébrité et d’influence littéraire, M. de Féletz. ”

“ La foudre venait de frapper madame Jérémie ; elle avait placé son âme sur la tête de son fils et tout ce qu'elle avait rêvé tombait d'un mot : il était incrédule.
– Mais enfin, ton père veut que tu aies un état.
– Il a raison, répliqua Élisée, mais encore ce n'est pas à l'improviste et au pied levé qu'on peut connaître son aptitude, c'est à Paris qu'il faut l'interroger.
– A Paris ? reprit madame Jérémie en croisant les mains.
– Ce n'est que là qu'on devient un homme et parfois aussi quelqu'un, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune fille qui craint de trahir un secret. ”

“ Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce de rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.
— Mon premier mouvement en revenant à moi, reprit milady, fut de chercher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à l’expiation. ”

“ Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du regard; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant comme une divinité.
—Oh! la mort, la mort! dit-elle en voilant sa voix et ses paupières, oh! la mort plutôt que la honte; Felton, mon frère, mon ami, je t’en conjure!
—Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu vivras vengée!
—Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure! Felton, abandonne-moi! Felton, laisse-moi mourir!
—Eh bien! nous mourrons donc ensemble! s’écria-t-il en appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière. ”

“ Felton tressaillit, et milady sentit qu'elle était perdue si elle ne venait au secours du puritain décontenancé.
— Ah ! vous Craignez que votre prisonnière né vous échappe ! dit-elle. Eh bien! demandez à votre geôlier quelle grâce à l'instant je sollicitais de lui.
— Vous demandiez une grâce? dit le baron soupçonneux.
— Oui, milord, reprit le jeune homme confuse
— Et quelle grâce, voyons? ajouta lord de Winter.
— Un couteau qu'elle me rendra par le guichet, une minute après l'avoir reçu, répondit Felton,
— Il y a donc quelqu'un caché ici que cette gracieuse personne veuille égorger ? ”

“ Felton baissa la tête et rêva.
Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti.
— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme l’homme. Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. ”

“ LES TROIS MOUSQUETAIRES. 453
— Maintenant, dit Felton, nous !
Milady poussa un soupir et s'évanouit
Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l'échelle, et lorsqu'il ne sentit plus d'appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa pendre à la force des poignets, et toucha la terre ; il se baissa, ramassa le sac d'or et le prit entre ses dents. ”

“ Le regard de Felton découvrit à milady toute l’étendue de l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.
Cependant le jeune officier demeura muet et immobile ; son regard seul avait parlé.
— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains. Eh bien ! que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! Voilà la réponse que je vous prie de faire à lord de Winter. ”

“ « — Je vois bien que c'est Dieu qui m'envoie ; vous souffrez de la faim, de la faiblesse, du froid.
Trêve de toutes ces misères, je suis votre serviteur. Seigneur, vous me trouverez dévoué. »
« Félinka se mit à dépecer sa bête, prit le morceau le plus tendre et en fit un excellent rôti pour le malade.
« — Mon brave garçon, tu es un trésor, je n'ai pas encore mangé de la sorte depuis que j'habite cette solitude. Merci, merci! tu me rends la vie que je te dois déjà.
« — Nous n'en sommes qu'au début, soyez tranquille ; nous allons nous faire ici une bonne petite vie, rien ne nous manquera. » ”

“ Vraies et sincères ! répliqua Feldern avec une animation dans le visage et dans la voix qui ne lui était pas ordinaire : pour avoir une pareille opinion des femmes, il faudrait être un tout jeune homme, ne posséder aucune expérience, ou être aveuglé par l'amour. Il y en a une notamment... mais toutes sont un abîme de duplicité.
En entendant Feldern, le formaliste, le réservé Feldern, s'exprimer avec cette énergie presque brutale, Faustine demeura stupéfaite. ”

“ On voit s'avancer dans l'ombre la face d'ivoire de
Félicie.
Grand'mère et ces demoiselles se signent, croient à une apparition, à la fin du monde.
D'instinct, chacun s'est mis debout.
L'exaltation et la colère rendent la figure de Félicie véritablement surhumaine.
Le premier mot qui sort de sa bouche:
—Allez-vous-en!
Cela s'adresse à Casimir. Il salue; il agite sa serviette; on l'entend murmurer:
—Mais, ma bonne!...
—Allez-vous-en!
Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main son parapluie et son ombrelle; elle les élève sur lui ”

“ Où sont vos miracles ? nous disent-ils. Vous nous le demandez ? Baissez la tête ! ils vous accablent de leur ironie.
Ici, Élisée avait laissé tomber son front dans sa main. Lorsqu'il le releva, il vit tout à coup sa chambre éclairée comme par un incendie. Il venait de passer sa veillée des armes. Le doigt de feu qui toucha Jordano Bruno l'avait touché à son tour. Tout ce qui avait été en lui doute ou rêve avait été consumé. Il croyait désormais, il voulait agir : – Je suis prêt, me voici.
Le lendemain il refermait son sac de voyage et il serrait la main de Marcus. ”

“ Pendant qu'Élisée rêvait ainsi en arrière, le mistral vint à souffler ; il mord les nerfs comme un bouledogue ; on a de la peine après cela à les tenir en équilibre.
Élisée suivait la chaussée de Tarascon plantée de blancs de Hollande, lorsqu'il vit sur la passerelle de Beaucaire, courir un curé, la soutane retroussée ; une bande de femmes le poursuivaient à coups de torchons ; toutes criaient à faire croûler le ciel, mais comme elles criaient en provençal, Élisée ne put guère saisir le sens de leur fureur ; il comprit seulement le cri : A l'eau ! pour l'avoir déjà entendu au quai d'Avignon. ”

“ Élisée s'était rapproché de la dame au carnet.
– Madame, lui dit-il, vous avez la main heureuse.
Auriez-vous la bonté de recommencer ?
Elle consulta son carnet de l'oeil, et, après un instant de réflexion :
– Soit, dit-elle.
Elle déganta sa main droite avec la lenteur d'une seconde réflexion.
Élisée vit briller à son doigt une bague montée.
Elle prit sous un mouchoir armorié, placé à sa main gauche, une bourse en filigrane d'or et en tira dix pièces qu'elle ajouta aux dix qu'Élisée venait de gagner.
– Paroli ! dit-elle. ”

“ La flamme inclinée par le vent flottait en longue traînée sur la plage humide de la Conche, lorsqu'à la lueur du bivouac ils virent surgir tout à coup la figure d'un soldat.
— Où est mon prisonnier? cria-t-il tout essoufflé encore de sa course à la poursuite de Misère.
— Allez le chercher où il est, répondit Joseph avec une sombre ironie, et puissiez-vous le ramener?
La nuit était venue. La mer perdait toujours. Le bruit rauque de la lame fuyait à l'horizon comme le cri de la bête qui emporte sa proie. ”

“ J’ai trop d’honneur pour être acheté, et je n’ai pas assez d’imagination ou de métaphysique en tête, pour être innocemment séduit à force de gloire et de batailles gagnées [2] . » M. Villemain, à qui nous empruntons cette anecdote, résume ainsi la part de M. de Féletz dans la collaboration du journal : « Pendant douze ans, il écrivit avec succès sous l’empire, sans jamais abandonner une conviction ni une amitié, et sans louer jamais l’empereur. » ”

“ Et à ces mots Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver plus longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de son appartement.
— Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat, ces chants bouleversent l’âme ; cependant on finit par s’y accoutumer : la voix est si belle ! ”

“ Félida est autre, voilà tout. On peut même dire que dans ce deuxième état, dans cette condition seconde, comme l’appelle M. Azam, toutes ses facultés paraissent plus développées et plus complètes.
Cette deuxième vie, où la douleur physique ne se fait pas sentir, est de beaucoup supérieure à l’autre ; elle l’est surtout par ce fait considérable que, pendant sa durée, Félida se souvient non seulement de ce qui s’est passé pendant les accès précédents, mais aussi de toute sa vie normale, tandis que pendant sa vie normale, elle n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé pendant ses accès. ”