Gustave Merlet

“ L’honneur est tendre, et se blesse de peu. Tel est le goût; et, tandis que le jugement pèse son objet d’une main froide et lente, il ne faut au goût qu’un coup d’œil pour décider son suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son amour et sa haine, son enthousiasme ou son indignation, tant il est sensible, exquis et prompt. Les gens de goût sont donc les véritables juges de la littérature. ”

“ Il eut du moins le courage de défendre plus d’une victime, de rester fidèle à la gloire disgraciée, de louer constamment Delille, dont le silence déplaisait fort, d’exalter Chateaubriand, de combattre des doctrines sympathiques au despotisme, et parfois de se taire, ce qui était l’unique forme du blâme. On ne lui refusera pas non plus d’avoir consolé les honnêtes gens par la seule liberté qui fût possible, celle de la critique littéraire.
Elle eut alors plus d’à-propos que jamais. ”

“ Ce badinage qui associait le lecteur à ses épigrammes, et les suggérait au lieu de les achever, n’était chez M. de Féletz que le talent de la conversation appliqué pour la première fois à la critique. S’il eut en effet une prétention, ce fut celle de ne point paraître un littérateur, mais un lettré, qui écrivait comme parlent les honnêtes gens dans un cercle choisi. De là ce naturel d’un style exempt de tout apprêt. En s’adressant au public, le journaliste est encore l’homme du monde dont le fauteuil ne devient jamais une chaire. Sans doute il s’observe, car on l’écoute ”

“ M. de Féletz, dans les salons du faubourg Saint-Germain, où, câliné par des douairières, il s’accoutuma peu à peu aux longues causeries, aux redites, aux complimens et aux fades gentillesses. C’est de là que sortirent bien des pages qu’on admira par habitude, mais qu’énervait une incurable anémie. Nous en excepterons pourtant les études qui avaient trait à l’histoire des mœurs, et à ces salons d’autrefois qu’il dépeint au vrai, sans illusion et sans amertume; car il finit par se pacifier, comme tous ceux qui, après des épreuves dignement traversées, passent à l’état d’hommes heureux. ”

“ Ailleurs, se tournant vers les jeunes gens, il s’écrie : « Le théâtre de Voltaire vous accoutume à écrire d’une manière lâche, vague et incorrecte, à nous donner pour des vers de la prose rimée, enflée de grands mots, à faire ronfler dans un pompeux galimatias des sentences obscures, à tromper le vulgaire, à vous admirer vous-mêmes, à travailler en toute hâte, et à vous moquer du public. » Telle est la conclusion des diatribes où Geoffroy discrédite des vérités incontestables par un dénigrement forcené. ”

“ Il ne lui offrit que les alimens les plus sains. Montaigne, La Fontaine, Boileau, Racine, Fénelon, Bossuet, Massillon, La Bruyère, voilà les auteurs que préfère un abbé doublement orthodoxe, et qui, à force de vanter le XVIIe siècle, croyait un peu en être lui-même. Il en devisait comme un contemporain et semblait avoir découvert les chefs-d’œuvre qu’il célébrait avec le piquant de l’à-propos, comme s’ils gardaient toute leur fraîcheur de nouveauté première. ”

“ Quant aux contemporains, il les pèse dans des balances faussées par des préventions qu’aggravent parfois ses rivalités jalouses. Elles sont très sensibles sous les louanges aigre-douces que lui impose la renommée de La Harpe. N’osant pas l’attaquer de front, il le taquine et le harcèle par les piqûres d’une ironie sournoise. Tout en reconnaissant que le Lycée est « notre plus riche inventaire de critique, » il lui reproche de se grossir de jour en jour, « comme ces fleuves qui ne dédaignent pas même les plus obscurs ruisseaux... » ”

“ L’occasion encourageait ces représailles : car un assaut livré au patriarche de la libre pensée ne déplaisait point à l’ennemi des idéologues, et le vainqueur d’Iéna souriait aux sarcasmes lancés contre le courtisan du grand Frédéric. Le dessein d’écraser, à son tour, l’infâme, est donc ici l’âme d’une polémique religieuse sous apparence littéraire.
Corneille offrit prétexte au premier engagement de ce duel à outrance. On ne saurait dire si Geoffroy en veut plus au philosophe qu’au poète : il déchire à plaisir ce fameux Commentaire, où il ne voit que « l’orgueil d’un nain toisant un géant. » ”

“ En dehors de ces titres, l’état-major de la critique n’eut point d’initiative. C’est que tous les partis, littéraires, philosophiques ou politiques, ne tardent pas à s’immobiliser dès que le monde commence à incliner vers un autre pôle. Quand les maîtres ont disparu, leurs disciples essaient de réchauffer le culte en exagérant les rigueurs de la pratique : vaine tentative qui ne rend jamais l’influence perdue ! car l’esprit s’efface, en même temps que grossit l’importance de la lettre. ”

“ Nous reconnaîtrons pourtant que plus d’un trait fut lancé d’une main sûre, comme le prouvèrent des retouches dont triomphe ce dilemme d’Hoffman : « Si le critique n’a dit que des sottises, l’auteur est bien faible de lui obéir; si le critique n’avait pas tort, l’auteur est bien ingrat de le traiter durement, tout en profitant de ses conseils. »
Un écrivain qui aima surtout la clarté ne pouvait être bienveillant pour les tâtonnemens d’une école naissante qui ne savait où elle allait. ”

“ Tandis qu’un pouvoir provisoirement tutélaire rendait à la France l’ordre et le repos, une restauration morale était donc appelée par bien des vœux : car la politique et la littérature vont presque toujours de concert, surtout chez un peuple qui vient d’échapper à des épreuves douloureuses. L’instinct de conservation se réveille alors avec plus d’énergie que jamais et ne se trompe guère sur les remèdes qui conviennent aux maladies du corps social. ”

“ Il est de ces fades panégyristes qui ne caractérisent les talens que par des à-peu-près, et, prodiguant de vagues épithètes, ne savent pas distinguer nettement ou finement les variétés d’une espèce ou d’un genre. Si ses admirations semblent apprises par cœur, ses haines viennent de la tête et ont l’air d’obéir à une consigne. Voilà pourquoi elles se tournent en déclamations outrageantes qui font penser à ce mot de Joubert : « Quelque aménité doit se trouver même dans la critique. Si elle en manque absolument, elle n’est plus littéraire. » ”

“ Il n’était certes pas facile d’amuser et d’instruire le public trois ou quatre fois par semaine, d’avoir de l’esprit à heure fixe, et argent comptant, de traiter plaisamment les sujets sérieux, et de mêler aux plus frivoles des réflexions judicieuses, de louer le répertoire classique avec un accent personnel, de rajeunir un fonds épuisé, de purger une scène déshonorée par des barbares, de faire la leçon aux spectateurs, aux auteurs et aux acteurs, de remettre ainsi chacun à sa place, en un mot de châtier les vices d’une décadence, et trop souvent d’improviser quelque chose avec le néant. ”

“ De même, l’anarchie du directoire produisit bientôt, dans les lettres comme dans l’état, une réaction favorable au principe d’autorité: tous les hommes de sens crurent donc qu’ils faisaient œuvre de patriotisme, en lui prêtant main-forte. Il était naturel que la critique subît cet entraînement, car elle puise sa principale force dans l’opinion. Or, ce point d’appui ne manquait pas en un temps où des fermens de haines et de colères sollicitaient la plume à dire tout haut ce que chacun pensait tout bas. ”

“ Malgré l’infatuation d’un aristarque trop prompt à décider et à trancher sur un ton d’oracle, avec un air d’infaillibilité despotique, on ne lui refusera pas un jugement sain, qui ne se trompe guère toutes les fois que sa clairvoyance n’est point offusquée par une prévention ou un intérêt. Il sait dire : « Ceci est bon, cela est mauvais. » Or ce mérite a d’autant plus de prix qu’aujourd’hui la critique est trop souvent la fantaisie du pur caprice « sentenciant les procès au sort des dés, » comme dit certain personnage de Rabelais. ”

“ Aussi ne voit-il en lui qu’un professeur de déclamation, qui « ménage son esprit aux dépens de ses poumons. » Si ses leçons font salle comble, l’honneur en revient au débit de l’acteur, à l’attrait qu’excite toujours la vue d’un homme célèbre, et à la curiosité des badauds, « qui croient participer à la renommée de M. de La Harpe en s’approchant de sa personne. » Bien qu’il y ait du vrai dans ces méchancetés qui jouent l’innocence, elles nous laissent une impression peu sympathique à la personne de l’écrivain. ”

“ Ce procédé ressemble à celui de l’histoire naturelle, « où le plus petit insecte a le même droit à l’attention que le lion et l’éléphant. » L’homme n’est pas plus épargné que l’écrivain : « Oui, nous dit-il, M. de La Harpe se passionne souvent pour la raison, mais hors de toute raison : ses mouvemens ont alors quelque chose qui ressemble à la frénésie; sa vue se trouble, et la chaleur du sentiment éteint chez lui toute lumière. » Dussault est-il forcé de rendre hommage à « la justesse de son goût, » il se hâte de railler les défauts d’un caractère « qui ne connaît ni convenance, ni règle. » ”

“ Cette force, qui le se lasse jamais, fait tourner d’innombrables roues dont les dents laissent échapper la laine et le coton en longues traînées blanches qui, saisies et tordues par un nouvel engrenage, coulent en fontaines de fils, se perdent dans un tourbillon de fuseaux: plus sûre que sous la main du tisserand, la navette va, vient et fait miracle; des milliers d’aiguilles se meuvent d’elles-mêmes, et semblent obéir à l’adresse d’une fée. La pompe à feu, qui est l’âme de ce grand corps, n’est guère plus bruyante que les rouages d’une montre. ”

“ C’est une admiration qui procède moins d’une joie intérieure que d’une habitude prise : on dirait un hommage réglé par les rites d’une église, ou l’étiquette d’une cour. Accordons, à la vérité, que cette critique verbale convenait à une génération qui, ayant vécu dans les clubs ou les camps, fut tout aise de faire en quelque sorte ses classes sous la férule de ces pédagogues. Mais si cette discipline scolaire profitait à des lecteurs incultes, elle ne put susciter ou guider les talens. ”

“ S’il déteste les violences de la révolution, sa raison dit sagement : « Il ne s’agit plus de s’apitoyer sur des malheurs irréparables. Un peuple nouveau habite la vieille France ; il l’a conquise : c’est folie de vouloir lui rendre comme par un coup de baguette les idées, les croyances, les institutions d’autrefois, et leur prestige. Qui commettra cette faute doit nécessairement périr. » ”

“ Il vivait de leçons données dans une pension obscure, quand M. Bertin l’y découvrit et s’avisa de lui confier le feuilleton du théâtre, institution nouvelle dont Geoffroy fut, comme il s’en vante, « le créateur et le père, » car il y conquit rapidement une célébrité prodigieuse qui imposa le genre à l’avenir. ”

“ Ce n’est pas d’ailleurs impunément qu’on défie les cabales, les coteries, les partis, les passions, les vanités, les intérêts, et qu’on devient une sorte de potentat aussi envié que redouté. La calomnie est voisine de toute dictature. Or celle de Geoffroy pesait à bien des ennemis qui saluèrent sa mort de cette épigramme :
Nous venons de perdre Geoffroy. ”

“ Sa haine porte les coups droit au cœur : pourtant, le réquisitoire serait plus persuasif s’il était moins outrageant. Avec Racine, il y a reprise d’hostilités, mais indirectes : car il se trouve alors en face de La Harpe, un de ceux qu’il nomme dédaigneusement « les gens, les nègres de Voltaire. » Sans se laisser : désarmer par une abjuration solennelle, Geoffroy incrimine les erreurs, les artifices, la mauvaise foi, et les bévues d’un « fade panégyriste, » qu’il déclare complice d’une « conspiration » ourdie contre le père de la tragédie. ”

“ « L’avenir appellera notre âge le siècle des traductions. » Elles pullulèrent, en effet, de tous côtés, soit en vers, soit en prose; et, bonne ou mauvaise, chacune d’elles suscitait une légion de panégyristes ou de censeurs. Ils ne lâchaient pas leur proie avant d’avoir élaboré quatre ou cinq longs articles, sur lesquels s’abattait une nuée d’autres parasites avides de pâture. En face de ces interminables notices et de toutes ces gloses, on croit assister à une classe. La littérature de l’empire n’était plus qu’une manufacture de versions latines. Mais faisons trêve à l’ironie ”

“ Il fit meilleur accueil à Chateaubriand, parce qu’il appartenait au camp des conservateurs; mais, tout en désirant être gracieux, il ne fut qu’insignifiant. Lorsque Atala parut, il n’osa se risquer, et n’eut aucun courage. Qu’il s’agisse de la pensée religieuse, ou de la poétique, l’éloge et le blâme flottent entre le pour et le contre. Dussault ne reprend un peu d’aplomb qu’en face de l’abbé Morellet et de son incompétence. Alors, il se sentit d’autant plus à l’aise qu’il avait à venger ses propres griefs ”

“ Bientôt, l’armée triomphante sort en silence de la ville où devait être le terme de ses travaux; elle repasse en désordre sur les lieux qu’elle a transformés en déserts; sa route est tracée par les victimes qu’elle y abandonne chaque jour; l’hiver et la famine y deviennent les auxiliaires de ses ennemis; accablée sans être vaincue, elle lutte contre tous les genres de mort qui conspirent sa perte : les tristes restes d’une armée si brillante repassent le Niémen, poursuivis par un détachement de cavalerie que leur faiblesse a rendu redoutable ”

“ Même quand ils font des remarques judicieuses, leur style les déconsidère; car, s’ils aperçoivent une paille dans la plume de leurs justiciables, ils ne voient pas la poutre que traîne celle dont ils se servent. Leur frugalité n’est qu’indigence, ou paresse d’esprits casaniers. ”

“ Femmes sensibles, puisque votre bonheur est d’être trompées, craignez de regarder Voltaire dans son cabinet, préparant avec un sourire malin les filets où il veut vous prendre, rassemblant autour de lui toutes ses machines dramatiques : ici les Turcs, là les chrétiens ”