Simon-Pierre Mérard de Saint-Just

“ La Comtesse. Oui, tu as raison, parce que cet homme qui n’a pas encore fait ces caravannes dans le monde, a la bêtise d’être amoureux ! d’idolâtrer ! quel ridicule ! Tiens, Cécile, c’est une leçon. Je ne veux plus de ces gens à délire, et dès que quelqu’un débutera près de moi sur le ton de la passion, tu verras si ma porte ne lui sera pas absolument interdite. Qu’on m’aime tendrement, vivement, folâtrement ; qu’on me desire, qu’on me le prouve sur-tout, voilà ce qu’il me faut. ”

“ VOICI BIEN DU HAUT STYLE !
Nous n'envions point à nos jeunes précepteurs , à nos rivaux imberbes, l'imbécille satisfaction de sacrifier sans cesse le vrai au spécieux, aux mignardises écolières ; de rire les premiers à leurs froides saillies, à leurs gentils quolibets ; de se complaire dans une recherche pénible d'ornemens ; dans leur affectation , qui est à la nature ce qu'est le fard à la beauté ”

“ N’aurais-tu pas quelque envie de te donner le Chevalier ?
Cécile avec embarras. Moi, Madame ! Oserais-je m’avouer à moi-même un penchant qui me rendrait coupable d’entrer en lice avec vous ?
La Comtesse. Enfant que tu es ! Va, si le Chevalier peut t’amuser, fais-toi le plaisir de l’avoir. Je te l’ai déja dit. Je n’ai point pour lui de préférence marquée. Il faut que je le voie, moi. L’ordre des choses le veut ainsi, puisqu’il m’a rendu, pendant un tems remarquable, des soins que je paraissais agréer. Une aventure doit avoir toute sa forme. ”

“ Cécile. Vous m’embarrassez étrangement. Dites-moi, s’il vous plaît, Madame, est-ce un persiflage usité dans vos cours que ces folies dont vous vous amusez avec moi ?
La Comtesse. Je ne persifle point. Mes folies sont celles d’une femme qui chérit toute espèce de plaisir, & qui sent ce que vaut celui de toucher des formes aussi délicieuses que celles de la charmante Cécile [Une main de la Comtesse s’égare sous les jupes de son amie] . Quelle chair ! quel satin ! Je donnerais une année de ma vie pour pouvoir être pendant une seule nuit un aussi beau garçon que ton fripon de frère. ”

“ Style , esprit brillantés séduisent davantage , Que le meilleur esprit, que le plus pur langage, Ceux-là qui, trop souvent dupes de faux attraits, Ne savent observer les choses d'assez près : Ainsi cette Laïs, d'un chacun regardée , Coquette , s'il en est, fausse , peinte, fardée, Frappe de bien plus loin , attire le regard , Bien plus qu'une beauté simple et belle sans art. ”

“ La Comtesse impatientée. Donne, donne-moi, Cécile... Je vais à coup sûr éplucher des sottises. A merveille. Elle prend le papier. « Ces Frêlons importuns à qui la nullité de leur être... » Nullité ! Il s’y connaît... « de leur être, et vos caprices, Mesdames ». Il est joli celui-là ! (Elle lit.) « Vos caprices, Mesdames, donnent le droit de s’insinuer par-tout, de gêner, et... que sait-on ? de s’arranger peut-être aux dépens de l’univers. » ”

“ L'envie de briller et dédire d'une manière nouvelle ce que les autres ont dit déjà, et mieux, dans les termes les plus propres à vendre leurs pensées, est la source des expressions ridicules, comme des pensées recherchées. Ces innovations , ces barbarismes dans le style, qu'on donne pour des hardiesses, et qui ne sont que l'impuissance de trouver le seul mot qui convient à la chose , consommera , avant peu , la dépravation de la langue et du goût. ”

“ Le Chevalier, malgré ses principes, mit le monstre de la partie. Cécile voulut absolument se persuader qu’il n’était point autant à craindre qu’on avait tâché de le lui faire croire ; pour s’en assurer mieux elle se soumit à l’épreuve et brava le danger avec une héroïque intrépidité. En effet, au moïen de tout ce qu’on a coutume d’emploïer en pareil cas, le monstre se glissa sans trop de ravage chez la délicate Cécile qui n’en mourut pas. Dès lors tout se passa parfaitement bien entre ces amans. Cécile fit confidence à la Comtesse du service qu’elle venait de lui rendre ”

“ Choisissez , ou prenez , au hasard, les ouvrages en vers et en prose des débutans dans la carrière littéraire, et vous remarquerez aisément comme le style, dans tous les genres , est incorrect et plein de négligences. Si le génie crée , c'est la correction et la pureté du style qui font vivre tout ouvrage de goût. L'homme
qui excelle dans l'art d'écrire, ne peut pas être médiocre dans la faculté de concevoir. ”

“ Il est vrai que, par un effet tout naturel, on applaudit le premier jour, on s'en ennuie dès le second. On n'applaudit toujours qu'au vrai beau ; mais nos jeunes littérateurs n'en ont pas l'idée : et la preuve irrécusable , ce sont leurs écrits en vers et en prose.
Ils sont d'une telle ignorance et d'une telle confiance dans leur sot orgueil, qu'ils ne se doutent pas qu'ils ne font même que répéter ce qu'ont déjit dit des sots un peu moins sots , et sur-tout beaucoup moins ignorans qu'eux. ”

“ La Comtesse. Tout cela est furieusement tiré par les cheveux, & le piége n’est guère adroit. Au surplus, de quoi ne vient-on pas à bout avec les sots ! — Mais ne sçavez-vous que cela ?
L’Abbé. Une bonne folie encor ! — La jolie Madame de Kerdoniec dont l’époux est en course depuis deux mois sur une Frégate du Roi...
La Comtesse. Eh bien ?
L’Abbé. Sçavez-vous qu’elle est folle du petit violon Bambinello ? & ce qu’elle a imaginé pour s’arranger avec ce virtuose sans être infidèle à ses devoirs d’épouse ? C’est sa prétention. — Oh ! c’est bien l’arrangement le plus extraordinaire. ”

“ Qui par l'art froid des vers rétrécit ses talens , Mit un frein au génie, entrava ses élans, Et, tyran de l'esprit, violant la nature , Inventa l'hémistiche , et trouva la cesure !
Le génie est sans cesse arrêté dans son vol. ”

“ Le Chevalier s’agitant comme un homme en convulsion. Il faudra bien, Divine ! que tu le partages. Le monstre est totalement niché. La vigoureuse cadence du Chevalier gagne la Comtesse ; elle rend effort pour effort.
La Comtesse. Il n’en aura pas le démenti !... Et nous avons l’empire ! Pauvre honneur de notre sexe, que deviens-tu dans ce moment ! — Ces réflexions morales n’empêchent pas qu’elle ne suive avec précision les impétueux mouvemens du Chevalier. ”

“ Orateur bien digne des nains insurgés, on n'adoptera point vos expressions néologiques, vos paradoxes, ni vos barbarismes, ni vos concetti, parce que l'on pourra citer de vous avec éloge un trait ou un vers heureux : ces vers heureux, ce trait brillant , fin ou sublime, ce JOLI , ne serviront qu'à mieux faire sentir la pauvreté , le ridicule du reste. Le bel esprit écarte le beau naturel ; il faut avoir du génie, ou du moins avoir bien étudié la nature, pour peindre ses vraies beautés. ”

“ La Comtesse. Ces passions naissent avec nous. — Cependant, je dis à Victor qu’aïant la facilité de faire venir, du moins une fois, chez moi la jeune personne, sous prétexte de lui faire entendre raison, il y aurait moyen de la guérir peut-être en la traitant fort bien dans un tête-à-tête dont j’aurais la complaisance de faire naître le moment.
Cécile riant. Vous faisiez-là pour une grande Dame un fort joli métier !
La Comtesse. J’avais mon intérêt. — Victor fut au comble de la joie. Jamais il ne t’avait vue ; il ignorait même absolument que j’eusse pris depuis peu une amie auprès de moi. ”

“ Si vous la rendez publique , je croirai que vous approuvez tout ce qu'elle contient comme vrais principes, comme les seuls dont on ne peut s'écarter , sans courir les risques certains de se perdre : je croirai, que, comme Voltaire , vous pensez que l'orgueil s'élève à mesure que le siècle baisse, et qu'en conséquence, tous les écrivains , nés aux lettres , depuis les jours d'orage de la révolution , veulent être législateurs, et enseignent une nouvelle doctrine, qui leur assurera pour jamais un nom ridicule en littérature. ”

“ La Comtesse avec amitié. Va, tu es une bonne enfant. Mais une autre fois ne pousse pas ainsi tes amis jusques dans leurs retranchemens. Ne t’embarrasse pas des bornes que peuvent avoir mes fantaisies. Quand tu en auras toi-même tu reconnaîtras qu’il n’y a rien d’extravagant au monde dont un degré de plus de chaleur dans le sang ne rend capable... Eh bien, tu t’attristes ! Crois-tu, petite niaise, que j’aie voulu te gronder sérieusement ! Viens, mon cœur, apprends comme je punis les gens que j’aime. (Elle attire Cécile sur le lit & s’arrange avec elle à peu près comme la premiere fois.) ”

“ Combien de jeunes littérateurs qui, par impuissance , pu par paresse, ou tous les deux ensemble , prennent la dépravation de leur goût malade , pour les règles de l'art ; et qui, n'ayant rien lu , ou mal lu, ou mal médité , ne se doutent pas même, quoique faisant des vers, de tout ce qu'il y a de combinaisons profondes dans une suite de beaux vers faits par Virgile , Racine et Boileau, doués si puissamment par la nature du don de vivement sentir! ”

“ Le Chevalier interrompant. Une mauvaise : oui.
La Comtesse poursuivant. Un rang ? une fortune ? des dignités ? ou du moins... ces grandes ressources secrettes qui font qu’on sacrifie quelquefois aux délices du tête-à-tête. L’opinion du public qui, suivant à la piste dans leur carrière galante les femmes dont il aime à s’occuper, ne leur pardonne pas quand elles font de dérogeantes épisodes...
Le Chevalier. Eh ! ne peut-on pas se soustraire à l’opinion du Public, en faisant un choix fixe... ”

“ Le calembourg cherche à jouer sur le mot qui, décomposé, présente un sens qui ne se présente pas, qui ne saurait se présenter à l'homme de bon sens, accoutumé à réfléchir. Le calembourg roule toujours sur des rapports faux, sur des équivoques. ”

“ Cécile après un silence. Dieux ! quelle yvresse !... Madame !... ah !... ah !... les cieux n’ont rien de comparable... ah !... ah !... (Elle se pâme tout à fait.)
La Comtesse la quittant. Tu t’y accoutumes donc enfin !
Cécile tressaillant & soupirant. Oh non ! je ne m’accoutumerai jamais à de pareils ravissemens. Ils auront toujours pour moi le prix de la nouveauté... souffrez qu’à mon tour...
La Comtesse avec un baiser. Non, mon cœur, il faut que je me ménage : j’ai pour aujourd’hui, deux grands projets ; l’un, de tempérament ; l’autre de coquetterie. ”

“ Un écolier entasse, rapproche dans un mortel poëme les choses les plus incohérentes , qu'il barbouille de couleurs mal assorties, et il croit avoir imaginé des tableaux neufs, avoir trouvé des pensées neuves. Son orgueil, exhalté à l'extrême , lui assure que oui, quand le bon sens lui crie qu'il n'est que beaucoup plus ridicule que les précieuses ridicules de Molière : en vain lui répète-t-on sans cesse : Le monstre qu'en ses vers Horace nous a peint, Tu l'as réalisé. Ta muse n'a pas craint
D'offrir, à contre sens , de grandes disparates ”