Edmond Arnould

“ Voir sous ses pieds meurtris s'allonger son chemin Dans des plaines en deuil, par la brume couvertes ;
Rencontrer, mort de soif, une mare aux eaux vertes, Où le reptile siffle, enflé d'un noir venin... Ce n'est point là le mal qui fait saigner sans fin Les blessures de l'âme à chaque instant rouvertes !
Mais aux premiers regards d'un soleil radieux, Suivre, l'amour au coeur et l'espoir dans les yeux, De frais et doux sentiers, bordés d'herbe fleurie,
Et lorsque, le passé revient à vous s'offrir, N'en retrouver en soi qu'une image flétrie : Voilà le mal funeste !... et l'on en peut mourir ! ”

“ Riche de l'or du Nouveau-Monde, elle oublia que le travail seul, chez les peuples comme chez les individus, combat victorieusement la pauvreté. Quand on n'a pas l'art, comme l'Italie, quand on n'a pas la pensée, comme la France, ou l'activité persistante, comme l'Angleterre, on peut avoir dans le monde des intelligences et dans celui des faits une prépondérance passagère ; on ne fondera jamais rien de durable. Or, l'Espagne n'a pas d'idées ; elle n'a que des passions. Voilà pourquoi son influence, en littérature comme en politique, a disparu si promptement. ”

“ Certes, il aime les sons, et il a sur ce point ses goûts positifs et ses prédilections marquées; mais il leur préfère la couleur; mais il est bien plus peintre que musicien, et plus sculpteur encore que peintre. Sa vue est nette, précise, arrêtée; il peint les choses en homme qui les a regardées et observées de près ; il donne à son style des contours vigoureux, des lignes sculpturales. Il peut laisser du vague dans la pensée ou dans le sentiment; il n'y en a jamais dans la couleur de la figure ou dans le dessin de la phrase. ”

“ Qu'à nos instincts grossiers la nature asservie,
En perdant sa jeunesse, a perdu sa beauté. Ils disent qu'en mourant la noble antiquité, N'a laissé parmi nous qu'un fantôme sans vie,
Par la muse vivante en son tombeau suivie,
Tremblant au souffle amer de la réalité.
Eh quoi! n'avons-nous plus ni désirs ni doux rêves?
N'entend-on plus gémir l'océan sur ses grèves !
L'astre est-il mort ? l'amour n'ouvre-t-il plus sa fleur ?
Mais la joie en nos seins fût-elle un jour muette, Pour arracher des chants aux lèvres du poëte
Tu nous restes du moins ô sublime douleur ! ”

“ Or, l'inspiration lyrique a besoin d'indépendance plus encore peut-être que de liberté. En s'enchaînant soi-même au joug des convenances, on s'interdisait le libre essor de l'âme. Ce que rien ne pouvait glacer, ce que rien ne pouvait tarir, ni la sévérité du dogme, ni le despotisme de la royauté, c'était cette veine de poésie douce, vive, simple, gracieuse, qui traverse, toujours abondante et toujours fraîche, les divers siècles de notre littérature, depuis Charles d'Orléans et Villon jusqu'à nous, et qui semble une des plus pures émanations du génie grec. ”

“ La Période, on l'a vu, correspond à la Strophe;
elle est à la prose ce que la strophe ou stance est aux vers. Elles admettent l'une et l'autre le plus haut degré de mouvement oratoire et de mouvement lyrique; de plus elles introduisent dans le style l'usage habituel et nécessaire des figures de dessin les plus expressives, l'énumération et l'antithèse, ou symétrie, suivant l'acception dans laquelle j'ai toujours pris ce mot. Elles construisent, au vol rapide de l'imagination, des édifices élégants, fermes,
hardis, et qui durent. ”

“ S'il retrace de grandes choses ou d'énergiques sentiments, il s'enfle, il se gonfle, comme Sénèque et Lucain ; s'il s'indigne à l'aspect de crimes hideux et de moeurs infâmes, il déclame comme Juvénal, ou s'obscurcit à dessein comme Perse, ou enfonce dans la plaie, comme Tacite, un fer brûlant. Dans tous les cas, l'image lui vient, vive, saisissante, vigoureuse, et parfois affreusement nue. Vers et prose s'aiguisent en traits, toujours prêts à frapper. Le style ne s'épand plus avec largeur et avec calme ; il se concentre, se serre, se ramasse sur lui-même ; il se charge de passions et d'idées. ”

“ Depuis l'heure où le jour à l'horizon se lève Jusqu'à l'heure où la nuit endort toutes les voix, J'ai couru dans les prés, dans les champs, dans les bois, Poussé par ma pensée et surtout par mon rêve.
J'ai vu, dans les douceurs d'une trop courte trève, Sous le soleil d'automne, avant les tristes froids, La sublime nature exhaler à la fois Tous les pâles trésors de sa dernière séve.
Et tout riait, chantait, murmurait de nouveau, La rivière et le vent, le brin d'herbe et l'oiseau, Le chêne déjà nu, la feuille déjà morte ”

“ Saint Chrysostome ne pouvait pas plus parler la langue de Démosthènes que saint Augustin celle de Cicéron ; vainement auraient-ils lutté contre le génie de leur temps ; il était entré dans leur chair, il circulait dans leurs veines; il n'agissait pas seulement sur les habitudes de leur langage, il imprégnait leur pensée jusque dans sa source. Ces grands orateurs chrétiens eussent-ils pu, par un effort de volonté et de science, remonter à l'époque où la langue avait toute sa pureté, où le style avait toute son harmonieuse unité, ils ne l'auraient pas voulu, ils ne l'auraient pas dû. ”

“ Le mys tère naît et la Passion l'inspire. La Passion est le vrai drame du moyen âge. Ce Dieu qui meurt sur la croix pour sauver les hommes, y a-t-il rien de plus émouvant, de plus sublime ? Les peuples accourent, se pressent pour assister à ces jeux sacrés ; le prêtre lui-même y joue un rôle, le plus beau de tous, car il est seul digne de représenter le personnage du crucifié. Le drame a retrouvé sa pompe et sa grandeur d'autrefois. S'il a perdu ou n'a pas encore atteint l'idéale beauté de l'art, il a pris un sens profond et naïf que le drame athénien n'a jamais connu. ”

“ Malgré l'amer destin que tu m'as fait connaître, Malgré les maux subis et ceux que je prévois, Malgré mon dos meurtri du fardeau de ma croix, Je ne te maudis pas ! — Tu me bénis peut-être ?
— Oui, car si j'ai souffert, j'ai senti, j'ai vécu ; Oui, car je lutte encor et ne suis pas vaincu; Oui, car de mes combats mon âme sort plus belle;
XIII —
Oui, car si j'ai perdu les rêves du berceau, Dans l'espace infini j'étends, plus fier, mon aile, Et j'ai porté mon but au delà du tombeau!
113 mars 1849.
Je ne connais pas de vers où respire mieux la noble fierté d'avoir vécu et bien vécu. ”

“ Le génie n'est donc pas nécessaire pour produire le sublime : mille exemples de sacrifice et de dévouement, d'enthousiasme et d'héroïsme, mille martyrs de leur devoir ou de leur foi nous en fournissent la preuve ; mais dans les arts et dans les lettres il est rare de rencontrer le sublime où ne se trouve pas
le génie, c'est-à-dire l'équilibre des plus hautes facultés. D'un autre côté, le génie peut exister, ainsi que le beau , sans que le sublime eu sorte nécessairement, bien que les grandes âmes, d'où naissent les grandes œuvres, soient toujours plus près du sublime que les âmes médiocres. ”

“ A la Renaissance l'Italie n'agit plus, elle se souvient. Ses souvenirs d'ailleurs sont magnifiques ; ils embrassent la vie de la Rome antique et de la Rome du moyen âge. Elle se plaît donc à ces longs récits où son imagination, repliée sur elle-même, se donne toute carrière, revêt toutes les formes, prend tous les caractères, depuis le profond et sombre mysticisme de Dante, jusqu'au noble et chevaleresque enthousiasme du Tasse, jusqu'à la riante et spirituelle raillerie de l'Arioste. C'était donc bien chez elle que la poésie lyrique devait enfanter l'épopée. ”

“ Ce n'est pas moi, c'est mon courage Qui se mêle à tous vos ébats.
Que de douleurs dans un coeur vide ! Que d'ennuis sous un front sans ride ! Que de pleurs qui ne coulent pas !
1833.
— 26 —
II
Quand le souffle est parti, nous enterrons les corps. Qu'on les couvre d'un marbre ou d'une simple pierre, Qu'on leur jette en passant ou dédain ou prière, Ils reposent en paix, car on sait qu'ils sont morts.
Sur leur tertre incliné l'herbe peut croître alors, La fleur s'ouvrir, le ciel épancher sa lumière ; Le temps avec le sol confondra leur poussière, Et de leur tombe un jour effacera les bords. ”

“ Le poète, dit-on, est peintre; tout homme né pour écrire l'est aussi, à quelque degré que ce soit. Il a donc nécessairement, comme le peintre, une manière propre de sentir la couleur et de l'exprimer. Il saura plus ou moins habilement fondre les nuances , distribuer la lumière-et les om- bres , tirer parti des contrastes ; il sera enfin plus
entièrement Portugais dans le tour de son imagination et la couleur de son style. Ses vers sont admirables d'éclat, de force, de douceur; mais ils sont virgiliens comme ceux de l'Arioste ou du Tasse, qui n'ont jamais quitté l'Europe. ”

“ C'est la marque indélébile de la faiblesse humaine. Mais je le demande, quand on a lu l'Iliade et l'Odyssée, la Divine Comédie, les principaux drames de Shakspeare, les chefs-d'oeuvre de Corneille et de Molière, ne demeure-t-on pas frappé et comme ébloui de ce merveilleux accord de toutes les facultés, de tous ces dons célestes accumulés sur une seule tête : puissance créatrice de l'imagination, profondeur et souplesse de la pensée, vigueur inspirée du sentiment ? N'admire-t-on pas surtout cet équilibre si rare de toutes les forces de l'âme ? ”

“ Le cyprès des tombeaux, le calice des roses,
Le soleil dans les bois, l'ouragan sur les mers.
Tu peux choisir partout, dans les eaux, dans les airs ; Tu trouveras pour toi des fleurs toujours écloses... Mais ton doigt inspiré hardiment tu le poses Sur le visage humain, fleur qui n'a point d'hivers.
Marche donc, et du vrai puisque la forme pure A su charmer ton coeur, épris de la nature, Songe que d'humbles sucs l'abeille fait son miel ;
Songe que toute chair dans ses plis cache une âme, Et qu'il n'est front si laid, si dépourvu de flamme, Qui ne laisse passer quelque rayon du ciel ! ”

“ Il me parut que la lumière devait agir sur les sons des langues de la même manière qu'elle agit sur les sons des instruments ; que, plus il y avait de lumière au ciel, plus dans le style il devait y avoir d'éclat sonore ; qu'enfin la plénitude de son qu'on admire dans toutes les langues méridionales tenait surtout à l'action d'une plus vive et plus puissante lumière: et je vis alors se dresser devant mes yeux, dans sa gloire rayonnante , ce magnifique symbole de l'Apollon antique, à la fois dieu du jour et de la poésie, à la fois dispensateur de la mélodie et de la clarté. ”

“ La Bible, si l'église ne l'eût fermée aux populations, eût pu offrir aux poètes, à côté d'énergiques tableaux, des scènes d'une grâce et d'une douceur ravissantes ; mais l'église veillait sur son trésor, et ce qu'elle en laissait échapper était marqué à son effigie. Je ne parle que de la forme, non du fond, du texte, non de l'esprit, la forme et le texte ayant seuls en poésie le privilége d'inspirer.
La nature, si belle, si vraie, si vivante dans Homère, n'a dans les poèmes chevaleresques ni beauté, ni vérité, ni vie. Au moyen âge, on redoute la nature plus qu'on ne l'aime. ”

“ Sous une croix de bois, triste abri sans feuillage, Fils du peuple, tu dors, las de tes longs malheurs ; Tu n'entends de soupirs, tu ne reçois de pleurs, Que les soupirs des vents et les pleurs de l'orage.
Le riche, avare encor dans son grand sarcophage, Dispute sa dépouille au sol qui fait les fleurs ; Toi, des restes d'un corps rongé par les douleurs, Tu fécondes la terre où s'usa ton courage.
Mais l'opulent seigneur, esclave de l'orgueil, En sa prison de marbre, en son brillant cercueil, Loin du ciel et de Dieu reste captif sans doute ”

“ Le beau, suivant Platon, est la splendeur du vrai.
Cette définition a pu être modifiée, développée, agrandie, si l'on veut, par les définitions qui lui ont succédé; elle ne me semble pas du moins avoir été abolie, surtout si on l'applique au style, dont la première condition est d'être vrai, puisqu'il est l'expression de la pensée. « Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement », dit La Bruyère. « Un beau style n'est tel, en effet, - dit Buffon, que par le nombre infini des vérités qu'il présente. » ”

“ De Ménandre nous ne savons presque rien, si ce n'est par Térence et les anciens critiques, unanimes pour vanter la douceur passionnée de son style, et, si je puis m'exprimer ainsi, la couleur érotique de ses comédies ; mais Théocrite, nous le possédons, et il nous est permis d'en juger par nous-mêmes. L'amour est au fond de tous ses poèmes, non pas tendre et doux, mais ardent et souvent terrible. Il brûle les coeurs, il consume les corps, il éteint ou dessèche les âmes. C'est l'amour qu'allume un climat dévorant dans un sang qui fermente ”

“ Sans l'action, la pensée tombe dans le vague et dans le vide. Sans la pensée, l'action tombe dans le mouvement aveugle et brutal. Une vie bien faite, ou plutôt une vie régulière est celle qui se compose à la fois d'événements que la pensée vivifie, et de pensées que les événements excitent ou apaisent. Comme il n'y a pas de vie humaine qui soit toujours malheureuse et toujours heureuse, comme tous les hommes ont leurs joies et leurs douleurs, l'important est de savoir pratiquer les unes et les autres par la réflexion et non pas seulement par la jouissance ou par la souffrance aveugles. ”

“ Il n'atteint son degré suprême qu'à la condition de maintenir en équilibre tous les éléments qui le composent. Aussi le beau, soit dans les arts, soit dans le style, nous calme en nous élevant. Nous ne pouvons le concevoir pleinement aussi pleinement du moins que notre faiblesse humaine nous le permet sans devenir aussitôt plus grands et meilleurs. Le malheur de
notre nature, c'est le désaccord qui existe entre nos facultés, cette lutte incessante entre les éléments finis de notre être et l'irrésistible élan qui nous emporte vers l'infini. ”

“ Les guerres médiques, plus sérieuses et plus terribles, revanche de l'Asie contre l'Europe, marquent la virilité du génie grec. L'époque
qui les suit est dramatique ; cela est dans l'ordre. Pour tout résumer en un mot, les guerres médiques enfantent le siècle de Périclès.
A ces luttes fécondes contre l'étranger succèdent les luttes fatales entre Sparte et Athènes, cette guerre intestine du Péloponèse, qui prépare la domination macédonienne et les conquêtes d'Alexandre. L'Asie conquise, la Grèce n'est pas plus forte, elle est moins libre. La poésie ne meurt pas, mais elle se transforme. ”

“ Tu sais qu'un jour la vie a lui sous ma paupière, Et que la mort me tient, aveugle en son pouvoir. Ce que je fus, tu l'es ; ce que tu vas avoir, Je l'ai, morne habitant d'un morne cimetière.
Tu rêves aujourd'hui tout ce que j'ai rêvé ; Tu t'agites, je dors; tu cherches, j'ai trouvé. Vois, le but où tu cours ne tient pas tant d'espace.
Ni fierté pour ton sort, ni pitié pour le mien! Crois-moi : d'un voyageur, d'un homme, ombre qui passe, Les pleurs sont peu de chose, et son orgueil n'est rien! ”

“ Toutes les harmonies se fondent alors dans le langage du poète et de l'orateur; les formes qu'on croirait les plus difficiles leur viennent naturellement et sans effort par la seule impulsion du sentiment intérieur ; les strophes s'envolent aussi rapidement de l'esprit du poète que si elles avaient des ailes ; les périodes coulent, comme des flots, des lèvres de l'orateur, pleines, variées, symétriques et sonores. Plus l'inspiration monte, plus les formes musicales du style, soit vers, soit prose, montent
aussi de degrés en degrés vers la souveraine harmonie. ”

“ Mais si Rome n'a par elle-même ni poésie lyrique ni poésie dramatique, a-t-elle au moins une épopée qui lui soit propre ? Elle, qui a fait tant de grandes choses, ne saura-t-elle les chanter ? Cette question vaut la peine qu'on s'y arrête.
Rome est fondée comme un asyle, où viennent se réfugier des hommes de toute origine, unis entre eux par un seul lien, la nécessité de vivre. Ce n'est pas une nation, c'est un peuple. Il n'y a donc pas chez les Romains, comme chez les Grecs, cette unité qui résulte de la communauté de race, et par conséquent de moeurs, de caractères, de tendances ”

“ Va, ce que je regrette, Ce qui ronge parfois les os de mon cerveau, Ce n'est pas cette foi qui t'anime, ô poëte, Et que, dis-tu, ma mère a mise en mon berceau.
Ma foi plus que la tienne est large, et ne rejette Rien de ce que le ciel abrite, en son manteau; Toute religion fut bonne, et tout prophète, S'il a fait aimer Dieu, mérite un saint tombeau.
Car c'est le doigt de Dieu qui partout nous entraîne; Son idée est toujours au fond de l'âme humaine, Immuable, éternelle, embrassant tous les temps;
Mais la forme est de l'homme, et partant chose vaine, Chose qu'un souffle tue... ”

“ Ni le langage ni la langue ne sont le style. Le langage impose au style ses lois, les mêmes au fond que celles de la raison ; la langue lui donne ses bases traditionnelles, ses formules consacrées ; le premier représente l'humanité, la seconde la nationalité, l'un le genre, l'autre l'espèce. Reste l'individu. Ce qu'il apporte au fond commun s'appelle proprement le style. Semblable à ces seigneurs du
moyen âge qui avaient le droit de battre monnaie, il marque de son effigie ce métal qui appartenait déjà, comme monnaie, à la société , comme métal, à la nature. ”

“ Il a mis dans tes yeux moins la douce clarté Que l'éclair du regard et le rayon de flamme, Et de membres nerveux que l'action réclame, Pour achever son oeuvre, armé ta volonté.
Quand Dieu fait de tels dons il en demande compte. Il dit au chêne : Croîs; il dit à l'aigle : Monte ! Toi, vers le soleil! toi, contre l'effort du vent!
Et vers le but marqué s'élançant l'un et l'autre, Ils cherchent l'idéal, que l'homme trop souvent Etouffe sous la fange où son orgueil se vautre ! ”

“ Cette unité, si forte en littérature aussi bien qu'en politique, on la trouve partout dans les oeuvres de nos poètes et de nos prosateurs. Que ce soit une comédie de Molière, une tragédie de Racine ou une fable de La Fontaine, il n'y a pas à s'y tromper, elle est une, une et simple comme les ouvrages les plus parfaits de la nature. C'est de l'art à sa plus haute puissance, mais de l'art pour le moins aussi instinctif qu'appris ou cherché. Tous ces grands hommes connaissent les modèles antiques et les imitent ; ils le peuvent ; ils ont commencé par étudier l'homme et par se savoir eux-mêmes. ”

“ Ils ont moins poli leurs ouvrages, moins châtié leur style ; ils ont permis à leur inspiration personnelle une plus franche et plus entière liberté; mais ils ont eu le goût du beau, comme ils en avaient le sentiment, et s'ils ont été de leur temps et de leur pays par certaines images, certaines formes et certains mouvements de style, ils ont été aussi, en tout ce qui n'appartenait pas aux habitudes et aux conventions particulières de leur milieu, les plus vrais, les plus énergiques et les plus puissants propagateurs du beau universel, c'est-à-dire de la vérité universelle. ”

“ Il est certain qu'en un ouvrage d'art, quel qu'il soit, poème, statue ou tableau, nous ne pouvons pas plus concevoir ce qui s'appelle originalité sans imagination qu'un concert de musique sans instruments ou sans voix, qu'un champ labouré sans charrue ou ce qui en tient lieu, qu'une bataille rangée sans des armes quelconques. L'imagination est tout à la fois l'un des éléments essentiels et l'indispensable instrument de la poésie. Elle est nécessaire à toute oeuvre poétique, à plus forte raison à toute oeuvre originale. ”