Edmond Arnould

“ La Bible, si l'église ne l'eût fermée aux populations, eût pu offrir aux poètes, à côté d'énergiques tableaux, des scènes d'une grâce et d'une douceur ravissantes ; mais l'église veillait sur son trésor, et ce qu'elle en laissait échapper était marqué à son effigie. Je ne parle que de la forme, non du fond, du texte, non de l'esprit, la forme et le texte ayant seuls en poésie le privilége d'inspirer.
La nature, si belle, si vraie, si vivante dans Homère, n'a dans les poèmes chevaleresques ni beauté, ni vérité, ni vie. Au moyen âge, on redoute la nature plus qu'on ne l'aime. ”

“ Les guerres médiques, plus sérieuses et plus terribles, revanche de l'Asie contre l'Europe, marquent la virilité du génie grec. L'époque
qui les suit est dramatique ; cela est dans l'ordre. Pour tout résumer en un mot, les guerres médiques enfantent le siècle de Périclès.
A ces luttes fécondes contre l'étranger succèdent les luttes fatales entre Sparte et Athènes, cette guerre intestine du Péloponèse, qui prépare la domination macédonienne et les conquêtes d'Alexandre. L'Asie conquise, la Grèce n'est pas plus forte, elle est moins libre. La poésie ne meurt pas, mais elle se transforme. ”

“ Le mys tère naît et la Passion l'inspire. La Passion est le vrai drame du moyen âge. Ce Dieu qui meurt sur la croix pour sauver les hommes, y a-t-il rien de plus émouvant, de plus sublime ? Les peuples accourent, se pressent pour assister à ces jeux sacrés ; le prêtre lui-même y joue un rôle, le plus beau de tous, car il est seul digne de représenter le personnage du crucifié. Le drame a retrouvé sa pompe et sa grandeur d'autrefois. S'il a perdu ou n'a pas encore atteint l'idéale beauté de l'art, il a pris un sens profond et naïf que le drame athénien n'a jamais connu. ”

“ Riche de l'or du Nouveau-Monde, elle oublia que le travail seul, chez les peuples comme chez les individus, combat victorieusement la pauvreté. Quand on n'a pas l'art, comme l'Italie, quand on n'a pas la pensée, comme la France, ou l'activité persistante, comme l'Angleterre, on peut avoir dans le monde des intelligences et dans celui des faits une prépondérance passagère ; on ne fondera jamais rien de durable. Or, l'Espagne n'a pas d'idées ; elle n'a que des passions. Voilà pourquoi son influence, en littérature comme en politique, a disparu si promptement. ”

“ La personnalité est en effet le caractère suprême où viennent se résumer et se fondre tous les autres. Être un point distinct dans l'espace et dans le temps, être un tout dans le tout, un petit univers dans l'immense univers, concentrer en soi tous les rayons de cet éternel foyer de vie qui s'appelle Dieu, et les renvoyer marqués de sa propre empreinte, désormais indestructible, c'est là le dernier effort et le plus complet épanouissement de la personnalité humaine, c'est le plus sublime reflet de l'unité divine, c'est le génie. ”

“ Il est certain qu'en un ouvrage d'art, quel qu'il soit, poème, statue ou tableau, nous ne pouvons pas plus concevoir ce qui s'appelle originalité sans imagination qu'un concert de musique sans instruments ou sans voix, qu'un champ labouré sans charrue ou ce qui en tient lieu, qu'une bataille rangée sans des armes quelconques. L'imagination est tout à la fois l'un des éléments essentiels et l'indispensable instrument de la poésie. Elle est nécessaire à toute oeuvre poétique, à plus forte raison à toute oeuvre originale. ”

“ Cette unité, si forte en littérature aussi bien qu'en politique, on la trouve partout dans les oeuvres de nos poètes et de nos prosateurs. Que ce soit une comédie de Molière, une tragédie de Racine ou une fable de La Fontaine, il n'y a pas à s'y tromper, elle est une, une et simple comme les ouvrages les plus parfaits de la nature. C'est de l'art à sa plus haute puissance, mais de l'art pour le moins aussi instinctif qu'appris ou cherché. Tous ces grands hommes connaissent les modèles antiques et les imitent ; ils le peuvent ; ils ont commencé par étudier l'homme et par se savoir eux-mêmes. ”

“ C'est la marque indélébile de la faiblesse humaine. Mais je le demande, quand on a lu l'Iliade et l'Odyssée, la Divine Comédie, les principaux drames de Shakspeare, les chefs-d'oeuvre de Corneille et de Molière, ne demeure-t-on pas frappé et comme ébloui de ce merveilleux accord de toutes les facultés, de tous ces dons célestes accumulés sur une seule tête : puissance créatrice de l'imagination, profondeur et souplesse de la pensée, vigueur inspirée du sentiment ? N'admire-t-on pas surtout cet équilibre si rare de toutes les forces de l'âme ? ”

“ Ce qui le distingue, en un mot, c'est la profondeur de la pensée. Dans un monde usé et vieilli, il lui a fallu créer une poésie jeune et neuve ; la science seule, soutenue par l'inspiration, pouvait lui en donner les moyens. Mais cette poésie, fruit tardif d'une société qui allait se dissoudre, elle est née avec lui et pourrait bien être morte avec lui. Son génie, pendant une longue vie féconde en tentatives nouvelles, a subi lui-même les transformations qu'on ne remarque d'ordinaire que dans l'ensemble d'une littérature. ”

“ Mais si Rome n'a par elle-même ni poésie lyrique ni poésie dramatique, a-t-elle au moins une épopée qui lui soit propre ? Elle, qui a fait tant de grandes choses, ne saura-t-elle les chanter ? Cette question vaut la peine qu'on s'y arrête.
Rome est fondée comme un asyle, où viennent se réfugier des hommes de toute origine, unis entre eux par un seul lien, la nécessité de vivre. Ce n'est pas une nation, c'est un peuple. Il n'y a donc pas chez les Romains, comme chez les Grecs, cette unité qui résulte de la communauté de race, et par conséquent de moeurs, de caractères, de tendances ”

“ Au poème dramatique la forme ne suffit pas ; il lui faut la continuité de la tradition et l'unité du génie national. Eschyle, Sophocle, Euripide reflètent la Grèce ; Shakspeare, l'Angleterre ; Lope de Vega et Calderon, l'Espagne ; Corneille, Racine et Molière, la France. L'Italie, morcelée en petits états, soumise d'ailleurs aux caprices divergents de ses princes, n'a ni un fond d'idées communes, ni des tendances uniformes, ni ce centre d'activité intellectuelle et morale qu'on nomme une capitale, toutes conditions sans lesquelles il n'y a pas de théâtre possible. ”

“ Dieu est l'artiste par excellence. L'homme, qui n'a rien en propre que sa personnalité, c'est-à-dire le mode particulier sous lequel il révèle et accomplit sa part de l'existence universelle, ne peut créer la substance de ses oeuvres ni même la forme des êtres auxquels, en qualité de poète, il donne le jour. De cette substance, qui n'ap partient qu'à Dieu, de ces formes, créées par Dieu seul, il extrait, suivant son inspiration propre, la matière de ses productions, et leur imprime, en les combinant, son cachet personnel et original. ”

“ C'est ce travail qui dans l'homme s'appelle création, ou, pour parler plus juste, invention. Encore une fois, il ne crée pas ; il ne fait que trouver (invenire) ce qu'un autre, artiste plus puissant que lui, a créé, substance et forme.
Ces principes posés, et il était nécessaire qu'ils le fussent, qu'est-ce que l'invention originale ? A quels caractères est-il possible de la reconnaître ?
Le premier des caractères que nous sommes portés
à remarquer dans une oeuvre originale, celui du moins qui nous frappe le plus, parce qu'il est le plus extérieur, c'est l'imagination. ”

“ S'il retrace de grandes choses ou d'énergiques sentiments, il s'enfle, il se gonfle, comme Sénèque et Lucain ; s'il s'indigne à l'aspect de crimes hideux et de moeurs infâmes, il déclame comme Juvénal, ou s'obscurcit à dessein comme Perse, ou enfonce dans la plaie, comme Tacite, un fer brûlant. Dans tous les cas, l'image lui vient, vive, saisissante, vigoureuse, et parfois affreusement nue. Vers et prose s'aiguisent en traits, toujours prêts à frapper. Le style ne s'épand plus avec largeur et avec calme ; il se concentre, se serre, se ramasse sur lui-même ; il se charge de passions et d'idées. ”

“ Le roman, je l'ai dit plus haut, se développe au dix-huitième siècle dans la dissolution de l'ancienne société, qu'il accélère, et vient s'épanouir à notre époque, qu'il semble devoir envahir. Il rencontre en son chemin le lyrisme, né
tout à la fois de l'émancipation civile et religieuse, des souffrances inséparables de toute transformation sociale, de l'inspiration solitaire des peuples du Nord, devenus nos modèles, et enfin du sentiment profond de l'individualité, réintégrée par la révolution dans ses droits légitimes. ”

“ De Ménandre nous ne savons presque rien, si ce n'est par Térence et les anciens critiques, unanimes pour vanter la douceur passionnée de son style, et, si je puis m'exprimer ainsi, la couleur érotique de ses comédies ; mais Théocrite, nous le possédons, et il nous est permis d'en juger par nous-mêmes. L'amour est au fond de tous ses poèmes, non pas tendre et doux, mais ardent et souvent terrible. Il brûle les coeurs, il consume les corps, il éteint ou dessèche les âmes. C'est l'amour qu'allume un climat dévorant dans un sang qui fermente ”

“ Pour des causes analogues les autres cités aristocratiques de la Grèce n'ont rien ou presque rien produit en poésie. Le pouvoir, une fois tombé aux mains d'une oligarchie, comme dans Argos, comme dans Corinthe, au moins pendant un temps, ne pouvait y subsister avec l'impérissable liberté de la pensée qui s'exprime. La muse, même assujettie, affranchit encore les âmes. Aussi les oligarchies ne se contentent pas de l'enchaîner, elles la tuent. Lacédémone n'a qu'un poète dans son histoire, et c'est sa rivale, Athènes, qui le lui prête. ”

“ On ne peut, certes, contester à la poésie de ce peuple une physionomie tranchée, un caractère original. Vive, féconde, inépuisable, peu soucieuse des règles et de la sévère beauté des formes, la muse espagnole prend tous les tons, aborde tous les sujets, tour à tour douce, gaie, tendre, railleuse, énergique, grandiose, rarement profonde, et, même lorsqu'elle s'égare, ce qui lui arrive souvent, rencontrant encore d'heureux hasards tout en ne suivant d'autre loi que sa capricieuse fantaisie. ”

“ L'Italie est classique ; en d'autres termes, l'Italie n'est pas seulement italienne, elle est humaine. L'Espagne est avant tout espagnole. L'esprit antique n'a fait que l'effleurer en passant ; elle a ses racines au coeur du moyen âge, et quand autour d'elle tout se passionne pour la poésie
païenne et ses ingénieuses fictions, elle reste chrétienne dans sa littérature et dans ses arts, elle reste elle-même. ”

“ Quand l'art, agissant sur les données premières de l'imagination, les règle, les ordonne, les enchaîne, décompose toutes les parties de l'ensemble pour les recomposer ensuite dans l'unité d'une sage et belle harmonie, l'inspiration doit présider à ce travail, ou mieux à cette lutte, dont seule elle peut faire une douce et féconde union, mêlant tour à tour les délicatesses du sentiment et les ardeurs de la passion à ces
embrassements souvent douloureux de la puissance et de l'idée. ”

“ L'Allemagne est lyrique par sa nature,
sa position, ses traditions, aussi bien que par l'action de ses institutions politiques et religieuses. Comme les cités insulaires de la Grèce, elle reste repliée et, pour ainsi dire, endormie sur elle-même dans le repos de ses innombrables principautés. L'isolement enfante le lyrisme. D'un autre côté, protestante ou catholique, dans le nord ou dans le midi, elle est avant tout allemande, et, sous la loi du Christ, se souvient encore d'Odin et de tous les mystérieux héros de la tradition germanique ou scandinave. ”

“ Rome est partout, maison ne peut la saisir nulle part. Aussi, tandis que le Grec, doué du génie de l'invention poétique, s'empare d'un fait national pour en composer un vaste poème, résumé puissant de l'unité grecque, le Romain, sous prétexte de poésie, fait de l'histoire, parce que l'histoire marche avec le temps, parce que l'histoire, c'est la politique, c'est-à-dire les faits et les idées qui les inspirent. ”

“ Ainsi, après les périodes brillantes de la littérature grecque, après Homère et Pindare, après Eschyle et Sophocle, après Aristophane et Ménandre, quand le génie grec semblait n'avoir plus rien à dire, ou, si l'on veut, à chanter, un poète, né à Syracuse, rencontre sous le toit des pâtres, au fond des belles vallées de son pays, des chants grossiers sans doute, mais naïfs, inspirés aux bergers siciliens par le spectacle de la nature et
les loisirs de la vie champêtre. ”