Paul Albert

“ L'Iliade n'est pas une épopée artificielle. Elle n'a pas été composée dans le silence du cabinet par un poëte érudit, dessinant son plan, marquant ses divisions, appliquant les procédés recommandés par Aristote et autres faiseurs de poétiques. L'Iliade a jailli spontanément de l'âme du peuple grec, comme Pallas du cerveau de Jupiter : je demande grâce pour ces métaphores, c'est le fond même de la théorie. Elle n'est pas l'oeuvre de celui-ci ou de celui-là; c'est la race hellénique tout entière qui a chanté ce chant sublime : aussi quel fier élan ! ”

“ C'est l'honneur, c'est-à-dire le sentiment de l'orgueil blessé, bien plus que l'amour, qui pousse le bras du héros. Un soupçon a traversé son esprit, il ne cherche point à l'éclaircir; le voilà qui court au châtiment. Ce n'est pas une âme qui veut ressaisir son bonheur perdu, qui partout va demandant la lumière, interrogeant, calculant, doutant, espérant, opposant à la trahison possible les souvenirs de l'amour sincère ; c'est le maître d'une femme qui punit son esclave sur de simples apparences, C'est ici surtout qu'on sent le voisinage et l'influence de l'Orient. ”

“ Mais ce n'est pas par là que l'oeuvre est belle, de cette beauté éternelle qui survit à tous les caprices du goût et de la mode. Le poëte porte en lui-même un sentiment profond de la nature. Elle lui est apparue dans sa fécondité et sa variété inépuisables ; il l'a comprise et s'est attaché à elle d'un ardent amour. Rappelezvous ce sixième livre de l'Enéide, cette conception de l'âme du monde, qui, répandue partout, anime toutes les parties du vaste univers. Elle était déjà en germe dans les Géorgiques, et c'est elle qui a présidé à la composition du poëme. ”

“ Le Tartare et les champs Élysées, un lieu de supplices, un séjour de félicité, il semble que l'imagination et la conscience soient satisfaites : qu'avons-nous de plus à demander à l'autre vie ? Ah ! que de mystères subsistent encore ! que d'incertitudes dans les âmes ! N'y a-t-il ici-bas que des scélérats et des hommes vertueux? Il y a des infortunés. Leur vie n'a point été irréprochable, et ils ne sauraient réclamer les récompenses dues à la vertu ; mais ils ne se sont souillés d'aucun crime, et ils ont cruellement souffert. — Le poëte leur assigne une place à part dans le monde souterrain. ”

“ Aristote l'a dégagé de l'oeuvre du grand poëte, et l'a érigé en loi. Voici en quoi il consiste. Le héros d'une tragédie ne doit être ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocent. S'il est tout à fait coupable, il ne nous inspirera que de l'horreur, sentiment pénible, qui devient une véritable souffrance quand le criminel triomphe ; s'il est innocent et malheureux, la conscience se révolte contre l'injustice de sa destinée; la pitié devient douloureuse, l'âme est troublée dans ses profondeurs. ”

“ Le poëte chantera donc la gloire, non la gloire en elle-même : les abstractions ne conviennent point à la poésie, mais la gloire dans une de ses incarnations les plus éclatantes. Les grands hommes sont la proie des poëtes. Cette admiration qui remplit les multitudes, qui se traduit par des acclamations confuses, des applaudissements, des couronnes jetées, des statues, des honneurs publics, elle se condense pour ainsi dire, et se résume dans un chant qui jaillit de l'âme du poêle ; les sentiments tumultueux et éphémères de la foule, il les fixe dans un hymne qui ne périra pas. ”

“ Alcée lutte contre Pittacus, tyran de Mitylène, sa patrie : une ode, quelques strophes lui suffisent pour épancher la haine que lui inspire l'oppresseur, l'amour qu'il a voué à la liberté, les désirs, les espérances, les craintes qui agitent son coeur. Que si le poëte n'est pas un combattant, si sa patrie jouit de la liberté et de la paix, il a sous les yeux toutes les magnificences du culle, les processions solennelles, les fêtes splendides, cette religion nationale qui se développe sans cesse librement, sans code, sans autorité imposée. ”

“ Chaque tribu est composée d'un certain nombre de familles ; le père est le chef naturel, le maître, le juge, le prêtre. Voilà les créateurs de la poésie pastorale. Placés sous un ciel délicieux, dans les fraîches vallées de la Thessalie, de l'Arcadie, de la Sicile, en présence d'une nature à la fois gracieuse et sévère, n'ayant aucun besoin factice, ces laboureurs, ces bergers, épanchaient dans des chants naïfs et doux les sentiments et les idées que faisaient naître en eux la contemplation du monde extérieur et les divers incidents d'une existence faite de loisirs et de travaux aimés. ”

“ La première condition imposée à une épopée pour être belle, c'est d'être anonyme. La seconde, c'est d'être absolument impersonnelle, d'avoir au plus haut degré l'objectivité, c'est-à-dire d'être un miroir de la réalité. Comme on le voit, le dernier mot de cette soi-disant critique, c'est d'appliquer la photographie à la littérature. Il ne faut pas que le poëte apparaisse dans son oeuvre ; car sa personnalité altérera la véritable couleur des faits et des choses. Il faut que les choses parlent d'elles-mêmes. ”

“ Dans la tragédie d'Eschyie les couleurs sont éclatantes, mais il n'y a pas de nuances ; la situation est dramatique, mais l'exposition et le dénoûment se touchent; un souffle puissant précipite de l'une à l'autre. Les personnages sont tout d'une pièce; ils vont droit devant eux, avec une impitoyable logique. Sophocle place auprès des héros de son drame des figures plus douces, des âmes moins fortes, qui font mieux ressortir l'indomptable énergie du personnage principal, et donnent naissance à des incidents pleins de vraisemblance et de charme. ”

“ L'homme toujours agité de désirs, partagé entre la crainte et l'espérance, esclave de l'amour, de l'ambition, est le jouet d'un éternel orage. La paix ne peut habiter son coeur ; sa pensée inquiète ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l'avenir, ou se consume dans le regret d'un bien perdu. Ajoutez à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Voilà la destinée faite à l'homme. Quelle consolation, quel remède allez-vous lui offrir, ô philosophe? Lucrèce n'est point embarrassé. La mort est une loi de la nature ”

“ Ajax est le plus brave des Grecs, il a été frustré injustement des armes d'Achille, il inspire l'admiration et la sympathie ; mais il a été arrogant et présomptueux, il a repoussé la protection des dieux ; ils l'ont abandonné en proie à l'emportement de son âme. — Antigone elle-même, cette vierge au coeur vaillant, Antigone a oublié qu'au-dessus des lois de la famille il y a les lois de la cité ; qu'elle devait obéir à ces lois qui défendent d'inhumer un citoyen quand il est venu porter le fer et la flamme dans sa patrie. ”

“ Le héros de la Henriade est le prince ami de la tolérance et aimant son peuple : c'est par là qu'il ravit les contemporains de Voltaire. L'humanité du vainqueur sur les champs de bataille et envers les prisonniers, ces vivres qu'il fait passer aux assiégés, ces appels incessants qu'il adresse à des sujets égarés : voilà les vertus qu'on vantait en lui, dans l'espérance que son indigne descendant se montrerait jaloux de les imiter. Mais Henri IV nourrissait ses sujets rebelles, Louis XV affamait ses sujets fidèles; l'admiration pour l'un était la critique de l'autre. ”

“ C'est pousser bien loin le respect pour l'antiquité classique que d'imposer à des Français, à des chrétiens, des sujets qui leur sont absolument étrangers. Hector, Andromaque, Ilion, intéressaient vivement les Grecs ; mais est-ce une raison pour qu'ils nous intéressent ? N'est-ce pas condamner le théâtre moderne à n'être qu'un reflet plus ou moins fidèle du théâtre ancien? Un peuple ne doit-il pas tirer de son propre fonds la matière et la forme de sa poésie dramatique ? Le théâtre est un divertissement social : plus il est l'image exacte de la société, plus il est vivant. ”

“ Le but de la tragédie, c'est d'exciter la terreur et la pitié :
Si d'en beau mouvement l'agréable fureur Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, Ou n'excite en notre âme une pitié charmante.
Tout élément comique est donc sévèrement exclu de la tragédie : aucun détail familier ne devra s'y rencontrer ; pas de personnage bouffon ou plaisant, comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. — Ainsi le pathétique, voilà le caractère distinclif de la tragédie.
Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le coeur, l'échauffe, le remue. ”

“ La foule fait effraction dans le domaine de l'art ; la comédie prend ses personnages dans la vie commune. La satire descend encore un degré; elle peint les côtés bas et ridicules de la nature humaine. Il semble que l'idéal, ainsi que la blanche Astrée, compagne des premiers humains, replie ses ailes et remonte aux pures régions. La poésie didactique apparaît le jour où l'homme préfère la science à l'illusion, si charmante qu'elle soit. Mérite-t-il encore le nom de poésie, ce langage technique, précis, adéquat à l'objet, comme disent les philosophes? ”

“ « A quoi bon? dit-il, « le meilleur de tous les augures, c'est de combattre « pour la patrie. » C'est lui qui porte tout le poids de la guerre ; et, pendant qu'il est exposé aux traits des ennemis, le lâche Paris, fuyant le champ de bataille, va se cacher dans le fond de son palais, auprès d'Hélène. Hector n'a pas une parole amère pour ce couple sans pudeur, dont les amours criminelles causeront la ruine de Troie ; son âme est aussi généreuse que vaillante. Il faut lire dans le sixième chant de l'Iliade la dernière entrevue du héros avec Andromaque et son fils Astyanax. ”

“ C'est en vain qu'Auguste veut remettre en vigueur les anciennes lois; on se marie pour divorcer ou l'on ne se marie pas. Il fait célébrer par ses poëtes les saintes unions d'autrefois ; mais ses poëtes, Virgile et Horace, ne se marient pas. La famille est détruite dans sa base. Que devient l'enfant, s'il n'est pas le lien vivant et cher entre le père et la mère ? Il grandit entre des indifférents, des étrangers, peut-être des ennemis. Aussi ne s'occupe-t-on guère de lui. On le confie à un esclave, au dernier des esclaves, à celui qui serait incapable d'un autre emploi. ”

“ Est-ce à dire que la vie des champs ne puisse offrir au poëte la matière d'une oeuvre belle et intéressante? Qui oserait le prétendre? Le paysan n'est plus ce qu'il était; ce n'est plus l'esclave antique, ni le serf du moyen âge, ni ce misérable rongé par les dîmes et les corvées, que la révolution a affranchi. Le fruit de son travail est à lui ; à lui, en outre, la vie plus simple, quoique plus pénible, l'espace, la lumière, une communication plus intime avec la grande mère, la nature. Il y a vingt ans, il n'était pas encore citoyen ”

“ LA POÉSIE LYRIQUE.. 181
Être d'un siècle entier la pensée et la vie, Émousser le poignard, décourager l'envie, Ébranler, raffermir l'univers incertain ; Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin !....
Tu tombas cependant de ce sublime faîte; Sur ce rocher désert jeté par la tempête, Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, Pour dernière faveur t'accorda cet espace Entre le trône et le tombeau. ”

“ France l'hymne patriotique et guerrier, la Marseillaise. Cette fois le poëme et la musique naissent ensemble, si indissolublement unis qu'il serait impossible d'en citer une strophe sans y joindre la cadence vibrante qui en est l'âme.
C'est le dix-neuvième siècle qui a créé la poésie lyrique en France. Tout ce qui a précédé n'est rien auprès de ce que nous voyons aujourd'hui. Est-ce un heureux hasard qui a fait naître parmi nous les Béranger, les Lamartine, les Hugo, les Musset? Non. Ce sont les grands événements qui se sont accomplis depuis un siècle. ”

“ Il est si commode de s'ériger en défenseur de la divinité ! On assassine ses ennemis en toute sécurité ; et, si l'on révolte les honnêtes gens, on édifie les imbéciles.
Après la légende, la fiction attribue le même rôle à l'apologue. Rappelez-vous la pauvre Schehezarade des Mille et une Nuits, forcée d'inventer chaque jour un conte nouveau pour ne pas périr. Intéresser, amuser sous peine de mort, voilà la destinée imposée aux malheureux qui n'ont que de l'esprit! A Rome même, dans les premiers temps de la république, je retrouve un souvenir évident de ces habitudes orientales. ”

“ Le jeune poêle alla-t-il jusqu'à oublier la distance qui séparait un rimeur sans fortune d'une princesse ? C'est une tradition qui est partout, et dont les preuves ne sont nulle part. Quoi qu'il en soit, il vit pauvre et sans liberté, toujours mécontent des autres et de lui-même, chassé ou rappelé par son protecteur, errant dans toutes les villes d'Italie, l'âme désolée, l'esprit troublé, célébrant pour un écu tel ou tel personnage rencontré sur sa route, puis enfermé dans un hôpital de fous, et rendu à la liberté pour languir dans la misère et le désespoir. ”

“ « Ma bile alors s'échauffe et je brûle d'écrire, »
dit Boileau. Juvénal avait dit avant lui : Si je n'ai pas de génie, l'indignation me fera poëte :
Si natura negat, facit indignatio versum.
Que ce soit donc là le signe auquel on les reconnaîtra ; que ce soit aussi leur excuse, car ils en ont besoin. Nous savons tous que la nature humaine est faible et corrompue, que le nombre des méchants est supérieur à celui des bons ; que la bassesse, l'intrigue, le vice obtiennent souvent les récompenses refusées au mérite et à la probité. ”