Poésie dramatique

“ Il faut au poëte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le cœur humain, un théâtre, une scène, des décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes, des paroles, des larmes feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire, (p. 270) mille moyens étrangers à la poésie elle-même. Il ne faut au poëte lyrique ou au poëte épique qu'une goutte d'encre au bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer, immortaliser sur un papyrus ou sur une page, l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les larmes éternelles du genre humain. ”

“ Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. ”

“ L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une chose peut-être plus grave, c'est que trop de poésie peut nuire au théâtre, et même qu'il y a dans une certaine mesure conflit entre l'effet poétique et l'effet dramatique. Les scènes de pure poésie, qui nous charment le plus à la lecture, risquent à la représentation de paraître languissantes: elles suspendent l'action. Le drame demande du mouvement, de la passion, des conflits d'âme, non de la contemplation et du rêve. ”

“ Il n’a fallu rien moins que l’épanouissement merveilleux de la poésie dramatique à partir du XVIIe siècle pour donner enfin aux esprits une direction autre, pour imprimer à l’amour ce caractère profond, passionné et pathétique qu’il a gardé depuis lors. ”

“ La poésie dramatique est d'ordinaire l'œuvre d'un âge plus mûr et d'un art plus habile. Elle nous montre la vie en action. Le poëte , qui déjà dans l'épopée s'effaçait derrière ses héros, se cache ici et disparaît complètement. L'action se développe seule; les héros s'adressent à nous sans intermédiaire, et nous apprennent directement par le dialogue leurs mœurs, leurs pensées et leurs passions.. ;.1 Triste ou joyeux, tragique ou ridicule tour à tour, quelquefois même l'un et l'autre tout ensemble, le spectacle de la vie a inspiré promptement deux genres dramatiques, la tragédie et la comédie. ”

“ Point de peinture ni de musique sans le style, qui est lui-même l'idée exprimée par l'image, l'idéal réel. L'art littéraire, qui est par excellence l'art du style, est aussi l'art par excellence, dramatique et lyrique tout ensemble. Si quelques- uns y sont plutôt lyriques, d'autres plutôt dramatiques, les grands dramatiques s'y élèvent, par le caractère subjectif, tout idéal, de leurs conceptions, jusqu'à l'ode, et leur drame est tragédie ; les grands lyriques y poussent, par la puissance de leurs personnifications, jusqu'au drame, et leur ode est épopée. L'épopée et la tragédie sont sœurs. ”

“ Et dans le drame, qu'est-ce que Hamlet, Alceste, Faust, Ruy Blas, sinon des personnifications de Shakespeare, de Molière, de Goëthe et de Victor Hugo ?
L'art dramatique, dans la société moderne, eut pour objet l'étude du cœur de l'homme, l'analyse des passions, la peinture des caractères, la représentation du monde réel tout entier et de la vie humaine telle quelle est, avec ses vertus, ses crimes et ses vices, ses grandeurs et ses petitesses, sa poésie et sa prose, ses peines, ses joies, ses ridicules, son côté tragique et son côté comique. ”

“ Voilà la question bien posée, et voilà les argumens qu’on peut employer pour défendre la cause du théâtre. La comédie n’est point une école, le drame n’est point une leçon, comme le soutiennent ses maladroits apologistes ; la poésie dramatique, comme tous les autres genres de littérature et comme l’esprit humain lui-même, peut servir au bien comme au mal. ”

“ L’ode chante son enthousiasme, la philosophie médite. Brutale même et violente, toute action est drame ; trois peuples d’action, les Grecs, les Espagnols et les Français, l’ont bien compris. Mêlée de l’élément lyrique, revêtue de ces paroles d’or et de feu qui sont la poésie, imprégnée de passion, corroborée par l’étude des caractères humains, l’action dramatique s’élève à des créations miraculeuses. Réduite à sa forme la plus sèche et la plus élémentaire, elle trouve moyen de se suffire : elle se passe d’éloquence, de style, de vérité. ”

“ Si le style suffit à l'ode, elle en exige un bien autre que le drame; et c'est parce que le drame se contente plus aisément en matière de style, qu'il ne peut se passer de figures, où se retrouve l'idéal.
Le lyrique réalise l'idéal, et le dramatique idéalise le réel. L'un invente, mais avec des matériaux: il crée la forme; l'autre imite, mais en interprétant : il crée l'esprit. L'un et l'autre se rencontrent, là où se rencontrent l'idéal qui cherche un corps et le réel qui cherche une âme, la forme et l'esprit. ”

“ La poésie dramatique elle-même, bien qu'elle nous présente des personnages égarés par des passions terribles, ou victimes des coups de la fortune, écarte soigneusement les choses triviales et laides, les êtres vils et ridicules. ”

“ Le poète dramatique est donc lui d'abord ; il est ensuite tous ses personnages tour à tour, éloquent, fougeux, passionné, précipité, vif, calme, grave, triste, ironique, sublime, familier ou solennel, selon que la situation inspire le dialogue. Lorsqu'un des personnages du drame parle, il faut que le poète s'identifie avec lui, pour être ému comme lui, pour se livrer, comme lui, à
cette logique du cœur, qui l'entraîne, qui l'emporte dans une suite de sentiments aussi bien liés au regard de la passion que peuvent l'être au regard de la raison les déductions d'un géomètre ”

“ Ainsi ce que j'ai avancé dès l'entrée de ce discours, que la poésie dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs, n'est pas pour l'emporter opiniâtrément sur ceux qui pensent ennoblir l'art en lui donnant pour objet de profiter aussi bien que de plaire. ”

“ Non ; l’observation, la poésie, le génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ; aujourd’hui que les distinctions s’amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s’effacent dans les classes élevées, c’est peut-être dans le peuple que le poète trouverait ces types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l’intérêt du drame. ”

“ Le style du drame doit garder; dans toute la variété des caractères et des situations, le ton fondamental du drame : si le drame est tragédie, il faut que le style, quoique varié, soit toujours élevé, poétique, digne des vers, et c'est là qu'il est parfois nécessaire d'ennoblir un détail par le choix des mots qui l'expriment, pour l'harmonie de l'ceuvre ; s'il est comédie, il faut que le style, quoique varié, soit toujours familier, simple, franc, et que,, à l'inverse de l'autre, il exprime quelquefois de grands sentiments par les termes les plus communs, pour l'harmonie de l'œuvre. ”

“ Je ne parle ni du drame bourgeois, ni du drame larmoyant, ni du vaudeville, ni de la farce, ni de ces pièces enfin, quelles qu'elles soient, qui ne se proposent que de produire dans les àmes des émotions tristes ou gaies, de faire pleurer ou de faire rire, sans souci du beau : toutes œuvres qui n'existent pas pour l'art. ”

“ Le corps n'est, dans l'ode, que le fantôme de l'idée; dans le drame, il est la demeure de l'idée ; l'épopée, où --agissent à la fois et des personnifications et des personnages, montre et cache tour à tour le poète selon les vicissitudes d'une idée religieuse et morale tour à tour. De là le récit pour l'épopée, le chant pour l'ode, la représentation pour le drame. ”

“ Ce sont là, monsieur, les mystères de l'art; mais vous les connaissiez comme poète, avant de les expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaux vers, et beaucoup, et souvent, et vous comprenez mieux que personne combien ce savant mécanisme du vers moderne peut contenir de pensée et d'inspiration. Le vers brisé est en particulier un besoin du drame; du moment où le naturel s'est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique doit admettre. ”

“ C’est d’après l’examen de cette question que nous devons décider ce que signifient ses facultés dramatiques, et chacun sait que les facultés dramatiques sont d’une nature toute spéciale. Parfois elles se rencontrent chez des hommes qui ne possèdent pas un sentiment très fin de la poésie. ”

“ Le drame est une œuvre poétique par excellence, qui a la vie des objets réels, étant complexe et particulière comme eux, mais qui n'a pas leur désordre, ayant l'unité de l'idée intérieure qui l'a construite. A quelles conditions cet esprit de poésie, qui est l'unité de l'idée créatrice, se conser- vera-t-il dans le drame? ”

“ Considérons d'abord ce que j'appellerai le contenu poétique de l'œuvre, c'est-à-dire ce que l'auteur y a pu mettre de poésie en la composant. En fait, la représentation théâtrale, qui est l'achèvement de l'œuvre dramatique, est toujours précédée d'une longue période de pure élaboration mentale. Avant de faire jouer une pièce, on commence par l'écrire. Un drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met en scène après coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui le plus souvent, remarquons-le, ne nous est connue que par la lecture. ”

“ L'objet de la poésie dramatique sont ; lés moeurs, c'est-à-dire, les pensées et les actions des hommes en société, Les moeurs ont donc existé aussitôt que l'homme, et avant toute poésie dramatique , comme les sentimens ont existé avant toute poésie lyrique, comme les imagés Ou les accidens de la naturel physique existoient avant toute poésie descriptive. Celle-ci embellit le monde matériel, la poésie dramatique agrandît, embellit le monde, moral, en donnant à la vertu le caractère de lhéroïsme, et au vice même de la noblesse et de la grandeur. ”

“ C est ainsi que, sans le secours d'aucune langue parlée, dans le ballet, par exemple, ou dans la pantomime, c'est ainsi surtout que, sans éloquence, sans style, sans rien de littéraire, une représentation, une narration de faits peut, par le choix, par la valeur de ces faits pris en eux-mêmes et significativement ordonnés, être une œuvre d'art : c'est le drame. Mais les actes de la vie étant susceptibles d'une expression littéraire, on peut joindre à l'art dramatique le grand art d'écrire. Le drame peut s'écrire en prose, envers ”

“ Le drame est tragédie. Est-elle plaisante, et de nature à exciter le rire? Il est comédie.
Le drame est donc une peinture de la vie humaine. Peinture simple et exacte, ou faite à un certain point de vue? Le drame est une oeuvre d'art. Qu'est-ce que l'art? — L'art, en général, est un ensemble de moyens, une méthode appropriée à un but : de là des arts utiles, qui servent aux besoins matériels de la vie, et des arts dits beaux-arts, qui servent à l'embellissement de la vie et à l'élévation de l'àme. Un artiste est un producteur de beauté. Il y a beauté dans la na- ”

“ Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu’aux finesses de l’analyse, le drame devient roman. Le roman n’est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.
Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l’homme, comme tous les rayonnements dans l’univers. L’action a des moments de rêverie. ”

“ Ainsi va son poëme depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri d’amour filial et de pitié.
Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos âmes ! ”

“ Après tout, ce n’est qu’une envie de réunir deux plaisirs en un seul, celui que procure un drame, et celui que faisait éprouver un genre d’esprit bon autrefois, mais qui est perdu pour nous. Or, à peu de chose près, n’en sommes-nous pas au même point, nous qui voulons, à toute force, des vers dans l’art dramatique ? ”

“ Un homme, un poëte roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.
Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle. ”

“ Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est une œuvre littéraire comme une autre, où l'on peut mettre autant de poésie que dans un roman ou dans un poème. Si le dramaturge a l'âme d'un poète, il donnera cette âme à ses personnages; il en fera des créatures idéales, tout imprégnées de grâce et de charme, ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire les mots magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans son œuvre, situations, caractères, langage, pourra être de pure poésie. ”

“ La tragédie classique avait placé l’idéal de sa perfection dans l’expression de ces sentimens moyens que tout homme éprouve et reconnaît comme siens, mais qu’il n’est donné qu’à peu de privilégiés d’égaler et de traduire par l’éloquence de la parole ou le charme de la poésie : le drame romantique mit le sien dans l’expression des sentimens exceptionnels, hors nature et monstrueux. ”

“ Art comique et tragique librement mêlé, glissant d'un plan à l'autre et ménager de l'antithèse, où la douleur fond dans la joie, le sourire dans les pleurs, où la vie se montre diverse, mais tissée dans la même soie, par le miracle d'une poésie qui unifie les sentiments sans les fausser. ”