Jules-Emile Alaux

“ Le vrai est donc la source du beau et le principe du juste; le beau est l'inspiration du juste, et, comme l'a magnifiquement dit Plotin, la « splendeur du vrai ».
Ainsi s'accordent le vrai, le beau, le juste : trois aspects d'un seul et même bien. Ainsi Dieu peut- il être adoré dans la beauté, comme dans la vérité, comme dans la justice.
Le beau est donc cette union, qui échappe à la raison, que l'homme ne peut s'expliquer à lui- même, mais que devine, par un secret et merveilleux instinct, l'àme du poète, — l'union de la
matière et de l'esprit, du fini et de l'infini ”

“ Ils ne furent point vrais, ils voulurent être beaux : que si « Rien n'est beau que le vrai, » ils manquèrent, n'ayant point souci de la vérité, mais de la seule beauté, la beauté même.
Régnier est un poète vrai. Ils lui ont fait sa langue. Certes, il ne la parle pas avec leur pompe, avec la magnificence qu'ils ont prétendu y mettre : il ne serait pas vrai. Rien chez lui qui ressemble à leur emphase, rien qui rappelle, sans doute, la grandiloquence de Ronsard ou de Du Bartas, leurs prétentieuses métaphores, leurs étranges compositions de mots, leurs contorsions de langage : il est naturel. ”

“ Si le style suffit à l'ode, elle en exige un bien autre que le drame; et c'est parce que le drame se contente plus aisément en matière de style, qu'il ne peut se passer de figures, où se retrouve l'idéal.
Le lyrique réalise l'idéal, et le dramatique idéalise le réel. L'un invente, mais avec des matériaux: il crée la forme; l'autre imite, mais en interprétant : il crée l'esprit. L'un et l'autre se rencontrent, là où se rencontrent l'idéal qui cherche un corps et le réel qui cherche une âme, la forme et l'esprit. ”

“ L'art est, pour eux, l'expression parfaite, définitive, des vérités qui touchent l'homme, qui président à la conduite des âmes, qui enseignent le bien ou qui instruisent du bonheur.
L'art, en littérature, n'est-il donc rien autre que l'expression parfaite des vérités morales ? Un philosophe moraliste écrivant bien, le grand écrivain n'est-il que cela ? Non, il est plus, ou autre chose : il exprime la vérité morale, la vérité humaine, dans
une langue précise, claire, correcte, dans une langue parfaite, sans doute, mais encore dans une langue à lui, personnelle et vivante. ”

“ La nature est tantôt sublime, tantôt belle, dans le détail ; prise en son ensemble, elle est un poème beau et sublime à la fois, qui échappe à l'art humain. Le Christ, Verbe fait chair, est aussi beau et sublime à la fois : c'est la sublimité dans la beauté.
Le laid est la disproportion, le désaccord du réel avec son propre idéal, comme le beau en est l'accord ; comme l'admiration est l'émotion du beau, le ridicule est l'émotion du laid ; et comme le beau est un dans le bien avec le juste et le vrai, le laid est un avec l'injuste et le faux dans le mal. ”

“ La littérature du moins y gagne-t-elle ? En influence, oui, et en étendue ; non en élévation ni en profondeur : elle s'adresse à un plus grand nombre de lecteurs, elle enfonce moins avant dans les âmes. La rhétorique, sans doute, y gagne, disons l'éloquence ; la métaphysique y perd, ainsi que la poésie. Ici, l'humain l'emporte sur le divin.
On s'abrite derrière le mot de Pascal, mot trop spirituel pour n'être pas vrai en France : « L'homme n'est ni ange ni bête ; le mal est que qui veut faire l'ange fait la bête. » ”

“ Toutes les vertus sont sœurs, et tous les vices frères : si une vertu peut n'être pas étouffée dans une âme vicieuse, c'est que dans cette âme déjà s'affaiblit le vice ; elle y croîtra, elle y grandira, jusqu'à ce qu'elle y soit étouffée enfin, ou qu'elle y domine. Si elle y domine, elle s'y subordonne tout le reste, elle devient l'unité de cette âme, et la rend belle de hideuse qu'elle était. Ceci est à la fois vérité et moralité : la curieuse peinture d'un pur contraste, d'une âme inconséquente, n'est ni vraie ni morale. ”

“ Elle reste du moins comme un témoin de la langue et de la pensée au XVIe siècle : la langue s'essayant à exprimer la pensée, et non plus la passion ou l'imagination, mais la raison. Il eut fallu la raison éloquente : le XVIIe siècle la trouvera, et ce sera sa gloire. Charron est la raison sans éloquence. Il n'a ni la force, la profondeur, l'originalité de la pensée, ni la vivacité de l'expression : il a de la méthode, il argumente selon les règles, et c'est raisonnablement, d'un raisonnable style, qu'il parle de la sagesse. ”

“ L'artiste fait des œuvres, qui sont des poèmes ; le héros vit, pour ainsi dire, un poème. L'oeuvre du héros ne sort pas de lui, et n'agit sur les autres hommes qu'à titre d'exemple : sur bien peu d'hommes, car bien peu la connaissent; à moins que ce ne soit précisément l'art qui s'en empare pour en faire la matière de son œuvre. Il n'en est pas ainsi pour l'artiste : ses œuvres lui sont extérieures, sans être, on le verra, étrangères à son âme : elles peuvent agir partout, dans tous les lieux, dans tous les temps, sur tous les hommes ”

“ Rabelais est de son siècle : du siècle de la Renaissance, et de la Réforme. A certains égards, il est encore du Moyen-âge ; à d'autres, déjà moderne. Moderne par la portée de ses idées, sur l'éducation, la religion, la justice, la guerre ; du Moyen-âge, par la forme de son oeuvre, et par la langue, mais perfectionnée, et touchée de l'influence du génie oratoire des latins: par quoi il est du siècle de la Renaissance, ainsi que par le culte de la science, et par l'érudition ; et il est du siècle de la Réforme par sa critique des abus de l'Église. ”

“ Nul ne s'étonnera qu'on se serve de notre histoire pour mieux comprendre notre littérature. Mais quiconque voit dans la Révolution française le flambeau dont la clarté, projetée en arrière, éclaire toute l'histoire de la France, parce qu'elle en est comme la prédestination, parce qu'elle n'est pas seulement un événement, mais l'enfantement d'un monde, la rapprochera de la littérature française, comme on rapproche le fruit de l'arbre, ou comme on rapproche l'un de l'autre deux fruits d'un môme arbre pour les juger mieux l'un par l'autre et l'arbre par ses divers fruits. ”

“ Il ne comporte point, d'ailleurs, de réglés particulières : il ne relève que du génie de l'écrivain. Chacun sait que la pensée, que le sentiment, que l'âme détermine le style, et que le meilleur écrivain est celui qui fait sa langue. « Un homme qui écrit bien, dit Montesquieu, n'est pas un homme qui écrit comme on écrit, mais comme il écrit; et c'est souvent en parlant mal qu'il parle bien. » Répéterai-je avec Buffon que le style c'est l'homme lui-même? Le style du poète dramatique, c'est le poète dramatique lui-même, exprimé et comme transporté tout entier hors de lui. ”

“ Si le dramatique est plus approprié à l'homme, le lyrique n'est-il pas plus beau? Si le dramatique est plus populaire, le lyrique n'est-il pas plus divin?
L'un sent plutôt qu'il ne voit, il a plutôt l'œil
de l'âme que l'œil du corps : il est musicien. L'autre voit plutôt qu'il ne sent, il a plutôt l'œil du corps que l'œil de l'àme : il est peintre. Le peintre ne peut se passer de figures, ni le musicien de style. Mais, dans ses figures même, le peintre a un style; plus il a de style, plus il devient lyrique, plus il s'élève. ”

“ Quand la valeur d'un livre n'est pas d'exprimer des idées nouvelles, et d'accroître pour ainsi dire l'intelligence humaine, elle est d'inspirer des sentiments ; et c'est l'éloquence qui les inspire. Le livre de Montaigne est éloquent, par le mouvement d'un style plein d'éclat et tout en saillies : franc et de libre allure, vif, brusque, avec un tour naturel et comme abandonné, un laisser-aller, une sorte de nonchalance qui n'en a que plus de grâce ou plus de finesse, ce style, très original, est d'un maître. ”

“ Mais la poésie au sens étroit n'est pas plus le drame qu'elle n'est la musique ou la peinture. La poésie au sens large est l'art même conçu comme production de beauté, comme réalisation d'une idée par une image, comme expression d'un idéal ; la poésie au sens étroit est l'art sous une forme propre, dans une langue qui la distingue des autres arts : si l'art, si la poésie au sens large, réalise par une forme sensible un idéal supérieur de l'homme, la poésie au sens étroit le réalise par le chant poétique, le drame par l'action. ”

“ Il y a souvent, dans une oeuvre littéraire, autre chose que l'art ; tel écrivain est plutôt un savant ou un philosophe qu'un
artiste : mais, s'il est artiste, c'est par un caractère qui fait de son livre une façon de poème, c'est par le style. Quelque sujet qu'il traite, à l'occasion des idées qu'il exprime, il exprime encore, il exprime surtout, son âme : de là une grandeur, une force, une vie, une originalité ; de là même une vérité propre, et qui est toujours d'ordre moral, indépendamment de la vérité de ses idées, laquelle peut être d'un autre ordre. ”

“ François de Sales ne saurait être compté au rang de nos grands écrivains : il n'a pas assez de force, il n'a pas assez de sobriété ni de mesure, assez d'art, assez de travail : il parle d'abondance, il écrit de verve ; son plus beau livre, si promptement devenu populaire, cette Introduction à la vie dévote, est une suite de lettres. Il est tout sentiment, tout imagination; la raison, la puissance d'esprit, sans lui manquer, ne le distinguent pas. Mais que d'images dans son style, et que ses images sont aimables ! ”

“ Quel est donc le défaut de ces merveilleuses poésies dont s'honore à si juste titre la littérature du XIXe siècle? C'est qu'elles n'ont point de commencement ni de fin nécessaires : elles commencent où le chant prend le poète, et elles finissent où le chant le quitte ; car ce n'est plus le poète qui prend le chant ainsi qu'un instrument qu'il dirige lui-même en pleine possession de sa raison comme de son imagination et de son àme, c'est le chant qui prend le poète et le pousse au hasard, dans l'espace illimité d'un sujet vaste et vague. ”

“ Entre les écrivains qui ont formé notre langue et ceux qui l'ont écrite avec cette grandeur incomparable qui est la gloire de notre littérature, entre le vers de Ronsard, de Régnier, de Malherbe, et celui de Corneille, entre la prose de Rabelais, de Calvin, de Montaigne, et celle de Pascal, un temps s'écoule ou, en l'absence de génies dignes de l'instrument qui leur a été fait, des talents secondaires le perfectionnent ou le gâtent. L'hôtel de Rambouillet pousse à bout l'épuration et l'ennoblissement du langage : il perfectionne et il gâte. ”

“ « le temps ne fait rien à l'affaire. » L'invention importe ; mais, après tout, c'est une création aussi qu'un beau langage ; c'est une création que le choix qui a su le trouver et le reconnaître dans les éléments d'un langage antérieur ; c'est être poète qu'être vrai en vers bien frappés, et c'est être grand poète qu'exprimer en vers pleins d'autorité et de noblesse quelques-uns des sentiments éternels de l'homme. Il y
eut dans la vie de Malherbe des jours de bonheur où il fut ce poète-là. ”

“ Une excellente langue mise au service d'un certain ordre de vérités ne suffit pas. Peu importe, en un sens, la vérité ou l'erreur, il faut la langue; et peu importe qu'elle soit claire, correcte, pure, qu'elle soit précise et harmonieuse, élégante même, ce n est pas assez : il faut ajouter à ces qualités une qualité de luxe, mais nécessaire en littérature : l'éloquence.
L'éloquence est la manifestation du sentiment par la parole. « Il pense, il sent, et la parole suit, » dit Fénelon de l'orateur. ”

“ Si nos prosateurs mêmes parlent une langue lyrique, les poètes de notre précédente littérature parlaient une langue oratoire. L'éloquence fut jusqu'à notre siècle le trait distinctif d'un peuple ardent, impatient d'en venir à l'œuvre, né pour l'action, et qui agit par la parole ou par la plume, comme il agit par le glaive. C'avait été celui des Romains, qui lui avaient dù ce qu'ils avaient eu d'original dans leur imitation des Grecs ; c'a été le nôtre. Plus poétique, et surtout plus spirituel,
notre génie fit la poésie éloquente, et releva l'esprit par l'éloquence ”

“ Révolution à la Révolution d'Angleterre ne l'ont pas comprise : il faut la rapporter à notre littérature, et notre littérature à notre esprit. L'erreur sur le point de départ amène l'erreur sur le point d'arrivée : comme il n'y a qu'une vérité, il n'y a aussi qu'une erreur. C'est une des faiblesses de la France de décliner trop aisément l'honneur qu'elle mérite, comme c'est une des forces de l'Angleterre de se faire honneur de ce qui ne lui appartient pas. C'est un des secrets des Anglais pour être les maîtres, de se dire les maîtres : la parole produit la foi. ”

“ Ces buveurs de sang ont des trouvailles d'une étrange éloquence, mais d'action plutôt que de style. Un jour, plus de cent mille personnes qui marchaient, en grande procession, des cierges à la main, les éteignirent d'un coup tous ensemble, en s'écriant :
« Dieu ! éteignez ainsi la race des Valois ! » Spectacle à saisir les coeurs ; mais spectacle et drame, non littérature.
Leur parole est passionnée, certes ; et ce n'est pas l'âme qui leur manque, mais l'élévation et l'art. Ils ont la verve, quelquefois l'esprit. ”

“ Ils réalisent donc toutes les diverses faces de l'idée ; ils sont des types. Plusieurs, pris en eux-mêmes, peuvent être beaux, d'autres laids : il n'importe à l'ensemble de l'œuvre, puisque les détails ne valent dans une œuvre que par leur concours pour l'effet de l'ensemble ; on a vu aussi que l'ombre rend la lumière visible, et que le laid fait éclater le beau.
Ce n'est donc pas au hasard, ce n'est pas pour le plaisir de peindre un caractère plutôt qu'un autre, que le poète crée ses personnages : c'est pour le besoin d'lune action qu'il n'a conçue qu'en vue de réaliser une idée morale. ”

“ Et maintenant, quelle est donc l'œuvre d'art qui n'imite que des objets déjà beaux eux-mêmes? Je défie qu'on puisse m'en montrer une seule : pour une excellente raison, c'est qu'il est impossible que cela soit. Y a-t-il rien, dans la région des choses créées, qui soit absolument beau, rien qui soit absolument laid? Le laid n'est que par opposition au beau, et, comme la beauté est un des caractères de l'être même, il n'y a point d'être si laid qui n'ait quelque beauté, ni d'être si beau qui n'ait quelque laideur, en tant qu'il n'est pas encore la beauté parfaite. ”

“ Ce qu'elle juge par-dessus tout, chez le philosophe, chez le moraliste, chez le publiciste, c'est l'écrivain. Dans tout grand écrivain, il y a un poète : il n'existe que des poètes pour la littérature. J'entends qu'il n'y a point de littérature ni aucune sorte d'art en dehors de ce merveilleux don qu'ont reçu quelques hommes privilégiés de créer, par la parole parlée ou par la parole écrite, par des combinaisons de sons et de rhythmes, par des lignes et des couleurs, par des formes- plastiques, un monde à leur image. ”