Edmond Arnould

“ La Période, on l'a vu, correspond à la Strophe;
elle est à la prose ce que la strophe ou stance est aux vers. Elles admettent l'une et l'autre le plus haut degré de mouvement oratoire et de mouvement lyrique; de plus elles introduisent dans le style l'usage habituel et nécessaire des figures de dessin les plus expressives, l'énumération et l'antithèse, ou symétrie, suivant l'acception dans laquelle j'ai toujours pris ce mot. Elles construisent, au vol rapide de l'imagination, des édifices élégants, fermes,
hardis, et qui durent. ”

“ Le beau, suivant Platon, est la splendeur du vrai.
Cette définition a pu être modifiée, développée, agrandie, si l'on veut, par les définitions qui lui ont succédé; elle ne me semble pas du moins avoir été abolie, surtout si on l'applique au style, dont la première condition est d'être vrai, puisqu'il est l'expression de la pensée. « Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement », dit La Bruyère. « Un beau style n'est tel, en effet, - dit Buffon, que par le nombre infini des vérités qu'il présente. » ”

“ Le génie n'est donc pas nécessaire pour produire le sublime : mille exemples de sacrifice et de dévouement, d'enthousiasme et d'héroïsme, mille martyrs de leur devoir ou de leur foi nous en fournissent la preuve ; mais dans les arts et dans les lettres il est rare de rencontrer le sublime où ne se trouve pas
le génie, c'est-à-dire l'équilibre des plus hautes facultés. D'un autre côté, le génie peut exister, ainsi que le beau , sans que le sublime eu sorte nécessairement, bien que les grandes âmes, d'où naissent les grandes œuvres, soient toujours plus près du sublime que les âmes médiocres. ”

“ Saint Chrysostome ne pouvait pas plus parler la langue de Démosthènes que saint Augustin celle de Cicéron ; vainement auraient-ils lutté contre le génie de leur temps ; il était entré dans leur chair, il circulait dans leurs veines; il n'agissait pas seulement sur les habitudes de leur langage, il imprégnait leur pensée jusque dans sa source. Ces grands orateurs chrétiens eussent-ils pu, par un effort de volonté et de science, remonter à l'époque où la langue avait toute sa pureté, où le style avait toute son harmonieuse unité, ils ne l'auraient pas voulu, ils ne l'auraient pas dû. ”

“ Il me parut que la lumière devait agir sur les sons des langues de la même manière qu'elle agit sur les sons des instruments ; que, plus il y avait de lumière au ciel, plus dans le style il devait y avoir d'éclat sonore ; qu'enfin la plénitude de son qu'on admire dans toutes les langues méridionales tenait surtout à l'action d'une plus vive et plus puissante lumière: et je vis alors se dresser devant mes yeux, dans sa gloire rayonnante , ce magnifique symbole de l'Apollon antique, à la fois dieu du jour et de la poésie, à la fois dispensateur de la mélodie et de la clarté. ”

“ Il n'atteint son degré suprême qu'à la condition de maintenir en équilibre tous les éléments qui le composent. Aussi le beau, soit dans les arts, soit dans le style, nous calme en nous élevant. Nous ne pouvons le concevoir pleinement aussi pleinement du moins que notre faiblesse humaine nous le permet sans devenir aussitôt plus grands et meilleurs. Le malheur de
notre nature, c'est le désaccord qui existe entre nos facultés, cette lutte incessante entre les éléments finis de notre être et l'irrésistible élan qui nous emporte vers l'infini. ”

“ Le poète, dit-on, est peintre; tout homme né pour écrire l'est aussi, à quelque degré que ce soit. Il a donc nécessairement, comme le peintre, une manière propre de sentir la couleur et de l'exprimer. Il saura plus ou moins habilement fondre les nuances , distribuer la lumière-et les om- bres , tirer parti des contrastes ; il sera enfin plus
entièrement Portugais dans le tour de son imagination et la couleur de son style. Ses vers sont admirables d'éclat, de force, de douceur; mais ils sont virgiliens comme ceux de l'Arioste ou du Tasse, qui n'ont jamais quitté l'Europe. ”

“ C'est le ton qui correspondrait le mieux à ce qu'on a nommé le style simple. Seulement il est remis ici à sa véritable place, à égale distance des deux extrémités dont il est séparé par une double échelle de tons intermédiaires. Le ton naturel est donc le ton fondamental, celui dont tous les autres ne sont que des modifications ou des altérations successives. Il représente le calme de l'esprit; il ne convient ni aux ardeurs de la passion, ni aux entraînements de l'imagination, ni même aux grands efforts de l'intelligence. La sérénité est son caractère habituel. ”

“ Ils ont moins poli leurs ouvrages, moins châtié leur style ; ils ont permis à leur inspiration personnelle une plus franche et plus entière liberté; mais ils ont eu le goût du beau, comme ils en avaient le sentiment, et s'ils ont été de leur temps et de leur pays par certaines images, certaines formes et certains mouvements de style, ils ont été aussi, en tout ce qui n'appartenait pas aux habitudes et aux conventions particulières de leur milieu, les plus vrais, les plus énergiques et les plus puissants propagateurs du beau universel, c'est-à-dire de la vérité universelle. ”

“ Ni le langage ni la langue ne sont le style. Le langage impose au style ses lois, les mêmes au fond que celles de la raison ; la langue lui donne ses bases traditionnelles, ses formules consacrées ; le premier représente l'humanité, la seconde la nationalité, l'un le genre, l'autre l'espèce. Reste l'individu. Ce qu'il apporte au fond commun s'appelle proprement le style. Semblable à ces seigneurs du
moyen âge qui avaient le droit de battre monnaie, il marque de son effigie ce métal qui appartenait déjà, comme monnaie, à la société , comme métal, à la nature. ”

“ Moins de soleil et de lumière dans la nature physique, moins d'harmonie ou d'éclat dans les sons de la langue et dans la matière du style.
En France, pays tempéré, climat variable, il y a, d'une part, peu d'éclat dans les sons, de l'autre, un usage modéré des consonnes : de sorte que l'idée n'est pas exposée ou a périr écrasée, comme au Midi, sous la sonorité des voyelles, ou à s'enchevêtrer péniblement, comme au Nord, dans le système compliqué des articulations. Aussi la France est-elle par excellence le pays de l'idée. ”

“ La Métaphore est l'expression vive, immédiate et spontanée d'un rapport. L'imagination, fortement frappée, communique l'image au style sans intermédiaire et sans auxiliaire. Aussi la métaphore est-elle surtout à l'usage des poètes lyriques et des orateurs, comme en général de tous ceux que la passion ou le sentiment domine. Entraînés
par l'imagination, ils saisissent au vol le rapport qui leur traverse l'esprit, l'image qui leur passe devant les yeux, et la transportent toute vivante dans le style. ”

“ Ce qu'on appelle le style d'une école, soit dans la littérature, soit dans les arts, n'est que la généralisation accidentelle et restreinte de certains procédés, de certains enseignements, de certaines traditions, de certains systèmes, et par conséquent l'application encore du principe d'individualité.
L'école d'ailleurs, si tyrannique qu'on la suppose , n'absorbe jamais qu'une part de l'inspiration personnelle. ”

“ Je ne doute pas que tous ceux qui ont réfléchi sur le style n'y reconnaissent comme moi des tons majeurs et des tons mineurs, et n'expliquent par cette assimilation du style à la musique une foule de choses dont il serait impossible autrement de se rendre compte. On doit remarquer cependant, pour rester dans le vrai, que les tons majeurs et mineurs occupent dans la musique une bien plus grande place que dans le style. Le style est surtout l'expression de la pensée. Or, la pensée, envisagée dans son essence, n'a aucun rapport nécessaire avec ce que nous nommons le ton, soit majeur, soit mineur ”

“ Ce qui- est vrai du goût, pris au propre, l'est aussi du goûtpris au figuré, et ce que je viens de dire de l'un peut s'appliquer à l'autre. Le goût, en matière d'art, est une sorte de sens intellectuel qui nous dirige dans le sentiment, dans la poursuite et l'appréciation du beau, et nous tient à une égale distance de la simplicité grossière et de la recherche prétentieuse. Le goût est inséparable du beau, car
le propre du goût, c'est de distinguer, c'est de choisir, et sans la distinction et le choix le beau n'est pas réalisable. ”

“ La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité : si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles.
Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme même. ”

“ Le beau nous retient dans les limites du fini et nous y attache par de doux liens; le sublime nous ouvre l'infini et nous y plonge un instant pour nous en retirer aussitôt, faibles, abattus, découragés, ainsi qu'il arrive après tout effort qui dépasse notre puissance. « Le temps, a dit Bossuet, est comme un grand voile étendu devant l'éternité et qui nous la couvre. » Le fini, dirons-nous à notre tour, est comme un grand voile étendu devant l'infini et qui nous le couvre. ”

“ Je crois pouvoir ranger parmi les figures dérivées de l'imagination ou de la couleur ce procédé de l'esprit qu'on nomme la Description, et qui se traduit dans le style par des effets pittoresques, c'est-à-dire par des images.
Elle appartient en propre à tout écrivain qui raconte, poète épique, historien ou romancier. Elle s'applique aux hommes et aux choses. On ne peut pas concevoir les faits sans les hommes, et les hommes sans un milieu où ils vivent et agissent. ”

“ Eschyle et Euripide sont l'un et l'autre poètes tragiques, et parfois ils traitent les mêmes sujets : ont-ils la même harmonie? Emploient-ils les mêmes sons? Non ; ils se montrent sur ce point aussi différents que possible. Aristophane, dans ses Grenouilles, reproche à Eschyle, par la bouche d'Euripide, ses mots ronflants, son fracas de style, et Aristote , dans sa Rhétorique (1) , loue Euripide d'avoir le premier fait entrer dans la tragédie les mots d'un usage journalier et vulgaire, par conséquent les plus éloignés de tout éclat sonore, de toute emphase poétique ou oratoire. ”

“ Il serait certainement possible d'apprécier, au moins jusqu'à un certain point, la nature et le caractère de quelques écrivains célèbres, de toutes les époques et de toutes les nations, par la prédilection qu'ils montrent pour l'emploi de certaines formes de dessin et l'usage plus ou moins judicieux qu'ils en font. Si le son et la couleur sont en rapport avec les qualités essentielles ou accidentelles de notre être, le dessin ne l'est pas moins , puisqu'il donne aux contours de notre style le même degré
de précision et d'harmonie que les idées ont dans notre esprit. ”

“ Comparez à ces âmes, dévorées de la soif de l'infini, quelques-uns de ces génies, soit anciens, soit modernes, soit artistes, soit poètes, qui ont vécu dans la recherche et la contemplation du beau, heureux d'en reproduire l'image dans
leurs œuvres, vous sentirez qu'au fond, quelles que soient les agitations de la surface, leur âme est calme, sereine, harmonieuse et forte, car elle garde l'équilibre de ses facultés et ne vise pas plus haut qu'il ne lui est permis de monter. ”

“ Il en résulte qu'au Nord la couleur est plus inégale ou plus variée, au Midi plus égale ou plus uniforme ; qu'au Nord les écrivains, les poètes surtout, prêtent à la nature, presque toujours voilée, une infinité de formes et d'aspects tout fantastiques, d'expressions, si l'on peut ainsi dire, personnelles; tandis qu'au Midi, sous l'influence du soleil, clair et incorruptible interprète d'une nature sans voiles, ils remplissent leur style de ce qu'ils voient bien plus que de ce qu'ils rêvent. ”

“ A plus forte raison la passion fait-elle le sublime, car c'est la passion qui nous emporte au-delà des étroites limites de notre nature.
On expliquerait peut-être ainsi pourquoi dans Gœthe, et en général chez les Allemands, on rencontre si peu de ces traits soudains qu'on peut appeler sublimes. Ce n'est pas la pensée ou le sentiment qui leur manque, c'est la passion. Certes chez des hommes tels que Kiopstock, Goethe et Schiller, la pensée est souvent sublime. Ils -flottent comme dans un nimbe magnifique de poésie; mais ils n'accumulent pas sur un point donné toutes les puissances de l'âme. ”

“ Par cela seul qu'ils sont faits pour sentir et réaliser le beau dans ce qu'il a de suprême, il faut qu'ils aient du goût. Seulement, comme chez eux les facultés sont supérieures, qu'ils ont au plus haut degré l'imagination, la raison, l'inspiration, s'il arrive que dans tel ou tel passage de leurs écrits l'une de ces facultés domine à l'exclusion des autres, sa puissance même détruit plus sensiblement l'équilibre dont se compose le génie et dont le goût n'est
qu'un accessoire indispensable. ”

“ La littérature et la langue elle-même semblaient épuisées après tant de chefs-d'œuvre. De grands évènements secouaient violemment l'esprit des peuples et remuaient tous leurs instincts, bons ou mauvais. Châteaubriand revint à l'imagination, comme à une source abandonnée, remontant ainsi le cours des siècles et redemandant à l'élément primitif , ou, si l'on veut, instinctif du style, c'est-àdire à la couleur et à l'image, des moyens de rénovation et de rajeunissement. Par malheur, en cela
il est facile de se tromper et de prendre pour un renouvellement ce qui n'est après tout qu'un effort. ”

“ Les langues suivent la destinée des nations. Quand la nation , n'ayant plus rien à dire, retombe dans la torpeur où dorment les races finies , la langue achève de se perdre et le style de se corrompre ; car l'esprit individuel plonge
ses racines dans l'esprit national, comme la plante enfonce les siennes dans le terrain qui la porte, et l'un ne croit pas mieux que l'autre dans un sol appauvri, d'où se retirent peu à peu tous les sucs nourriciers. ”