Eschyle

“ Un vol de déesses sinistres tournoie sur ses drames, l’œil aux aguets, l’oreille aux écoules. Alé, Adrastée, les Erynnies, les Imprécations, le glaive dans une main, la torche dans l’autre, font des rondes de nuit autour de sa scène.
Le style d’Eschyle est extraordinaire comme son génie ; il fait le bruit d’un orage, il a le cours d’un torrent. ”

“ Son Prométhée n'accuse pas l'effort; c'est une œuvre incomplète, mais spontanée. Ce n'est pas le héros d'Eschyle, c'est un athlète garrotté qui se débat sous l'étreinte des chaînes, et le sujet réduit à ces proportions mériterait les plus grands éloges. Il n'y a pas, en effet, une partie du corps qui ne révèle une science profonde. Si ce n'est pas la personnification du type célébré par Eschyle, c'est du moins un homme énergique, le torse et les membres sont rendus avec une habileté rare, et j'aurais mauvaise grâce à ne pas louer l'exécution de cette figure. ”

“ Homère a tout mêlé, le Destin, les dieux, les hommes, les peuples.
Eschyle a représenté le Destin en lutte avec l'Humanité elle-même. Prométhée est sa conception typique. Eschyle ne peint pas telle ou telle passion. Il décrit à grands traits une lutte immense qu'il ne connaît pas bien. Il ne voit que de loin et à travers un nuage le sujet du drame qu'il écrit. Il a entendu dire que l'homme a tenté quelque chose contre la Divinité, et qu'a-t-il tenté? Il n'en sait rien. Il croit que l'homme est puni. ”

“ Eschyle a jusqu’aux épaules la cendre des siècles, il n’a que la tête hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, avec sa tête seule, il est aussi grand que tous les dieux voisins debout sur leurs piédestaux.
L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les ténèbres ont pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les générations.
IV
Aux yeux du songeur, ces génies occupent des trônes dans l’idéal. ”

“ Eschyle délègue quelquefois ce soin au chœur lui-même, qui s’en acquitte à merveille ; mais il sait aussi mettre en action ses personnages dès le début, et entamer par le vif, avec un rare bonheur, toutes les émotions de notre âme. ”

“ Eschyle donc est le premier qui se soit attaché à la magnificence du discours ; il connaît les convenances des mœurs et des passions, orné au suprême degré d'un luxe étonnant soit dans le style propre, soit dans le style figuré ; souvent aussi, lui-même, il fabrique et invente des mots et des sujets nouveaux. Il est plus varié qu'Euripide et que Sophocle dans la manière d'introduire ses personnages. ”

“ L’ensemble est immense et lugubre. Le profond désespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans des vers terribles, « l’impuissance qui enchaîne, comme dans un rêve, les vivants aveugles. » Sa tragédie n’est autre chose que le vieux dithyrambe orphique se mettant tout à coup à crier et à pleurer sur l’homme.
VIII
Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui fait que Marivaux aime Racine.
Tragédie et comédie faites pour s’entendre. ”

“ Tout, en effet, est démesuré dans Eschyle la scène, les figures, les passions, les catastrophes, le langage. Son génie n’est pas seulement extraordinaire, mais unique dans sa race et dans son milieu. Il dépasse les proportions de la nature hellénique. ”

“ Chose étrange, parmi les plus étranges c’est le pouvoir et la force traités par Eschyle comme nous les traitons nous-mêmes.
La scène dans Prométhée s’ouvre sur une idée moderne, le pouvoir pressant le supplice de celui qui a doté les hommes du feu.
La force dans Eschyle est muette, le pouvoir est comme aujourd’hui impitoyable dans sa terreur. ”

“ J’ai voulu seulement faire voir que l’art diffère beaucoup par les principes et par les procédés chez les deux poètes, et que le poète ancien, malgré certaines additions d’un goût moderne, ne nous est transmis que très diminué. L’imitation ne conserve ni, dans tout le drame, la puissante impression d’une action mystérieuse dont la trilogie d’Eschyle était profondément pénétrée, ni, dans les personnages, le sentiment de la vie réelle, cette condition indispensable de l’émotion. ”

“ Eschyle était familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athènes. Il donnait souvent â cette foule le beau rôle. Voyez dans l’Orestie comme le chœur, qui est le peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, que le chœur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait introduit le peuple dans ses œuvres les plus hautes ; il l’avait mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses de laine, dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie par la tragédie des Faiseuses de lit. ”

“ Mais lorsque, tâtonnant dans les ténèbres de l’humanité, il vient à toucher quelque objet du monde surhumain, c’est alors surtout qu’Eschyle trouve des cris, des terreurs, des grondemens dont nous sentons la répercussion, malgré la distance qui nous sépare de ses Euménidds, de sa Cassandre et de son Prométhée. ”

“ La légende de sa mort a tout au moins la vérité d’un symbole. On dit qu’un jour que le poète, errant dans une montagne de Sicile, s’était assis au soleil, un aigle, portant entre ses serres une tortue, prit sa tête chauve pour un rocher : l’oiseau lâcha sa proie sur elle, et la carapace de la bête fendit le crâne d’Eschyle en éclats. Cet aigle ne se trompait guère : si l’on classait les phases de l’esprit humain comme les périodes géologiques de la terre, c’est dans l’âge de pierre qu’il faudrait ranger le génie d’Eschyle. ”

“ Toi qui divinisas ce mensonge sublime, Eschyle, savais-tu qu'aux rocs noirs de Solyme, Cloué comme un bandit, par un divin arrêt, Un vrai juste, un sauveur, un immortel, mourrait?
Mais celui-là mourut sans plainte, sans colère, Jetant à ses bourreaux le pardon pour salaire ; Plus fort que la douleur et la mort... Par la croix, Nous conquérant le ciel, nous y créant des droits ; Y gravant, de son sang, le décret d'espérance...
Eschyle, vois de l'homme au Dieu la différence ! Celui que contre Zeus il te plut d'aguerrir, Cet homme, est fier ; Dieu seul est grand : il sait mourir. ”

“ Qu’on parcoure l’une après l’autre toutes les scènes importantes dans toutes les pièces qui nous restent d’Eschyle : on y verra qu’au contraire l’effet tragique est produit par l’action réciproque de l’homme et de la Divinité, ou de l’homme contre l’homme ; hors de là, il n’y a point de drame possible, parce qu’il n’y aurait ni mouvement, ni incertitude, ni danger, ni espoir, dette passivité que l’on croit trouver dans Eschyle aurait éteint ses conceptions, prosterné ses personnages, aplati son style ”

“ Je répète encore une fois que de toutes les formes d’expression dramatique le lyrisme d’Eschyle est la plus inimitable. Chez lui surtout, une tragédie grecque est une suite de compositions savantes, où la poésie, les rythmes, et la musique s’unissent dans des proportions variables pour concourir au progrès de l’action commune. Où un imitateur moderne prendrait-il ces moyens et ces combinaisons ? Il y a, du moins, un fait à retenir, c’est qu’Eschyle n’est nullement barbare comme le croyaient Voltaire et La Harpe. Ce merveilleux créateur du drame sérieux a ses naïvetés ”

“ Eschyle leur donna un costume riche, un masque artistement fait, les fit monter sur de hauts cothurnes, bien persuadé que, en grandissant physiquement le personnage, il agrandissait d'autant l'impression morale sur l'âme du spectateur. Le développement de l'action amenait nécessairement une variété plus grande ; Eschyle se fit peindre des décors qui permettaient de changer le lieu de la scène; il inventa des machines pour faire monter les ombres ou descendre les dieux. Enfin il constitua non seulement la tragédie, mais même encore le théâtre, tel à peu près qu'il resta chez les Grecs. ”

“ Il n’y a donc pas à se lamenter, comme font quelques-uns, sur l’injustice des Athéniens envers leur grand poëte. Cinquante-deux pièces d’Eschyle ont été couronnées. « Je consacre mes tragédies au temps ; » ce mot d’Eschyle n’est point une récrimination à propos de quelque échec non mérité peut-être, mais seulement l’expression du juste orgueil d’un homme qui avait conscience de son génie. ”

“ L’épopée peut n’être que grande, le drame est forcé d’être immense.
Cette immensité, c’est tout Eschyle et c’est tout Shakespeare.
L’immense, dans Eschyle, est une volonté. C’est aussi un tempérament, Eschyle invente le cothurne, qui grandit l’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xerxès « l’homme aux yeux de dragon. » La mer, qui est une plaine pour tant de poëtes, est pour Eschyle « une forêt » ”

“ Nous n’avons qu’à secouer un peu notre paresse, au lieu de nous en tenir aux opinions courantes. Lisons Eschyle, je dis le texte lui-même, et Eschyle sera bientôt vengé des ridicules sottises qu’ont écrites à son intention tant de gens qui n’avaient pas même essayé de déchiffrer le premier mot de son théâtre. Personne n’a mieux compris qu’Aristophane la grande âme d’Eschyle ; personne n’a mieux décrit ce caractère de beauté morale qui distingue entre toutes les œuvres du vieux tragique. ”

“ Le grand et unique acteur des drames d'Eschyle n'est pas l'homme, mais un être invisible et formidable dont le souffle courbe et terrasse toute volonté et toute résistance: nous voulons parler du Destin. ”

“ Mais, sans nous arrêter à quelques restes mutilés des pièces perdues d’Eschyle, comme à des Cénotaphes du génie grec, ne suffit-il pas des drames conservés du poëte, pour nous émerveiller de sa puissance lyrique ? À part même les Perses, quels accents religieux, quels dithyrambes guerriers ne remplissent pas les autres drames d’Eschyle ! L’Agamemnon tout entier est un hymne triomphal et funèbre. La poésie lyrique en fait l’ensemble et la forme ; l’enthousiasme prophétique en est l’âme et le merveilleux. ”

“ Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait comme des blocs sur l’âme humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées en conscience et en volonté. ”

“ Ce récit m’eût mu en toute circonstance ; il ne frappa singulièrement dans ce jour, où j’étais plein d’Eschyle et poursuivi du souvenir d’Oreste. C’était, après tant de siècles, comme un écho de la voix d’airain de l’antique Melpomène qui retentissait à mes oreilles dans ce récit d’hier. La tragédie moderne était là près d’Argos en regard de la tragédie antique. Un même principe avait armé le fils d’Agamemnon et le fils de Mavromichali ; c’était le principe du talion qu’Eschyle exprime si énergiquement dans les Choéphores : Vie pour vie, sang pour sang. ”

“ Eschyle a excellé dans l’épigramme, qui n’était que l’élégie même, réduite à de plus étroites proportions. J’ai déjà cité son inscription funéraire ; en voici une autre, en l’honneur des Grecs morts aux Thermopyles, qui prouve qu’Eschyle pouvait rivaliser, dans le mètre de Tyrtée, avec les poëtes les mieux inspirés : « Eux aussi, ces valeureux guerriers, ils ont péri sous les coups de la sombre Parque, en combattant pour leur patrie aux riches troupeaux. Mais, tout morts qu’ils sont, elle est vivante la gloire de ceux dont jadis les robustes corps ont été ensevelis dans la terre de l’Ossa. » ”

“ Ces ivresses d’Eschyle ne nous offensent pas. Le vin a une âme lorsqu’on croit qu’une force divine y fermente ; c’était cette âme que buvait Eschyle, et dont il enflammait son esprit. Les vapeurs de la coupe étaient pour lui ce qu’étaient pour la Pythie les fumées du trépied delphique. Quoi qu’il en soit, il est certain que l’enthousiasme dionysiaque fut une des grandes inspirations du génie d’Eschyle. On ne compte pas moins de neuf tragédies bachiques dans la nomenclature de ses œuvres, sans compter les drames satyriques. ”

“ Là grâce même d’Eschyle, cette grâce étrange et souveraine dont nous avons parlé, a quelque chose de cyclopéen. C’est Polyphème souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble couvrir une obscure colère. Mettez, par exemple, en présence d’Hélène, ces deux poëtes, Homère et Eschyle. Homère est sur le champ vaincu et admire. Son admiration pardonne. Eschyle ému reste sombre. Il appelle Hélène fleur fatale ; puis il ajoute : Ame sereine comme la mer tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide comme l’onde.
II
Le théâtre est un creuset de civilisation. ”

“ Telles sont, du moins, quelques-unes des images qu’Eschyle faisait apparaître dans le monde si varié, malgré l’horreur religieuse qui le domine, que la richesse de son génie avait créé avec les anciennes légendes de la Grèce. Il y a là de quoi satisfaire le goût des sensations fortes, et l’on conçoit que la pensée de rendre un pareil genre de beautés ait séduit un poète épris des grands aspects et des effets de couleur. ”

“ Il y a dans le magnifique drame d'Eschyle, un veilleur qui, sur le toit d'Agamemnon, observe le cours des astres et interroge les horizons de la nuit. Ce vieillard ne se laisse pas surprendre par le sommeil, et pendant que les autres dorment, il attend, pour la leur signaler, la lueur messagère de victoire... L'humanité dort comme les habitants du palais de Clytemnestre et de la ville de Mycènes, mais peut-être, dans quelque accès de salutaire insomnie, elle interrogera ceux qui semblent veiller sur les toits, au sommet des tours. ”

“ Eschyle semble le contemporain de cette zone excessive plutôt que celui de la terre exquise qui la remplaça. On rêve autour de ses tragédies les êtres et les formes de la nature gigantesque.
Entre les poètes de la Grèce, il apparaît comme un colosse parmi des statues. Il est antique dans l’antiquité même, sacerdotal au milieu d’un peuple laïque. Contemporain de Sophocle, Eschyle a moins l’air de son aîné que de son ancêtre. Son théâtre est à celui du poète d’Antigone, ce qu’une pyramide d’Égypte est au Parthénon. ”