Louis Binaut

“ Mais souvent l’inspiration de Ménandre s’élève à des idées si sérieuses, qu’on ne s’attendrait nullement à en trouver de pareilles dans la comédie. Il jetait de fréquens regards sur la vie humaine considérée en elle-même, et c’est alors que ses pensées étaient comme ombrées d’une teinte de mélancolie qui d’ailleurs s’allie assez souvent au génie comique, quand il est en même temps contemplateur. C’est alors aussi qu’on entrevoit mieux dans Ménandre ce désenchantement de toutes choses, et des plaisirs même dont on s’enivre, qui se manifeste dans les sociétés mourantes. ”

“ Hermès, Iris, Minerve, établissent une communication assidue entre la bonté suprême et la faiblesse ou l’égarement de l’humanité. Dans Eschyle, Apollon retire lui-même Oreste du milieu des Euménides. Les chœurs, on l’a souvent remarqué, sont comme une providence qui pressent, qui conseille, qui ramène sans cesse les personnages à la pensée des dieux et de la justice ; c’est comme une voix inspirée, impersonnelle, voix du ciel s’exprimant par le peuple, écho des temples, enseignement, prière. Où donc est cette fatalité aveugle qui pousse au crime et détruit la moralité des actes ? ”

“ Oh ! qu’alors Jupiter sera petit, lui si orgueilleux aujourd’hui dans ses pensées ! Il médite un mariage qui le renversera sans qu’il s’en doute du pouvoir et du trône, et nul autre que moi ne peut lui enseigner le moyen de détourner ce revers. Je sais la chose, je sais la manière. Et maintenant qu’il se repose, tranquille et confiant en ses vains tonnerres ; qu’il secoue ses traits de feu : nul ne l’empêchera de tomber d’une chute honteuse et pitoyable, et il apprendra de son désastre combien il est différent de régner ou de servir. ”

“ Faut-il s’étonner qu’ils s’en effraient, ceux qui croient que la forme historique du dogme est aussi immuable que le dogme même, qui confondent le dogme avec son symbole expressif ou avec son vêtement légendaire, qui ne comprennent point que la vitalité est mobile, et se défient du développement, de la transformation, comme si se développer et se transformer n’étaient pas l’acte même de la vie ? Cependant, quand les situations sont irrésistibles et résultent de causes séculaires, elles sont l’œuvre de la Providence, et au-dessus du pape et de l’église il y a Dieu. ”

“ Lors donc qu’on étudie les manifestations de l’esprit d’une nation éteinte, telles que sa littérature ou une portion spéciale de sa littérature, on doit aujourd’hui profiter de la distance où l’on en est pour éclairer chaque détail de la lumière de l’ensemble, pour attribuer à chaque partie sa signification dans le tout et selon le tout. C’est pour cela que la critique nouvelle, telle qu’elle s’est fondée depuis une trentaine d’années, est un progrès qui était nécessaire ; c’est pour cela aussi qu’elle, n’est que commencée, et qu’il lui reste dans l’histoire d’immenses espaces à parcourir. ”

“ La vraie preuve du christianisme datera de votre livre, qui n’est pas achevé encore, et jusqu’à vous toute l’église était suspendue et flottait comme un rêve dans l’imagination des peuples ! Leur foi n’a pas été raisonnable, car enfin, si leurs raisons étaient bonnes, pourquoi ne le seraient-elles plus aujourd’hui ? N’étaient-elles donc que des argumens oratoires saisissant l’auditeur par ses passions, ses préjugés et son ignorance même ? La religion est un fait ; un fait une fois valablement prouvé l’est pour toujours ; venir maintenant retirer la preuve, c’est retirer le fait du même coup. ”

“ La vie ainsi couchée à terre se remplit aussitôt d’une foule de petitesses, de sottises, de vices ; elle devient une arène pour l’égoïsme, l’intrigue, la cupidité, l’hypocrisie ; elle est misérablement tourmentée, inconsistante, triste et risible tout à la fois. Si à son origine la comédie s’attaqua aux dieux et aux hommes politiques, ce fut pour les ravaler à ce niveau infime de l’humanité. En un mot, elle est la critique du faux et de l’humain, comme la tragédie est l’exaltation du vrai et du religieux. ”

“ Pendant que la femme descendait ainsi, quant à l’intelligence, du rang que la nature lui assigne dans la société domestique, les hommes s’élevaient par un mouvement contraire. C’était le temps où la liberté politique invitait tous les esprits à une culture qu’on n’avait point encore vue dans le monde. Les recherches de la philosophie, le goût des arts, les belles œuvres de l’histoire et de la poésie, l’apparition des génies les plus éminens dans tous les genres, les triomphes du théâtre et des talens oratoires, exaltaient toutes les imaginations. ”

“ Ménandre, qui menait lui-même la vie efféminée que justifiait la théorie d’Épicure, trouvait dans son propre cœur toute l’histoire de cet amour passionné, vertigineux, dans lequel l’imagination, le cœur et les sens se confondent, et que le premier il fit entrer comme ressort principal dans toutes ses pièces. « Il n’y a pas une pièce du doux Ménandre qui soit sans amour, » dit Ovide. « Tous les drames de Ménandre, dit Plutarque, n’ont qu’un seul mobile, l’amour, qui en est comme l’inspiration générale et partout répandue. » ”

“ C’est aussi par ce côté que l’on attaque les philosophes. Si Eschyle est accusé, ce n’est pas à cause des invectives de Prométhée contre Jupiter, c’est pour avoir, en divulguant les mystères, remué la base cachée de l’autorité religieuse. Si Euripide a lieu de craindre, ce n’est pas pour avoir altéré et confondu les légendes, mais parce qu’il ose étaler sérieusement des maximes qui semblent nier la Divinité même. Et lorsqu’on fit mourir Socrate, ce fut sous prétexte qu’il corrompait la jeunesse, en confondant toutes les idées du juste et du bien. ”

“ Cette foi frémissante au surnaturel, avec la liberté d’esprit qui porte la main jusque sur l’image des dieux, empreint tous ses drames comme d’un signe d’audace humaine se débattant dans l’infini. Pour enfanter de telles choses, il a fallu vivre dans un milieu approprié, contenant tous ces élémens, dans une société qui en était pétrie, — et la conception de ce milieu intellectuel est le véritable fruit qu’on doit recueillir de la lecture de ces poètes spontanés, fruit qu’ils ont formé en quelque sorte de tous les parfums de l’atmosphère dont ils vivaient. ”

“ Le roi d’Argos, Pelasgus, averti de l’arrivée d’une troupe inconnue, vient apprendre de Danaüs l’histoire d’Io et de leurs ancêtres communs ; le peuple d’Argos prend, à l’unanimité des suffrages, envers et contre tous la protection de cette tribu parente. En vain le héraut des Égyptiens avait commencé, comme Hermès dans Prométhée, par de fiers discours et des insolences : il ne tarde pas à être renvoyé beaucoup plus humble et chargé de paroles fort piquantes pour les Égyptiens, grands scribes et buveurs de bière, qu’Eschyle, ce semble, aimait à railler. ”

“ C’est comme critique religieuse à son point de départ que la comédie s’associe dès lors, par une inspiration commune, à toutes les manifestations du même esprit, dans la philosophie, dans l’art et dans l’histoire, et qu’elle marche du même pas, et en passant par les mêmes stations, avec ces grandes forces de l’intelligence que la Grèce devait créer, et qui lui ont fait une place si exceptionnelle dans l’histoire de la civilisation européenne. ”

“ Ce symbolisme burlesque n’est-il pas bien comparable à la scène fantastique d’Aristophane, où Prométhée, méditant quelque nouveau tour contre Jupiter, s’en va au rendez-vous des conspirateurs sous un parasol, pour n’être point vu du ciel ?
Revenons à Eschyle. Prométhée attend un rédempteur : voilà le secret de sa force. Du haut de son supplice, il menace son vainqueur et lui fait ses conditions. Il sait que Jupiter périra et comment il périra, et il le laissera périr, à moins qu’il ne transige, à moins qu’il ne se réconcilie avec lui Prométhée. ”

“ Voilà une désolante doctrine ; mais qu’on n’aille pas croire que Ménandre soit constant dans ces idées. S’il avait un système, il ne représenterait plus que lui-même, il ne serait plus poète, il n’offrirait plus dans ses divers personnages l’image complexe et le miroir fidèle des opinions de son temps. En bien des cas, l’esprit le plus religieux prend la parole à son tour : il y a un Dieu qui n’est pas la Fortune aveugle, et qui s’occupe des hommes, les écoute, les aide, les récompense, les punit. ”

“ Or cette différence essentielle entre les deux caractères moraux qui ressortaient des légendes sur les dieux pouvait-elle n’être pas sentie ? N’y avait-il pas pour la conscience humaine quelque chose de trop pénible à se perdre dans cette confusion des idées morales, et à ne trouver que ténèbres dans la tradition même de la Divinité, qui devait être sa lumière ? Il y a dans l’humanité, si enveloppée d’erreurs qu’elle puisse être à certaines époques, des principes, des croyances, une éducation première qui ne la quittent jamais, et sans lesquels elle n’existerait pas. ”

“ D’une simplicité élémentaire dans la composition du drame, il le remplit quelquefois presque tout entier de lamentations lyriques, longues, obscures, monotones, — et telle est néanmoins la vibration magique qui tremble sur toutes ces cordes, qu’on se sent ému en même temps qu’étourdi, parce que sous le mot rude ou éclatant, sous la vétusté du mythe, sous l’image qui rayonne en passant, il y a toujours ou une prière, ou une indignation, ou une pitié. Dans les scènes purement humaines, la passion marche en avant sans détours, la sève dramatique suit avec toute sa force une fibre droite ”

“ Si on rejette les principes que j’ai exposés, répond-il à l’abbé Caron (novembre 1820) , je ne vois aucun moyen de défendre solidement la religion, aucune réponse décisive aux incrédules de notre temps... Je vous dirai plus ; si le jugement de Rome m’est favorable, je m’en réjouirai à cause de la religion ; s’il m’est désavantageux, j’en serai ravi pour moi-même. Décidé, dans ce cas, à ne plus écrire, je serai l’homme du monde le plus heureux, car je pourrai en conscience jouir du repos, qui est, à mon avis, le seul bien d’ici-bas. ”

“ Il n’y a donc qu’un argument : c’est l’autorité, qui est un fait, et qui du premier bond vous porte au cœur de la forteresse ennemie. C’est cette tactique que Lamennais expliquait dans une lettre à Joseph de Maistre : « Depuis que la raison s’est déclarée souveraine, il faut aller droit à elle, la saisir sur son trône, et la forcer, sous peine de mort, de se prosterner devant la raison de Dieu. » ”

“ Les générations humaines ne sont-elles pas une seule famille qui ne meurt point, et qui a charge de fertiliser le champ divin à la sueur de son front ? L’une d’elles a-t-elle le droit d’être égoïste pour une fausse tranquillité, et de se dérober aux conditions laborieuses que Dieu a mises aux progrès ? Si nous devons tant aux fatigues du passé, ne devons-nous pas nos fatigues à l’avenir ? Et pour ramener ces réflexions à Eschyle, le feu civilisateur n’est-il point dû à Prométhée souffrant ? ”

“ Il n’est pas possible, à première vue, que cette société si libre, vive et volontaire, se soit formée sous la doctrine d’un quiétisme et d’une résignation fataliste ; au contraire elle est tout entière, depuis son origine jusqu’à sa chute, une négation acharnée et tumultueuse d’un pareil dogme. Bien entendu que nous ne parlons pas ici de quelques abstractions de philosophes cherchant à formuler l’univers dans leurs écoles : nous parlons de la société dans son ensemble, exprimant ses idées par ses actions, ses mœurs, ses créations et ses destructions. ”

“ Toute cette trilogie égyptienne a donc un sens absolument identique au sens que nous avons développé dans celle de Prométhée ; seulement le mythe, moins ancien, y a déjà revêtu des formes plus humaines. Guerre de races, oppression, résistance, communication d’idées, fusion des cultes, tout s’y trouve dans le même ordre et sous la même inspiration, malgré la diversité des sujets.
Après la trilogie égyptienne, voyons la trilogie thébaine. L’arène est autre, mais c’est le même combat, car cette guerre de Thèbes porte encore au plus haut degré le caractère d’une guerre de religion. ”

“ Il importe peu de savoir si l’ancienne comédie fut ou non d’abord une imitation ou un développement du drame satyrique ; ce qui est clair, c’est qu’elle s’inspira du même esprit. Epicharme, qui en fut peut-être le premier créateur, emprunta tous ses sujets à la mythologie. Se débarrassant des petits satyres trop naïfs, et qu’on ne pouvait sans doute pas trop maltraiter à cause de leur gentillesse, il trouva une manière plus caustique de jouer les dieux en exagérant les figures doucement moqueuses d’Homère et en tirant de l’Olympe une série de caricatures bourgeoises. ”

“ Portons maintenant nos regards sur la vie civile, sur les relations des hommes entre eux en dehors de la famille, et voyons si là aussi les sentimens nouveaux qui s’y produisaient sont bien exprimés dans la comédie de Ménandre. Ce qui nous y frappe d’abord à cet égard, c’est un sentiment général de bienveillance et un principe d’égalité entre les hommes, non de cette fausse égalité qui n’est que l’aspiration envieuse de l’ignorance, et que la nature même repousse, mais de cette égalité morale qui est l’expression de l’unité de la famille humaine. ”

“ Il n’y a de grandes luttes qu’entre les grandes forces. Ce serait donc une curieuse analyse que celle de cette situation et de ses péripéties dans une âme capable de les sentir jusqu’au fond ; et si, parmi les hommes que le problème de la croyance a bouleversés, quelques-uns, pénétrant dans leurs plus intimes souvenirs, décrivaient avec une entière sincérité leurs premiers troubles, leurs efforts vers la vérité, et les motifs de leur détermination dernière, ceux-là écriraient les vrais mémoires du siècle, car là est le dernier fond de la révolution de notre époque. ”

“ Tout ce qui a des yeux le voit clairement ; les peuples le pressentent, il semble que le pouvoir seul ne s’en doute pas. — Il est triste qu’on n’en finisse pas par une bonne décision que tous les catholiques attendent, et s’étonnent d’attendre si longtemps. — Si l’on savait combien les esprits sont préparés à ce qui finirait tout, quelle immense carrière l’église a devant elle, quel ascendant béni des peuples on pourrait prendre, si on voulait, sur un monde qui cherche, sans le savoir, une raison qui le conduise et une main qui le gouverne ! ”

“ Cet homme, ajoute-t-il plus loin en parlant de Joseph de Maistre, ne pouvait se défendre d’un pressentiment magnifique ; un reflet de je ne sais quel resplendissant avenir, impénétrable à sa raison prévenue, avait plus d’une fois brillé sur le glaive qu’il tenait constamment levé sur le genre humain ; son œil apercevait ce que son cœur ne reconnaissait point, tandis qu’à d’autres le cœur révèle ce qui est encore profondément caché à leurs regards. N’écoutez que votre âme, elle vous rassurera sur les destinées futures des peuples : l’âge terrestre n’est point fini. ”

“ Cela ne trouble en rien la hiérarchie des genres ; chacun d’eux reste à la place qui lui est assignée par la nature et l’élévation des idées qu’il exprime, des sentimens qu’il fait naître. Comme œuvre d’art, la comédie n’aspirera point au rang de l’épopée ou du drame tragique ; mais, comme image de la vie contemporaine et comme révélation sur ces causes morales qui sont tout parce qu’elles sont partout et agissent sans cesse, la comédie devra peut-être prendre le pas sur les autres genres littéraires, ou tout au moins sur les autres genres poétiques. ”

“ Sortie d’une cause religieuse et rationnelle tout à la fois, elle changea d’objet selon le besoin et l’impulsion du temps, en se développant toujours, passa de l’Olympe à l’Agora, de la religion à la politique, et, chassée de la politique, profita de la répression même pour faire un progrès de plus. Elle aussi devint alors une subtile observatrice du cœur humain, comme sa sœur la philosophie, et se mit à scruter à son tour nos sentimens les plus intimes, les causes les plus profondes des caractères, les détours les plus sinueux des passions. ”

“ Jupiter, lorsqu’il pèse les destinées des hommes ou fait trembler le monde par le froncement de ses sourcils, n’est déjà plus qu’un symbole sublime de la providence et de la toute-puissance divines. Il y a même des types de divinités qui ont été conçus tellement purs, et en si belle harmonie avec les vérités morales les plus profondes, qu’ils ne prêtent à la critique d’aucun côté, et qu’on ne les attaquera jamais. ”

“ En tout, c’est une philosophie de décadence ; si elle régnait absolument, si, dans les profondeurs du sens populaire, il ne restait pas toujours une inspiration supérieure à la raison même des sages, il n’y aurait plus d’espoir ; une société sur cette pente devrait rouler dans l’abîme, car le dévouement réel en est absent, l’enthousiasme y est impossible, et sans dévouement, sans enthousiasme il ne reste aucun point vital par l’énergie duquel la société puisse se réorganiser et se rajeunir. ”

“ Dans quelle circonstances de la vie, pour quels misérables intérêts raisonne-t-on ainsi ? Et quel cas fait-on d’une doctrine pour laquelle on réclame des concessions pareilles ? Ces systèmes font donc en réalité le vide sous la foi ; ils suppriment l’apologie en supprimant l’histoire, et, à moins de parler à des gens déjà convertis, ils aboutissent à se croiser les bras dans l’attente de la grâce de Dieu, qui doit se charger de tout ; ils ne sont plus qu’un pur fatalisme. ”

“ Cependant Apollon arrive lui-même, appelle Oreste du milieu de « ces vieilles exécrées, auxquelles ne s’allie ni dieu, ni homme, ni bête, habitantes des enfers, odieuses aux hommes et aux dieux. » Il l’envoie à Athènes, auprès de Minerve, pour demander d’autres juges. Les Euménides, éveillées par l’ombre de Clytemnestre qui demande vengeance, se lèvent en tumulte, voient que leur justiciable leur a échappé, accusent les dieux nouveaux qui s’emparent de tout pouvoir contre toute justice, favorisent les mortels malgré la loi divine, et détruisent les filles antiques du Destin. ”