Albert Réville

“ Chose de suprême importance pour les gnostiques, cette religion s’annonçait comme une délivrance, comme une rédemption, car à la question métaphysique de la gnose : « comment faut-il concevoir les rapports de Dieu et du monde, de l’esprit et de la matière ? » correspondait la question d’application immédiate : « comment l’âme, qui est esprit, parvient-elle à se délivrer des liens de la chair, qui est matière ? » Ce fut le côté par lequel le mouvement gnostique se souda au mouvement chrétien et faillit confisquer à son profit le prestige de l’Évangile. ”

“ À l’unité matérielle, politique, brutalement imposée par la conquête romaine, à l’unité de la servitude, s’opposait l’unité de la liberté, l’unité de l’esprit, de l’amour et de l’espoir en Dieu. Plus éclairés, moins fascinés aussi par cette unité administrative qui constituait sous l’empire le beau idéal de la société humaine, les chrétiens auraient dû se contenter de cette unité invisible du sentiment intérieur, qui se serait manifestée en tout lieu, en tout temps, par l’union des cœurs, la direction des efforts communs pour le bien, la conformité des espérances. ”

“ Pour toutes deux, l’apparition du Christ était le miracle absolu, le miracle des miracles. Par compassion pour l’humanité déchue, Dieu lui-même avait pris notre nature, s’était incarné dans le sein d’une Vierge-mère, avait souffert, était mort humainement, et, après avoir opéré ce qu’il fallait pour la rédemption du genre humain, il avait laissé à des apôtres spécialement choisis le soin d’annoncer au monde entier la vérité révélée, en leur communiquant le pouvoir surnaturel de la transmettre infailliblement et pour tous les temps. ”

“ Cette vérité, proclamée d’un commun accord par le mythe, par la poésie et par l’Évangile, c’est que les grands bienfaiteurs de l’humanité, ses libérateurs, ses vrais amis, paient leur dévouement de leur bonheur, et doivent expier dans la souffrance la sainte ambition qui les dévore. Tel est l’ordre, telle est la loi de l’histoire. On dirait qu’un dieu jaloux ne permet pas que l’homme grandisse impunément en savoir et en puissance. Jupiter, conservateur des lois du monde, le veut ainsi. ”

“ L’arrangement actuel du monde est l’œuvre d’un démiurge psychique qui le façonne avec une certaine habileté, mais qui reste lui-même étranger aux lumières supérieures de l’esprit. Tout ce qu’il fait commence et doit finir. Il ne sait pas même qu’en réalité c’est Sagesse d’en bas qui lui inspire son œuvre organisatrice et la dirige. Il est parfois émerveillé de la beauté inattendue de ses œuvres. Il s’imagine avec orgueil qu’il est le Dieu suprême, et s’écrie dans l’Ancien Testament : « Je suis Dieu, et il n’en est point d’autre que moi ! » ”

“ L’histoire connaît-elle une situation plus tragique que celle du noble champion de l’indépendance de nos aïeux, lorsque, rentré dans Alise après cette sanglante et désastreuse journée, il put contempler l’inutilité de ses efforts, l’anéantissement de ses espérances, sa défaite irrévocable ? Il sentait que la Gaule mourait en sa personne. L’âme de la patrie naissante allait s’envoler avec la sienne. Il ne resterait plus que le corps, masse inerte, bonne désormais à être pétrie, triturée, disloquée par la main du vainqueur. Que devenir lui-même ? ”

“ À chaque pas nouveau qu’il fera dans le champ de l’infini, si du moins il est libre des superstitions qui enchaînent et des penchans vicieux qui aveuglent, il verra s’augmenter son trésor. Rabelais a donc exprimé à sa manière le grand principe moderne que la vérité se fait dans l’humanité, et non pas qu’elle est faite et complète dans n’importe quelle doctrine. À quoi se résoudra donc l’homme qui, pénétré du sentiment qu’il ne peut avoir qu’une connaissance imparfaite de la vérité, veut pourtant s’en approprier tout ce qu’il peut en posséder ? ”

“ Et dans cette lutte désespérée, engagée, on peut le dire, par un homme seul contre la plus puissante des cités et contre la nature même, son expédition d’Espagne en Italie à travers la Gaule et les Alpes, par les difficultés vaincues, les merveilleuses ressources d’esprit qu’elle mit en évidence, la hardiesse et l’étrangeté du dessein, l’énergie et l’intrépidité du commandement, reste l’un des événemens les plus dramatiques de l’histoire et l’un des plus étonnans exploits de l’illustre vaincu de Carthage. ”

“ Mercure est le courtisan, humble devant le maître, insolent envers les malheureux, méprisant les grandes âmes victimes de leur grandeur même, ne croyant qu’à la force et ne cherchant qu’à rester en bons termes avec les puissances établies. Il vient de la part de Jupiter trouver le titan coupable, l’ennemi des dieux, le voleur du feu. Son maître le somme de dire quel est ce mariage dont la consommation entraînera sa perte. Prométhée répond fièrement qu’il a déjà vu tomber deux dieux souverains, qu’il verra bien la chute du troisième, et que Mercure peut s’en retourner d’où il est venu. ”

“ Jamais on n’a écrit de livre plus révolutionnaire que l’Apocalypse.
Aux hélas ! des païens consternés répond l’alléluia des élus. En même temps, tout glorieux de la vengeance qu’ils ont tirée de Rome, la bête et ses alliés se dirigent sur Jérusalem pour la saccager à son tour et écraser le peuple des justes rassemblé sur la colline de Sion; mais leur orgueil insensé va recevoir sa récompense. Le ciel s’ouvre. Quelqu’un, le Christ, en descend monté sur le cheval blanc des triomphateurs et portant sur son front le nom ineffable. ”

“ Quoi qu’en dise l’apparence, le mal mène au malheur; bien qu’il chante son triomphe, le méchant court vers sa ruine : voilà l’esprit de l’Apocalypse. On s’explique ainsi pourquoi dans tous les temps les amis opprimés de la liberté, les justes méconnus, les martyrs incompris, tous ceux qui avaient besoin d’espérer contre l’espérance, ont été ramenés vers ce livre étrange par je ne sais quel attrait. La poésie religieuse, les arts, lui doivent beaucoup, mais la liberté moderne lui doit plus encore, car il a consolé et soutenu ceux qui nous l’ont légué. ”

“ Il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer cette faiblesse du noble jeune homme ; Panurge a de l’esprit, beaucoup d’esprit, de l’esprit comme un singe, et Pantagruel ne sait pas résister au plaisir de l’entendre débiter ses farces désopilantes. Il a besoin de rire, et Panurge le fait toujours rire. Voilà bien les deux natures de Rabelais. La sérieuse et la joviale se personnifient dans ces deux êtres si différens, qui pourtant sont inséparables. Tous deux vont jusqu’au bout de leur caractère individuel, Pantagruel jusqu’à la piété mystique et à la mélancolie, Panurge jusqu’au cynisme effronté. ”

“ Comme on le voit, tout ici est purement intérieur, strictement humain. Juif et païen, savant ou ignorant, avec ou sans rites, quiconque est homme est en état de réaliser cette religion humaine. On ne peut même pas dire qu’il y ait encore de dogme arrêté. Sauf l’unité de Dieu et sa spiritualité, il règne dans cette doctrine une indétermination dogmatique, qui, bien loin d’être une cause de faiblesse, est plutôt un gage d’avenir et dans laquelle se complaît le sentiment religieux qui, aimant l’infini, se trouve tôt ou tard mal à l’aise dans des cadres trop nettement dessinés. ”

“ Io est comme lui victime de Jupiter ; mais la différence est que Prométhée lutte énergiquement, résiste avec audace, va même jusqu’à braver le pouvoir brutal qui enchaîne son corps et ne pourrait asservir son esprit, tandis que la fille plaintive d’Inachus est misérablement et malgré elle poussée vers la couche fatale à la fois et glorieuse du souverain des dieux. L’un est actif dans sa poursuite de l’idéal, l’autre est passive sous un pouvoir vainqueur. L’un pousse la plainte jusqu’au blasphème, l’autre ne sait que se lamenter sans songer même à se soustraire à l’attrait qui la fascine. ”

“ Tendance naturelle de l’homme vers la vérité, conquête graduelle, mais certaine, de cette vérité qui est en Dieu et Dieu lui-même, le plus haut degré de possession actuelle dans l’inspiration, dans l’enthousiasme, dans la vie portée à son maximum d’énergie, voilà, en langage d’aujourd’hui, la pensée grandiose du plus illustre des bouffons, et parmi toutes les surprises que ce singulier Tourangeau réservait à ses commentateurs, il faut assigner une belle place à cet écho de sagesse alexandrine qui s’en vient résonner au milieu de ses folies bachiques. ”

“ D’ailleurs la doctrine religieuse du polythéisme n’eut jamais cette fixité dogmatique à laquelle le christianisme traditionnel nous a habitués, comme si c’était la forme nécessaire de toute religion. Nous avons, Dieu merci, dépouillé l’intolérance pratique, mais nous avons conservé, en matière de religion comme en tout le reste, ce qu’on peut appeler l’intolérance logique. Le contradictoire nous est insupportable. Adorer comme l’être absolu un dieu ne dans le temps, d’un caractère très imparfait, qu’une autre divinité pourrait renverser, nous serait complètement impossible. ”

“ Le soleil sort de la mer écumante, fille des fleuves, et doit se dégager des nuages de l’aurore pour verser sur le monde la lumière, la chaleur et la fécondité. A son tour l’œuf, enveloppe de la vie qui va s’en dégager, devait comme le gui passer pour un phénomène divin et porter bonheur. Le soleil était comme un grand œuf, et l’œuf comme un petit soleil. On crut donc à un œuf imaginaire, insaisissable, introuvable, qu’on sut pourtant trouver et saisir pour le vendre fort cher. ”

“ N’oublions pas non plus que les défauts gaulois sont aussi toujours les nôtres, je ne parle pas de la jactance, parce que, tout compte fait, c’est un défaut commun à tous les peuples du monde. Les formes différent, mais le fond est partout le même. Seulement on ne songe à relever ce défaut-là que chez les peuples qu’on redoute. J’entends plutôt la légèreté, l’imprévoyance, le contentement trop facile de nous-mêmes, les entraînemens irréfléchis, qui caractérisaient déjà nos aïeux dans la vieille Gaule. ”

“ Lorsque l’église du IVe siècle définit le dogme, jusqu’alors très peu fixé encore, de la trinité, elle s’appuyait à bon droit sur une impérieuse exigence de la raison, qui se refuse absolument à l’idée d’un Dieu inerte et solitaire dans les profondeurs glacées de l’éternité ; mais elle ne sut maintenir l’unité de l’essence divine que par une contradiction : elle sépara le Verbe du Saint-Esprit, ne voyant pas que l’un était la forme grecque, l’autre la forme juive d’une même notion religieuse, et elle eut le tort d’identifier le Verbe éternel avec la personne historique du Christ. ”

“ C’est par cette dernière expression que Jésus désignait habituellement l’état de perfection idéale vers lequel il faut que l’humanité et l’individu se dirigent. Rien donc de métaphysique, ni de rituel, ni de sacerdotal dans cette religion si simple dans son expression, si riche dans sa simplicité. Jésus n’enseigne pas une conception philosophique de Dieu, il en donne plutôt un sentiment, celui de la confiance filiale dans le père céleste, car c’est le père, et non pas le Dieu terrible, que le cœur pur contemple, que le cœur repentant retrouve au fond de la conscience comme au fond des cieux. ”

“ Il n’a pas même à combattre : la parole qui sort de sa bouche est une épée tranchante qu’il n’a qu’à diriger sur la bête et son armée pour qu’elles soient exterminées. C’est au point que, dès qu’il a paru dans sa tranquillité sereine, un ange convie tous les oiseaux de proie qui volent sous les cieux à venir se rassasier des innombrables cadavres qui vont joncher la terre. La bête et son faux prophète sont saisis et jetés vivans dans l’étang de soufre et de feu, où ils resteront éternellement. ”

“ Sans doute le génie humain, dans sa séparation d’avec Dieu toujours travaillé par la soif de l’infini, toujours en proie à d’impuissans désirs, s’agitera longtemps autour du bloc de pierre où une main inexorable semble l’avoir rivé, maudissant la destinée, torturé par ce messager divin, l’idéal, qui aurait dû être son espérance et sa joie, et qui devient son bourreau. Assurément nous ne prétendons pas que telle soit l’idée que l’homme des temps mythologiques a voulu sciemment envelopper dans le tragique symbole de Prométhée enchaîné sur son rocher ”