Frédéric Ozanam

“ La source commune de toute la poésie chrétienne, c’est le symbolisme. Le symbolisme est à la fois une loi de la nature et une loi de l’esprit humain. C’est une loi de la nature : après tout, qu’est-ce que la création, si ce n’est un langage magnifique qui nous entretient nuit et jour ? Les cieux racontent leur auteur ; les êtres créés ne parlent pas seulement de celui qui les a faits, mais ils nous entretiennent les uns des autres, et les plus petits, les plus obscurs, nous font l’histoire des plus lumineux et des plus éclatants. ”

“ Je veux parler des temps écoulés depuis la chute de l’empire d’Occident jusqu’à la fin du treizième siècle, jusqu’au moment qu’on a coutume de saluer comme le réveil de l’esprit humain.
S’il n’y avait dans l’homme qu’un bon principe, le progrès n’en serait que le développement calme et régulier. Mais il y a dans l’homme deux principes, l’un de perfection, l’autre de corruption ; dans la société deux puissances, la civilisation et la barbarie. Le progrès est donc une lutte ; cette lutte a des alternatives de défaite et de victoire. ”

“ L’amour de soi-même, poussé jusqu’au mépris de Dieu, a construit la cité de la terre ; l’amour de Dieu, poussé jusqu’au mépris de soi-même, a construit la cité du ciel. La cité de la terre est visible : elle est Babylone, elle est Rome ; elle peut périr. La cité du ciel est invisible, elle se confond pour un temps avec la cité de la terre ; mais elle ne périt pas sous les ruines de Babylone et de Rome. Elle grandit sans cesse depuis la famille patriarcale jusqu’au peuple d’Israël et jusqu’à l’Église chrétienne. ”

“ La plainte de saint Augustin, c’est la plainte de tous ceux qui ont rêvé la beauté, qui l’ont cherchée et qui sont assez grands pour se rendre le témoignage qu’ils ne l’ont jamais atteinte ; c’est Virgile mourant et vouant au feu son Énéide ; c’est le Tasse ne pouvant se consoler de sa Jérusalem. Quand ces dégoûts saisissent des artistes immortels, il semble que l’art lui-même aurait dû se décourager. Il n’en est rien, et l’espérance, plus puissante que l’impuissance avouée des grands hommes, ressaisit ceux qui les suivent et les ramène à l’œuvre interrompue. ”

“ La terre semble s’anéantir en présence de ces amas d’astres semés comme des îles dans l’océan lumineux. Mais l’homme grandit, puisqu’il mesure son néant. Malheur à ceux que ce spectacle éloigne de Dieu, comme si leur attente avait été trompée, comme si, en pénétrant dans les espaces du ciel, ils avaient espérer trouvé Dieu quelque part assis sur un trône matériel, comme se le figuraient les anciens ! Au contraire, tout ce qui plonge l’homme loin du visible et du fini le rapproche de ce Dieu que le christianisme publie infini et invisible. ”

“ Toutes les pensées qui durant le jour agitent nos âmes, le sommeil bienfaisant les rend à notre cœur pacifié. Le chasseur rêve ses forêts, le juge son tribunal, et l’habile écuyer croit dépasser en songe une borne qui n’existe point. Moi aussi le culte des Muses me poursuit par le silence des nuits, et me ramène à un labeur accoutumé. Je rêvais donc qu’au milieu de la voûte étoilée du ciel, je portais mes chants aux pieds du grand Jupiter, et comme le sommeil a ses illusions charmantes, je croyais voir le chœur sacré des dieux applaudir à mes paroles. ”

“ Voilà donc les premiers commencements de ce qui remplira le moyen âge, de ce qui fera, en quelque sorte, comme les deux moitiés —de tout le travail historique d’une part, la chronologie ou la vérité tout entière, mais aride, sèche, dépouillée, et, d’autre part, la légende où la vie, la couleur, l’âme, le mouvement de l’histoire se trouvent, mais où souvent aussi la poésie a pris ses libertés. ”

“ Au bruit de ces hérésies qui niaient le Dieu des chrétiens, qui attaquaient le principe de la propriété et de la famille, tous les éléments, en quelque sorte, de la société chrétienne, l’Europe s’émut et la chevalerie mit la main sur la garde de son épée : nous savons les excès à jamais regrettables de ces croisades albigeoises dont il faut déplorer les horreurs ; mais il ne faut pas que la fumée de ces incendies nous dérobe la vérité ; si la victoire de l’épée eut ses fautes, la victoire de la pensée et de la raison ne laissa pas de sujets de regrets ni de larmes. ”

“ En attendant, toute créature, si nous ne sommes pas sourds, nous parle de résurrection. Le sommeil et le réveil sont de tous les jours la lune disparaît, et se renouvelle tous les mois. Pourquoi viennent, pourquoi s’en vont les feuilles des arbres ? Voici l’hiver assurément ces arbres desséchés reverdiront au printemps. Sera-ce la première fois, ou l’avez-yous vu l’an passé ? Vous l’avez vu l’automne amena l’hiver, le printemps ramène l’été. L’année recommence dans un temps qui lui est marqué ; et les hommes faits à l’image de Dieu mourraient pour ne plus revivre ! ”

“ Le grand esprit de Léon sait bien qu’en s’enfonçant dans ces obscurités de la foi, il trouvera une autre vie, la vie surnaturelle de la grâce que Dieu donne à ceux qui croient. La puissance de subjuguer est accordée à ceux qui croient, et non pas seulement à ceux qui raisonnent et qui disputent : aussi l’affirmation énergique de ce Romain fait taire quelque temps ces sophistes de l’Orient, et l’Église rentre un instant dans le silence de la pensée, de la raison et de la foi.
En même temps saint Léon sauvait, en Occident, la civilisation des périls de la barbarie. ”

“ Le génie n’a qu’un éclair, mais cet éclair agit sur l’esprit humain à ce point qu’il voudrait pour tout au monde le fixer, le retenir, et, s’il se pouvait, l’éterniser. La science s’en empare, et, par un effort prodigieux, concentré sur cette parole qui passe, qui a des ailes, elle la retient, la médite et en dégage l’idéal d’une éternelle beauté. Ainsi se perpétue la tradition du beau par les chefs-d’œuvre des grands hommes qui deviennent l’entretien, l’éducation des intelligences. ”

“ Le secret de l’amour, c’est le mystère, et dans l’amour il y a de la foi. Je ne m’étonne pas que le moyen âge ait fait de si grandes choses quand je vois qu’il a cru ; je m’en étonne encore moins quand je vois qu’il a aimé. C’est cette puissance qui inspira saint François d’Assise et toutes ces générations d’hommes dévoués auxquels rien ne coûtait pour amener aux pieds de la vérité un homme de plus. Ce sera dans la foi et dans l’amour que le moyen âge trouvera sa force, et c’est ce qui m’oblige à vous parler longuement de la théologie. ”

“ Ce n’est pas le christianisme de nos jours qui distingue, comme les philosophes païens, entre la religion des sages et la religion du peuple, fondant la paix du monde sur des mensonges nécessaires. Ce n’est pas le christianisme qui, introduisant comme Plotin un principe panthéiste, divinise la matière, et aboutit à consacrer le matérialisme politique, le gouvernement des peuples par l’intérêt et le plaisir, panem et circenses. Surtout ce n’est pas le christianisme qui professe, comme Symmaque, le doute et l’indifférence sur ces terribles questions de Dieu, de l’âme, de la vie future. ”

“ Il faudra traverser le moyen âge, la renaissance, les querelles des jansénistes et des molinistes, des anciens et des modernes, pour en finir avec la mythologie, et aujourd’hui même il n’est pas bien sûr que nous en ayons fini. Il faudra tout ce temps, dans la religion, pour établir la foi triomphante au-dessus du symbole ; dans le droit, pour rendre l’esprit maître de la lettre et l’équité souveraine au milieu des changements et de l’arbitraire des lois passagères ; dans la littérature, pour rendre la pensée maîtresse de la forme et indépendante de la tradition. ”

“ Les deux caractères de sa poésie sont la grâce et la force : la grâce paraît surtout lorsqu’il fait voir la terre prodiguant ses fleurs pour entourer et voiler le berceau du Sauveur ; ou bien quand il décrit les saints Innocents, ces fleurs du martyre que l’épée a moissonnées comme le tourbillon moissonne les roses naissantes, et qui, au ciel, sous l’autel même de Dieu, jouent, comme des enfants, avec leur palme et leur couronne. ”

“ Nous avons vu quelles racines l’antique religion de Rome avait poussées, ce qu’il fallut de siècles pour les arracher, ce qu’il fallut de sagesse, de courage, de ménagements pour étouffer l’erreur, sans violenter la nature humaine, pour détruire le paganisme sans briser les symboles innocents du commerce qui lie la terre et le ciel. Cependant la croyance religieuse ne faisait pas le fond de la civilisation romaine : le dogme primitif venait des Étrusques ; la Grèce avait donné ses fables, et l’Orient, vaincu, ses mystères. Ce qui n’appartient qu’à Rome, c’est le génie de l’action ”

“ Lorsque Dante, porté par l’inspiration, arrive aux dernières sphères de son Paradis, quand l’essor de sa pensée pénètre jusqu’au seuil de l’infini, on hésite, on ne croit plus à l’égale destinée des âmes. Mais quand on voit ce grand homme, dans l’intervalle de ses chants, se consumer d’études, suer sur les bancs, pâlir sur les livres, comme le dernier des écoliers de son siècle, on se rassure, messieurs, on trouve que l’égalité est rétablie et que les petits sont vengés. ”

“ La pensée religieuse ne se laisse pas confiner dans le domaine solitaire de la contemplation : il faut qu’elle en sorte, qu’elle s’empare de l’espace par les monuments qu’elle se fait bâtir, du temps par les jours sacrés qu’elle se réserve, de toute la nature en y choisissant pour ses emblèmes ce qu’elle y trouve de plus lumineux et de plus pur : le feu, les parfums, les fleurs. Voilà ce qui ne devait pas périr, et la politique de l’Église eut à résoudre cette difficulté, d’écraser l’idolâtrie sans étouffer le culte. ”

“ Ce qui mérite surtout le nom d’être, c’est ce qui demeure toujours semblable à soi-même, ce qui n’est point sujet au changement ou à la corruption, ce qui n’est point soumis au temps, et ce qui ne peut se comporter aujourd’hui autrement qu’autrefois. Car ce nom d’être porte avec lui la pensée d’une nature permanente et immuable. Nous n’en pouvons nommer aucune autre que Dieu même, et si vous cherchez un principe contraire à Dieu, à vrai dire vous n’en trouverez point ; car l’être n’a de contraire que le néant... ”

“ Ils ne méprisaient pas moins le travail car travailler, c’était s’enchaîner, se vaincre, et le barbare sut vaincre toutes choses hormis lui-même. L’esclavage, la pauvreté et le travail, que l’antiquité avait déshonorés et flétris, la barbarie ne devait pas les relever. Ce ne fut, au contraire, que par de longs combats que le christianisme parvint, peu à peu, à rendre leur dignité à ces trois types de l’humanité qui avaient été si longtemps insultés, méconnus par l’injustice de la civilisation ancienne et foulés aux pieds par l’injustice de la barbarie. ”

“ Le Dieu du christianisme se révèle comme vérité, comme bonté, comme beauté.
Comme vérité, il attire l’homme par la foi, comme bonté par l’amour, comme beauté par l’espérance. En effet, l’esprit humain est capable de posséder le vrai, il est libre d’embrasser le bien : il ne peut qu’entrevoir le beau. Nous définissons le vrai ; il y a longtemps que l’école dit : « Le vrai, c’est l’équation de l’idée et de l’objet, æquatio intellectus et rei. » ”

“ Les sculpteurs et les poëtes élevèrent un Olympe de marbre et d’or à la place de l’Olympe d’argile que les vieux Romains avaient adoré. La religion perdait de son empire sur les mœurs, mais elle régna sur les imaginations.
Enfin l’avénement des Césars avait ouvert les portes de Rome aux cultes de l’Orient. À mesure que s’écroulait le respect des traditions primitives, la société, plutôt que de rester sans dieux, en allait chercher de nouveaux jusqu’aux extrémités du monde. C’étaient Isis et Sérapis ; c’était Mithra avec ses mystères, où les cœurs troublés croyaient trouver la paix. ”

“ La Providence en prend soin, elle leur donne une écorce qui les protége contre la saison mauvaise ; quelques-unes ont comme des ailes pour voyager dans l’air, la tempête les emporte, les eaux les entraînent jusqu’à ce qu’elles aient trouvé la terre et le rayon de soleil qu’il leur faut pour refleurir. Ainsi, quand viennent les siècles barbares, les mauvaises saisons de l’humanité, on voit se flétrir toutes ces fleurs de la poésie et de l’éloquence : il semble que toute la végétation de la pensée va périr. ”

“ Non-seulement tout ne périt point dans le paganisme, mais tout ne doit pas périr. Jusque dans la fausse religion, il y a la religion, le besoin légitime d’entretenir un commerce avec le ciel, de le fixer à des jours, en des lieux, sous des symboles déterminés. L’Église eut le mérite de comprendre ce besoin et ce droit de la nature humaine, d’épargner aux peuples évangélisés des violences inutiles, et de réconcilier enfin l’art et la nature avec le Christ, en lui consacrant les temples et les fêtes, les fleurs et les parfums prodigués aux faux dieux. ”

“ Pétrarque défend ses chaînes avec ardeur, il les porte avec joie, il s’en fait honneur, et ne veut pas qu’on touche à cet amour platonique qui a été l’inspiration de toute sa vie et qui l’a tiré de la foule. Mais saint Augustin, avec sa sagesse supérieure, avec son bon sens chrétien, lui montre les périls d’une passion que rien ne définit, d’une passion idéale sans doute, mais qu’il n’aurait jamais conçue, si cette beauté idéale de Laure ne lui était pas apparue sous une forme sensible. ”

“ Mais ce n’est pas là l’intérêt du christianisme, qui, au contraire, a toutes les raisons du monde de montrer ce qu’il y a de plus vivant dans l’homme, le combat de l’esprit et de la chair, les luttes des passions, et enfin l’idéal même de la vie dans la personne des saints. C’est pourquoi les chrétiens s’attachent à écrire longuement, avec respect et amour, la vie de ceux d’entre eux qui auront laissé de grands exemples et qui auront semé dans le monde une parole régénératrice ou un sang fécond. ”