Ernest Renan

“ La bonne conscience d’Hermas [20] éclate dans son goût pour la gaieté [21] . La gaieté est une vertu ; la tristesse afflige le Saint-Esprit, le chasse d’une âme ; car l’Esprit est donné gai à l’homme [22] . La prière de l’homme toujours triste ne monte pas vers Dieu. La tristesse est comme la goutte de vinaigre qui gâte le meilleur vin. Dieu est bon, et les commandements impossibles sans lui deviennent faciles avec lui. Le diable est puissant ; mais il n’a pas de pouvoir sur le vrai croyant [23] .
Un ascétisme touchant remplit la vie entière du chrétien. ”

“ C’est par le gnosticisme que le christianisme se proclama d’abord comme une religion nouvelle, destinée à durer, ayant un culte, des sacrements, pouvant produire un art. C’est par le gnosticisme que l’Église fit sa jonction avec les mystères antiques et s’appropria ce qu’ils avaient de satisfaisant pour le peuple. C’est grâce à lui que, au ive siècle, le monde put passer du paganisme au christianisme sans s’en apercevoir et surtout sans se douter qu’il se faisait juif. ”

“ L’homme qui ne suit que les penchants de la nature est esclave de ses désirs, entraîné par la volupté, méchant, envieux, haineux et haïssable. La transformation qui fait d’un homme un élu est le fruit non de ses mérites, mais de la miséricorde de Jésus-Christ et de l’efficacité de ses sacrements.
Tel est ce petit livre, déjà tout catholique, vrai type de l’esprit ecclésiastique, qui a été pendant dix-sept siècles le manuel du clergé, l’Évangile des séminaires, la règle de la politique des âmes telle que la pratique l’Église. Le fond de cet esprit, c’est la piété. ”

“ La rupture définitive avec le judaïsme était la condition indispensable de la fondation d’un culte nouveau. Or le christianisme n’avait chance de réussir qu’à condition d’être le culte pur, indépendant de tout symbole matériel. « Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l’adorent l’adorent en esprit et en vérité. » Jésus compris de la sorte n’est plus un prophète ; le christianisme ainsi entendu n’est plus une secte du judaïsme, c’est la religion de la Raison. Le quatrième Évangile a ainsi donné à l’œuvre apostolique la consistance et la durée. ”

“ L’avenir était à l’idéalisme transcendant. Cet Évangile, censé du disciple bien-aimé, qui nous transporte tout d’abord dans le pur éther de l’esprit et de l’amour, qui substitue à tout le reste l’attachement à la vérité, qui proclame que le règne du Garizim et celui de Jérusalem sont également finis, devait, avec le temps, devenir l’Évangile fondamental. Ce sera là, si l’on veut, une grande erreur historique et littéraire ; mais ce sera là une nécessité théologique et politique de premier ordre. L’idéaliste est toujours le pire des révolutionnaires. ”

“ PROGRÈS DE L’ÉPISCOPAT.
Les progrès que l’Église accomplissait dans son dogme, elle les accomplissait dans l’ordre de la discipline et de la hiérarchie. Comme tout être vivant, elle déployait une étonnante habileté instinctive pour compléter ce qui manquait encore à sa solide assise et à son équilibre parfait. À mesure que les espérances de la fin du monde et de l’apparition messianique s’éloignaient, le christianisme obéissait à deux tendances : s’accommoder tant bien que mal avec l’empire et s’organiser pour durer. ”

“ Comment Aquiba put-il engager le peuple dont il avait la confiance à un véritable acte de folie ? Peut-être son origine populaire et sa tendance démocratique à contredire la tradition sadducéenne contribuèrent-elles à l’égarer. Peut-être aussi l’absurdité de son exégèse lui enleva-t-elle toute rectitude pratique. Ce n’est jamais impunément qu’on joue avec le bon sens et qu’on met les ressorts de l’esprit à l’épreuve, au risque de les casser. Le fait, en tout cas, paraît certain. Quoiqu’on ait peine à le concevoir, Aquiba reconnut la messianité de Bar-Coziba. ”

“ Jésus certes, disaient-ils, sut voir plus loin et plus haut que les fondateurs du judaïsme ; mais ses apôtres ne le comprirent pas ; les textes qui prétendent représenter sa doctrine sont altérés. La gnose seule, grâce à une tradition secrète, est en possession de la vérité. Un vaste système d’émanations successives renferme tout le secret de la philosophie et de l’histoire. Le christianisme, qui est l’acte le plus récent de la tragédie que joue l’univers, est l’œuvre de l’éon Christos, qui, par son union intime avec l’homme Jésus, a sauvé ce qui est sauvable dans l’humanité. ”

“ Les Églises ébionites, au contraire, s’appauvrissaient tous les jours. L’argent des Églises de Paul passait à faire vivre des pauvres glorieux, incapables de rien gagner, mais qui possédaient la tradition vivante de l’esprit primitif. Ce qu’il y avait chez ces derniers de piété élevée, de sévérité de mœurs, les communautés de chrétiens d’origine païenne l’admiraient, l’imitaient, se l’assimilaient. Bientôt on arriva, pour les personnes les plus éminentes de l’Église de Rome, à ne plus pouvoir faire la distinction. ”

“ La faculté qui crée le mythe est tout à fait appauvrie ; on ne sait même plus imaginer un miracle. Quant au détail, il est impossible de rien concevoir de plus mesquin, de plus chétif. C’est le verbiage fatigant d’une vieille commère, le ton bassement familier d’une littérature de nourrices et de bonnes d’enfants. Comme le catholicisme dégénéré des temps modernes, les auteurs d’Évangiles apocryphes se rabattent sur les côtés puérils du christianisme, l’Enfant Jésus, la sainte Vierge, saint Joseph. Le Jésus véritable, le Jésus de la vie publique, les dépasse et les effraye. ”

“ Même certaines parties du culte sont des imitations du culte catholique. L’originalité, l’antiquité éclatent tout à coup avec la profession de foi : « Écoute, Israël ; Adonaï, notre dieu, est unique ; saint est son nom. » Cette proclamation opiniâtre, ce cri persistant, qui a fini par l’emporter et convertir le monde, est tout le judaïsme. Ce peuple a fondé Dieu, et jamais peuple pourtant ne s’est moins occupé de disputer sur Dieu. ”

“ Les Évangiles canoniques se tiennent avec une rare dextérité sur le tranchant d’une situation fausse, mais pleine de charme. Leur Jésus n’est pas Dieu, puisque toute sa vie est celle d’un homme ; il pleure, il se laisse attendrir ; mais il est plein de Dieu ; son attitude est acceptable pour l’art, l’imagination et le sens moral. Sa thaumaturgie, en particulier, est celle qui convient à un envoyé divin. Dans les Évangiles apocryphes, au contraire, Jésus est un spectre surnaturel, sans entrailles. L’humanité chez lui est un mensonge. ”

“ L’antipathie d’Hermas contre les gens du monde est extrême. Il n’est à l’aise que dans un cercle de gens simples, ne sachant pas ce que c’est que méchanceté, sans différends entre eux, se surveillant et se reprenant réciproquement [42] , se réjouissant des vertus les uns des autres, toujours prêts à partager avec celui qui n’a rien le fruit de leur travail. Dieu, voyant la simplicité et la sainte enfance de ces bons ouvriers, bénit leurs travaux, se plaît à leurs petites charités. L’enfance est pour Hermas, comme pour Jésus, ce qui donne la première place devant Dieu [43] . ”

“ On ne peut néanmoins s’empêcher d’être décidément avec Hillel, avec Jésus, avec saint Paul, contre Schammaï, avec les agadistes contre les halakistes. C’est l’agada (la prédication populaire) et non la halaka (l’étude de la Loi) qui a conquis le monde. Certainement le judaïsme fermé, résistant, serré dans la double haie de la Loi et du Talmud, qui survit à la destruction du temple, est grand et imposant encore. Il a rendu à l’esprit humain un service de premier ordre ; il a sauvé de la destruction la Bible hébraïque, que probablement les chrétiens auraient laissée se perdre. ”

“ On vit dans cette circonstance ce qui s’était toujours vu depuis plus de cent ans : le peuple, facile à duper au moindre souffle d’espérances messianiques, allait en avant malgré les docteurs ; ceux-ci ne pensaient qu’à leur casuistique, et, s’ils mouraient, ce n’était pas en combattant, c’était pour se défendre de manquer à la Loi.
Les chrétiens résistèrent encore mieux à la tentation. Bien que la révolte pût flatter les passions de quelques-uns d’entre eux contre l’empire romain, une défiance instinctive à l’égard de tout ce qui venait du fanatique Israël les arrêta sur la pente dangereuse. ”

“ Philon [12] combina ces habitudes de langage avec ses notions de philosophie grecque. Le Logos de Philon, c’est le divin dans l’univers, c’est Dieu extériorisé ; il est le législateur, le révélateur, l’organe de Dieu à l’égard de l’homme spirituel. Il est l’Esprit de Dieu, la Sagesse des livres saints. Philon n’a pas d’idée du Messie et n’établit aucun rapport entre son Logos et l’être divin rêvé par ses compatriotes de Palestine. Il ne sort pas de l’abstrait. Le Logos est pour lui le lieu des esprits, comme l’espace est le lieu des corps [13] ”

“ Étudiée de près, la révolution par laquelle le christianisme, changeant si complètement de rôle, est devenu le protégé ou, pour mieux dire, le protecteur de l’État, après avoir été le persécuté de l’État, cette révolution, dis-je, cesse de paraître surprenante. Saint Justin et Méliton en ont le pressentiment le plus clair. Le principe de saint Paul : « Toute puissance, quelle qu’elle soit, vient de Dieu, » portera ses fruits, et, ce que Jésus n’avait guère prévu, l’Évangile deviendra une des bases de l’absolutisme. Le Christ sera venu au monde pour garantir aux princes leurs couronnes. ”

“ Le judaïsme dispersé a donné au monde des hommes excellents, des caractères de la plus grande élévation morale et philosophique ; à diverses reprises, il a été pour la civilisation un précieux auxiliaire. Cependant ce n’est plus là le grand judaïsme fécond, portant en ses flancs le salut du monde, que nous offre l’époque de Jésus et des apôtres ; c’est la vieillesse respectable d’un homme qui une fois a tenu dans sa main le sort de l’humanité, et qui vit ensuite de longues années obscures, toujours digne d’estime, mais désormais n’ayant plus de rôle providentiel. ”

“ Le Logos n’est autre chose que la raison universellement répandue ; tous ceux qui, en quelque temps et en quelque pays que ce soit, ont aimé et cultivé la raison ont été chrétiens [80] . Socrate brille au premier rang dans cette phalange des chrétiens avant Jésus. « Il ne connut le Christ qu’en partie. » Il ne vit pas toute la vérité [81] ; mais ce qu’il vit fut une fraction du christianisme ; il combattit le polythéisme, comme les chrétiens le combattent, et il eut l’honneur comme eux de donner sa vie dans ce combat. Le Logos est descendu et a résidé tout entier en Jésus. ”

“ Jean se nomme sans se nommer, se vante sans se vanter. Il ne s’interdit pas ce procédé de littérature qui consiste à montrer dans un clair-obscur, soigneusement ménagé, des secrets que l’on garde pour soi, que l’on ne dit pas à tout venant. Il est si agréable d’être deviné, de laisser conclure aux autres les choses avantageuses pour soi, que l’on n’exprime qu’à demi-mot !
Prouver Jésus à ceux qui ne croient point en lui, mais surtout faire prévaloir une nouvelle conception du christianisme, voilà les deux buts que se propose l’auteur. ”

“ Adrien les fixait par des monuments, par des cippes, fondait des temples, des chaires, des bibliothèques. Le vieux monde, avant de mourir, faisait son pèlerinage à ses lieux d’origine et semblait célébrer ses dernières panégyries. L’empereur présidait, comme un pontife, à ces solennités inoffensives, qui n’amusaient plus guère que les têtes creuses et les oisifs.
L’auguste voyageur reprit ensuite sa course à travers l’Orient, visita l’Arménie, l’Asie Mineure, la Syrie, la Judée. À s’en tenir aux dehors, il était partout accueilli comme une providence. ”

“ Doué d’une imagination maladive, Tatien voulait avoir des idées claires sur des choses que la destinée de l’homme lui interdit de savoir. Il parcourut, comme son maître Justin, le cercle des religions et des philosophies existantes, fit des voyages, voulut être initié à tous les prétendus secrets religieux, écouta les diverses écoles. L’hellénisme le blessa par son apparente légèreté morale. Dénué de tout sentiment littéraire, il était incapable d’en comprendre la divine beauté. Les Écritures des Hébreux eurent seules le privilège de le satisfaire. ”

“ Irénée n’a pas assez d’admiration pour cette réponse, qui montre combien la pensée chrétienne s’était déjà rapetissée. Jésus disait bien plus sagement : « Qui n’est pas contre vous est pour vous. » Est-on jamais bien sûr de n’être pas soi-même le premier-né de Satan ? Combien il est plus sage, au lieu d’anathématiser dès l’abord celui qui marche dans d’autres voies que vous, de s’appliquer à découvrir en quoi il peut avoir raison, par quel biais il envisage les choses et s’il n’y a pas dans sa manière de voir quelque part de vérité qu’on doive s’assimiler ! ”

“ Le jour du Seigneur viendra comme un voleur ; alors les cieux s’en iront en morceaux avec fracas, les éléments embrasés seront dissous, la terre et tout ce qu’elle enferme sera consumée. Avec quelle piété, quelle circonspection devons-nous attendre et hâter la venue de ce jour de Dieu, où, après l’anéantissement de l’univers, nous espérons, conformément à sa promesse, des cieux nouveaux et une terre nouvelle, dans lesquels la justice habitera ! ”

“ Les Juifs, qui seuls auraient pu nous dire quels furent la pensée intime et le mobile secret des agitateurs, ne nous ont livré à cet égard que des images confuses, comme les souvenirs d’un homme qui a traversé la démence. Il n’y avait plus de Josèphe. Barcochébas, comme l’appellent les chrétiens, reste un problème insoluble et sur lequel l’imagination elle-même ne peut s’exercer avec aucune chance de toucher la vérité. ”

“ « La bonne nouvelle » du progrès a été portée au monde par Jésus, fils de Marie. Déjà, avant lui, une élite de païens et de juifs avait fait triompher l’élément pneumatique sur l’élément somatique ; mais Jésus a su accomplir d’une manière complète la séparation des deux éléments, si bien qu’il n’est resté chez lui que l’élément pneumatique. De la sorte, la mort n’a eu rien à prendre en lui. Tous les hommes doivent l’imiter et atteindre au même but. Ils y arrivent en accueillant d’un cœur empressé « la bonne nouvelle », c’est-à-dire la gnose transcendante [405] . ”

“ Dans ton sein les vierges sacrées ne retrouveront plus le feu divin qu’elles alimentent ; car il s’est éteint, ce feu conservé si précieusement, quand je vis pour la seconde fois un autre temple tomber à terre [50] , livré aux flammes par des mains impures, temple toujours florissant, sanctuaire permanent de Dieu, bâti par les saints et incorruptible pour l’éternité...... Ce n’est pas, en effet, un dieu fait de commune argile que cette race adore ; chez elle, l’habile ouvrier ne façonne pas le marbre ; l’or, employé à séduire les âmes, n’est pas l’objet d’un culte. ”

“ La vieille langue hébraïque, instrument aristocratique si merveilleux pour exprimer la poésie, les sentiments de l’âme, la passion, était morte depuis des siècles. Le patois moitié araméen de la Palestine, ce grec populaire que la conquête macédonienne introduisit en Orient, et que les traducteurs alexandrins de la Bible élevèrent à la hauteur d’une langue sacrée, ne pouvaient servir d’organes à des chefs-d’œuvre littéraires ; mais, à défaut de génie, la nouvelle Bible eut la bonté ; à défaut d’écrivains, elle eut des hommes pleins de Jésus, qui nous rendirent son esprit. ”

“ L’histoire du monde, conçue comme l’agitation d’un embryon qui cherche la vie, qui atteint péniblement la conscience, qui trouble tout par ses agitations, ces agitations elles-mêmes devenant la cause du progrès et aboutissant à la pleine réalisation des vagues instincts de l’idéal, voilà des images peu éloignées de celles que nous choisissons par moments pour exprimer nos vues sur le développement de l’infini. Mais tout cela était inconciliable avec le christianisme. ”

“ Voilà ce qu’avait dit Cérinthe, ce que disait déjà Basilide. Il fallait opposer à cela un Verbe tangible [143] et c’est ce que fit le nouvel Évangile. Le Jésus qu’il prêche est à quelques égards plus historique que celui des autres évangélistes, et néanmoins c’est une archée métaphysique, une pure conception de théosophie transcendante. Le goût est choqué d’un tel assemblage ; mais la théologie n’a pas les mêmes exigences que l’esthétique. La conscience chrétienne, si souvent affolée depuis cent ans sur l’idée qu’il fallait se faire de Jésus, avait trouvé enfin son point de repos. ”

“ Le travail de la légende fut riche et rapide. Rome et tous ses environs, surtout la Voie d’Ostie, furent comme remplis des souvenirs qu’on prétendait se rapporter aux derniers jours des deux apôtres. Une foule de circonstances touchantes, la fuite de Pierre, la vision de Jésus portant sa croix, l’iterum crucifigi, le dernier adieu de Pierre et de Paul, la rencontre de Pierre et de sa femme, Paul aux eaux Salviennes, Plautilla envoyant le mouchoir qui retenait ses cheveux pour bander les yeux de Paul, tout cela fit un bel ensemble, auquel il ne manqua qu’un rédacteur à la fois habile et naïf. ”

“ Le germe de mysticisme qu’elle renfermait fit sa fortune auprès de races auxquelles le rationalisme pur ne convenait pas. Le christianisme suivit la mode universelle. Déjà Philon avait cherché à faire du platonisme la philosophie du judaïsme ; tous ceux des Pères de l’Église qui auront quelque valeur seront de même platoniciens.
Pour s’accommoder à cette fusion contre nature, le génie de la Grèce, si sain, si clair, dut faire beaucoup de sacrifices. Des philosophes vont croire à l’extase, au miracle, à des rapports surnaturels entre l’homme et Dieu. ”

“ Ivres de l’Évangile de Jean et de l’Apocalypse [24] , les chrétiens de Lyon et de Vienne, sans avoir besoin des écoles de balbutiement que le christianisme avait traversées, furent portées tout d’abord au sommet de la perfection. Nulle part, la vie n’était plus austère, l’enthousiasme plus sérieux, la volonté de créer le royaume de Dieu plus intense. Le chiliasme, qui avait son foyer en Asie Mineure, n’était pas à Lyon moins hautement proclamé [25] .
La Gaule entra ainsi dans l’Église de Jésus par un triomphe sans égal. Lyon fut désigné pour être la capitale religieuse de ce pays. ”

“ Depuis les époques les plus anciennes jusqu’aux livres hermétiques, l’Égypte proclame un Dieu, seul vivant en substance, engendrant éternellement son semblable, Dieu double et unique en même temps. Le Soleil est ce premier né, procédant éternellement du Père, ce Verbe, qui a fait tout ce qui est, et sans qui rien n’a été fait [3] . — Le judaïsme, d’un autre côté, tendait depuis longtemps, pour sortir de sa théologie un peu sèche, à créer de la variété en Dieu, en personnifiant des attributs abstraits, la Sagesse, la Parole divine, la Majesté, la Présence [4] . ”

“ Gnostiques et chrétiens se ressemblaient par l’ardent désir de pénétrer le mystère religieux sans la science positive, à laquelle ils étaient également étrangers. Ainsi leur sublime s’amalgama. D’une part, les gnostiques, dans leur prétention de tout embrasser, et habitués qu’ils étaient à regarder les dieux des nations comme des éons divins, bien inférieurs au Dieu suprême, voulaient connaître le christianisme, prenaient Jésus avec enthousiasme comme un éon incarné à mettre à côté de tant d’autres, et lui faisaient une belle place dans leurs formules de philosophie de l’histoire. ”