Alfred Loisy

“ Vous m'entendez, Sérapion ?
Tout bien considéré, le mysticisme, en son acception générale et essentielle, pourrait donc se confondre avec le sens religieux, moral et esthétique, de la vie dans le monde et dans l'homme. Le sens et la conscience de l'esprit sont en nous le fondement de toute connaissance et le support de toute science ; mais ils sont aussi bien,, par eux-mêmes, le respect, le service et l'admiration de l'être et de la vie, ou plutôt de l'esprit dans ce qui est, dans ce qui vit, dans ce qui se fait, en dehors de nous, et en nous, et par nous. ”

“ En un sens, il n'a pas d'âge. Regardez donc son immensité : êtes-vous sûr qu'il a des limites ? Si ses limites ne sont pas mesurables dans l'espace, elles ne le sont pas davantage dans le temps.
Mystère, Sérapion, mystère ! La création ne saurait être un point de la durée, le commencement du temps, c'est la relation éternelle de l'univers à son Auteur éternel, et cette relation-là est maintenant pour nous plus intelligible que celle des trois personnes de la Trinité.
Il est inconcevable, ô Sérapion, que Dieu ait fait les mondes en vue de notre chétive planète ”

“ Ce n'est pas à la conception métaphysique de l'univers que s'est jamais attachée la foi vivante et efficace, mais à l'idéal humain que les anciennes religions personnifiaient dans les dieux, que le christianisme a personnifié dans le Christ-dieu ; elle s'est donc toujours attachée à une sorte d'idéal divin de l'humanité, et c'est cet idéal qu'elle a servi en servant les dieux. Notre foi morale, tout en se dégageant des anciens mythes religieux, conservera donc au devoir et le même fondement et le même objet essentiel. ”

“ J'ignore ce que vous pensez de Jonas : je crains fort que vous ne soyez à son égard dans la même disposition que le défunt Cardinal Merry del Val, lequel, nous dit Duchesne, aurait mieux aimé croire que Jonas a avalé la baleine que de laisser dire que la baleine n'a pas avalé Jonas ; quant à moi, j'estime que le livret de Jonas est une magnifique pochade, dont la moralité profonde ne sera jamais trop méditée par les apologistes de la tradition.
Il me paraît assez superflu de disserter sur la possibilité du miracle, si les miracles ne sont pas attestés. ”

“ Dieu ne serait pas Dieu s'il ressemblait à Sérapion et aux autres échantillons de notre médiocre espèce. Mieux vaudrait dire que l'univers entier est comme un reflet multiple de l'éternelle Divinité ; mais par là même tombe le privilège attribué à l'humanité par Sérapion. Car ce privilège implique la supériorité de l'homme sur tout le reste de la création ; or, la création, maintenant, est une immensité tellement complexe qu'on hésite à penser que l'homme sait vraiment ce que Dieu a pu faire de mieux dans tous les mondes. ”

“ Sans doute est-il par certains côtés, ainsi que la fameuse Prière sur l'Acropole de Renan, un exercice de rhétorique, mais d'une rhétorique qui cache et qui révèle un exercice profond de l'intelligence.
Que Sérapion soit tellement expert en rhétorique, j'en doute un peu. Celle dont il nous parle ne manquerait pas de mérite, tout au moins en ce qui regarde la Prière sur l'Acropole. Mais la Prière sur l'Acropole n'est pas un exercice de rhétorique, c'est un génial exercice de pensée qui est magnifiquement habillé. Je vous souhaite, Sérapion, de pratiquer la rhétorique à la façon de Renan. ”

“ Divinité de Jésus, résurrection, fondation de l'Eglise, miracles excédant les forces de la nature, tout cela n'a pas de valeur historique. Ce qui ne veut pas dire que cela n'ait pas de valeur du tout. Car, ce que l'histoire ne prouve pas, la foi l'a déjà trouvé.
Le croyant pourra donc encore croire que le Christ est envoyé de Dieu, qu'il a vaincu la mort, qu'il a procuré à ses disciples la consolation d'apparaître dans leur cœur, qu'il est toujours vivant dans l'Eglise, présent à sa manière sous les espèces eucharistiques, sauveur et libérateur. ”

“ L'évolution humaine est entrée dans l'âge scientifique ; la science elle-même s'exerce à reconnaître le mystère et à comprendre qu'il la dépasse, qu'elle ne saurait le pénétrer ; mais elle commence aussi à constater, elle constate de plus en plus, que le surnaturel magique n'a pas de place, qu'il n'a jamais eu de place, dans l'économie de l'ordre universel ni dans l'histoire vraie de l'humanité. Ainsi tombe la mineure de Sérapion. ”

“ J'ai dit que Dieu n'est pas un personnage de l'histoire humaine ; ce n'était pas pour nier l'existence de Dieu. J'ai dit que la résurrection de Jésus n'avait pas été un fait historiquement et matériellement constaté : le fait que l'historien constate c'est la foi, et l'objet ultime de la foi échappe à son expérience, à son contrôle. De même, l'historien peut observer l'évolution des croyances, de la discipline, du culte dans le mouvement chrétien, et l'influence du milieu et des temps
sur cette évolution. ”

“ Est-ce que vous croyez, vous, Sérapion, vous historien, vous philosophe, que toute cette mythologie, toutes ces mythologies bibliques sont absolument et éternellement vraies, et qu'elles ne sont pas, dans leurs formes, les rêves d'une humanité encore peu avancée dans la vie de l'Esprit, des symboles très imparfaits du Dieu vivant et vrai ?
« Le miracle est possible ». Docte Sérapion, si vous savez ce que c'est que le miracle, vous êtes un habile homme. ”

“ « Il y. a dans la religion quelque chose d'éternel ; c'est le culte, la foi. » Nous dirons que, depuis le commencement, l'homme est un animal mystique et raisonnable; tout porte à croire que, jusqu'à la fin, il restera un animal raisonnable et mystique.
Vous m'entendez, Sérapion ?
Comment concevoir, en cet état de choses, que notre activité mentale soit une illusion par son côté mystique et que, par son côté rationnel, elle soit vérité pure ? Si le mysticisme n'avait d'autre objet que le néant, serait-il si vivace et, à certains égards, si puissant, si fécond ? ”

“ Mais c'est précisément que la conscience de l'homme, «ressaisie à son principe », ceci est le style de Sérapion, « principe » que je suppose être la conscience de Dieu, la foi naît spontanément de cette intuition ; par quoi s'expliquerait « que l'homme sans culture puisse avoir une foi raisonnable sans avoir jamais raisonné ». Il peut y avoir quelque chose de cela dans la foi des simples. Mais Sérapion brouille tout
en faisant de Dieu une conscience semblable à la sienne, et simplifiant d'autant l'économie de l'univers et celle du salut de l'humanité. ”

“ Le miracle, au sens vulgaire du mot, appartient, comme je viens de le dire, à un ensemble de notions qui sont aujourd'hui périmées. Le miracle, Sérapion, remonte aux temps de l'animisme, où rien n'arrivait que par l'intervention des esprits en passe de devenir dieux.
L'âme est irrunortelle. - Sur ces termes d'âme et d'immortalité, Sérapion argumente comme s'ils étaient clairement définis dans son esprit et qu'ils dussent l'être aussi dans le nôtre : si l'on croit ne pas, dit-il, à l'âme et à l'immortalité, on ne croira pas à la résurrection, et d'abord à la résurrection du Christ. ”

“ Rien qu'en plaçant ainsi l'humanité en face de l'univers, comme si l'humanité comptait pour Dieu autant que les mondes, et que les mondes eussent été créés en vue de l'humanité, Sérapion ne s'aperçoit pas qu'il en est encore au mythe de la création dans la Genèse, où la terre et l'homme sont au centre du petit univers qu'alors on imaginait. ”

“ Donc j'écrivais : Perdus dans un coin de l'immensité, nous ne pensons pas que le monde existe pour nous seuls, ni qu'il marche uniquement à notre intention ; à dire le vrai, nous avons l'air de compter fort peu dans l'économie générale de l'univers.
Sérapion paraît trouver cette confession monstrueuse.
Décidément il retarde de quelques siècles sur le mouvement de l'humanité. Mais ne l'ai-je pas déjà dit ?
En ce point la science nous donne une leçon d'humilité : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », disait le grand Pascal. ”

“ Mais une belle métaphysique n'est pas ce qui nous est de plus grand besoin pour notre vie morale. La mieux charpentée aurait toujours un caractère hypothétique, et elle ne parlerait qu'à notre esprit. Le support immédiat de notre vie morale ne peut plus être dans une idée générale de l'univers, de quelque nom qu'on revête cette idée : ordre du monde, unité de l'être, communauté des fins, notion naturelle du divin, ou même poussée de l'esprit, évolution créatrice. ”

“ En fait d'humanité, nos rapsodes ne connaissaient guère que les peuples de la Méditerranée orientale et leurs voisins dans ce que nous appelons maintenant le proche Orient ; mais ce qu'ils nous racontent n'est pas une suite de donnés miraculeux, c'est un faisceau de mythes plus ou moins cohérent et mal ajusté, infiniment curieux si on le prend pour ce qu'il est, un recueil de vieilles fables, la plupart mésopotamiennes, très instructives à leur façon, mais paquet de niaiseries si l'on veut nous le faire prendre pour la véridique histoire de Dieu dans ses rapports avec l'humanité primitive. ”

“ La Bible ignore la cosmologie que nous connaissons maintenant ; la Bible ignore l'évolution de la vie sur le globe terrestre ; elle ignore même que la terre soit un globe. Comment Sérapion s'arrange-t-il de tout cela ? Le Dieu qui parle dans la Bible et qui, selon Sérapion, a créé le monde et l'homme, ne savait pas comment le monde était fait, comment la terre s'était formée, dans quelles circonstances l'homme y avait paru, et dans quelles conditions s'était produite l'évolution de l'humanité, l'évolution même des religions dans l'humanité. ”

“ Et voilà Sérapion scandalisé de ces propos, somme toute, assez raisonnables : Celui qui connait les religions anciennes sait combien souvent elles sont grossières et cruelles : les mettre sur le même plan que le christianisme, les concevoir comme des images approchées de la religion, c'est aller bien vite en besogne, et c'est aussi montrer bien de l'impertinence à l'égard des âmes religieuses qui s'attachent à leur foi comme à une vérité sans mélange : que reste-t-il du sentiment religieux si l'on en ôte la soif pour la vérité en soi ? ”

“ En un pareil sujet, il y a le mystère, il y a surtout le mystère, et le mystère est une réalité, plus vivante que tous nos essais de représentation conceptuelle. Sérapion, inconsciemment, se nourrit de mythes, n'ayant pas, à ce qu'il semble, le réel sentiment du profond mystère que sont nécessairement pour nous Dieu, l'homme et le monde ; c'est de ses mythes qu'il prétend nous convaincre et, s'il n'y réussit pas, il nous anathématisera charitablement. S'il voulait bien mettre le mystère à la place du miracle, on pourrait s'entendre. ”

“ Laissons donc la création : pas de création au sens où on nous le dit ; la création, si on veut garder le mot, se résout dans le rapport mystérieux et ineffable de l'univers à son principe. Voyons maintenant l'économie du salut qui aurait été instituée par Dieu pour l'humanité. En quel sens et comment Dieu a-t-il soutenu, soutient-il incessamment la nature et l'humanité, ordonnant la première, dirigeant, protégeant la seconde ? ”

“ Il guérit un paralytique pour montrer qu'il participe à la puissance créatrice de Dieu ; le premier miracle qu'il a fait, à Cana de Galilée, le changement de l'eau en vin, était pour mettre en image la substitution de l'économie chrétienne, vivifiante, du salut, à l'économie sans vertu des purifications légales. Il guérit un aveugle-né pour se manifester lui-même en lumière du monde ; il a ressuscité un mort de quatre jours pour se montrer en principe et agent de la résurrection véritable et de l'immortalité. ”

“ Et voilà une ironie bien mal placée, bien dangereuse pour la cause que plaide Sérapion. Renan n'a jamais parlé qu'avec respect des religions et de la religion ; mais il les a prises par leur aspect humain, qui est celui de leur physionomie historique, ramenant à ses justes proportions le donné qu'elles représentent. C'est pourquoi Renan a pu écrire, très sincèrement, sans plaisanterie : La critique littéraire n'est plus que l'exposé des formes diverses de la beauté, c'est-à-dire des manières dont les différentes familles de l'humanité ont résolu le problème de l'esthétique. ”

“ Jésus n'est plus un homme, c'est une incarnation de la Divinité, le Logos Fils de Dieu en sa manifestation terrestre. La patrie qu'il semble avoir n'est pas sa patrie, il n'est pas de Nazareth ; Joseph, qu'on lui donne pour père, ne lui est rien, non plus Marie, qu'on dit être sa mère, ni les individus qu'on lui attribue pour frères. Lui, il est d'en haut, il est de Dieu. ; sa mère, c'est le judaïsme et l'Eglise judéo-chrétienne ; ses frères prétendus, qui ne croient pas en lui, ce sont les Juifs. ”