Sérapion

“ En un sens, il n'a pas d'âge. Regardez donc son immensité : êtes-vous sûr qu'il a des limites ? Si ses limites ne sont pas mesurables dans l'espace, elles ne le sont pas davantage dans le temps.
Mystère, Sérapion, mystère ! La création ne saurait être un point de la durée, le commencement du temps, c'est la relation éternelle de l'univers à son Auteur éternel, et cette relation-là est maintenant pour nous plus intelligible que celle des trois personnes de la Trinité.
Il est inconcevable, ô Sérapion, que Dieu ait fait les mondes en vue de notre chétive planète ”

“ À vous libre de trouver cela incroyable, reprit Sérapion très-froidement, et j’avoue que pour celui qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez cela doit paraître très-étrange, mais cependant cela est ainsi. La toute-puissance de Dieu m’a fait heureusement survivre au martyre, parce qu’il était décidé dans son éternelle sagesse que je vivrais encore quelque temps agréablement ici, dans les déserts de la Thébaïde. ”

“ D'autre part, ce qui caractérise le Dieu de Sérapion .n'est pas l'incompréhensible mystère de son être ; c'est tout simplement la supériorité de sa personne. Tout comme l'antique Sérapion se figurait Dieu en forme humaine, notre contemporain traite avec lui de personne a personne ; en définitive, Dieu serait un Sérapion plus grand que le nôtre.
Nous n'aurons que trop souvent l'occasion de revenir sur ce point. Dieu a créé le monde dans le temps, et
à peu près dans les circonstances que dit la Genèse. ”

“ Il y eut aussi un moine Sérapion. Celui-ci, raconte Héraclide dans son Paradis, lorsqu’un jour il revenait des déserts de la Thébaïde à Rome, ordonna à une jeune fille, qui s’était jointe à lui en disant qu’elle avait renoncé au monde et à ses pompes, de se promener près de lui sans vêtements dans les rues de Rome pour lui donner la preuve de sa conversion ; et il la renvoya lorsqu’il lui arriva d’hésiter.
— Tu montres, lui dit-il, que tu vis encore d’après la nature et veux plaire aux hommes, et il ne te convient pas de te vanter d’avoir vaincu le monde. ”

“ Je lui racontai mon aventure chemin faisant, et je lui demandai quel était le singulier homme de la forêt.
— Ah ! mon cher monsieur, répondit le paysan, c’est un digne homme que l’on appelle le prêtre Sérapion, et il habite déjà depuis plusieurs années une petite cabane qu’il s’est bâtie lui-même. Les gens disent qu’il n’a pas la tête tout à fait saine, mais c’est un homme brave et pieux qui ne fait de mal à personne, édifie le village par des discours religieux et fait tout le bien qu’il peut faire. ”

“ Un jour que Sévérien traversait la tête haute, dans son faste et son arrogance habituels, la basilique ou l’un des lieux y attenans, Sérapion, qui était assis sur son passage ne se leva point, comme devait le faire un diacre par honneur pour un évêque, mais resta sur son siége, le regardant d’un air dédaigneux. Sévérien en fut offensé, et, s’approchant du diacre, il lui dit de manière à être entendu d’une partie des gens qui se trouvaient là : « Si Sérapion meurt chrétien, le Christ ne s’est pas fait homme, » et il continua son chemin. ”

“ Celle scène me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes à l'endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m'eut ramené à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-vous tombé!» ”

“ Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.
. . . . . . . . . . . . . .
« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. ”

“ Pauvre fou aveugle, dit Sérapion, quel espace nous sépare de B... ! Mais en admettant que je vous suivisse véritablement dans une ville que vous appelez B..., pouvez-vous m’affirmer que nous n’avons réellement marché que deux heures et que le lieu où nous serons arrivés sera B... ? Si je prétendais maintenant que c’est vous qui êtes atteint d’une incurable folie, de prendre les déserts de la Thébaïde pour une forêt et la ville lointaine d’Alexandrie pour la ville de B..., placée au sud de l’Allemagne, que viendriez-vous me dire ? ”

“ Sans doute est-il par certains côtés, ainsi que la fameuse Prière sur l'Acropole de Renan, un exercice de rhétorique, mais d'une rhétorique qui cache et qui révèle un exercice profond de l'intelligence.
Que Sérapion soit tellement expert en rhétorique, j'en doute un peu. Celle dont il nous parle ne manquerait pas de mérite, tout au moins en ce qui regarde la Prière sur l'Acropole. Mais la Prière sur l'Acropole n'est pas un exercice de rhétorique, c'est un génial exercice de pensée qui est magnifiquement habillé. Je vous souhaite, Sérapion, de pratiquer la rhétorique à la façon de Renan. ”

“ Vous vous figurez, en somme, un assez petit univers, subitement construit, il y a un nombre d'années déterminé, par un architecte bénévole qui travaillait surtout en vue de la terre et de notre chétive espèce, ne faisant guère autre chose
que de bousculer son œuvre quand l'intérêt de ses clients lui semblait requérir une intervention autant dire personnelle. Mais cela, Sérapion, c'est un pur enfantillage, un animisme à peine dégrossi ; d'autant plus que vous associez à cette fantasmagorie les anges et les démons. Je m'arrête Sérapion ; vous n'êtes pas à la page. ”

“ Si je suis réellement insensé, il ne peut venir qu’à un fou seulement la pensée de vouloir m’enlever par la force de ses raisonnements mon idée fixe. Mais si cela pouvait se faire, la folie disparaîtrait bientôt de la terre, car l’homme pourrait dominer la force d’esprit qui ne lui appartient pas, mais qui est seulement un bien confié par le pouvoir suprême placé au-dessus de nous. Maintenant, si je ne suis pas un insensé, si je suis réellement le martyr Sérapion, c’est encore une autre folie que de vouloir me prouver le contraire, et de me mettre en tête l’idée fixe que je suis le comte P... ”

“ Tu m’écris que tu as entendu le philosophe Sérapion, lorsqu’il aborda dans tes parages ; que sa manière consiste en un rapide torrent de paroles ; que ses expressions ne se succèdent pas, mais se poussent et se précipitent, et qu’elles lui viennent en trop grand nombre pour qu’un seul gosier y suffise. Je n’approuve pas cela dans un philosophe, dont le parler même, comme la conduite, doit être mesuré, ce qui ne va point avec une précipitation trop hâtive. ”

“ Mais c'est là une tout autre question. Venons au livre, qui seul, au fond, mérite de nous retenir. Encore est-il que ni les pseudonymes ni le livre ne colportaient des hérésies masquées. Ils posaient des questions urgentes qui réclamaient une solution. Là est tout mon crime : on a inventé les autres, et on les maintient, pour m'accabler.
Vous m'entendez, Sérapion ?
Après les « chacals », Sérapion s'est ingénié à torturer mon livre dans tous les sens pour en obscurcir la réelle portée. ”

“ Que parles-tu de railleries, s’écria Lothaire en se levant de sa chaise, que penses-tu donc de moi, ô mon cher Cyprien ! N’ai-je pas un esprit honnête, un caractère droit, ennemi du mensonge ou de la tromperie ? N’ai-je pas une âme loyale ? N’est-ce pas mon plaisir de faire de la fantaisie avec les fantasques, de pleurer avec ceux qui pleurent, de rire avec ceux qui rient ? Mais regarde dans le calendrier, tu pourras trouver au 14 novembre le nom de Levin ; mais regarde dans la colonne catholique, tu y verras inscrit en lettres rouges Sérapion, martyr. ”

“ Nous verrons tout à l'heure qu'il faut s'en tenir à cette dernière date, si l'ont tient compte des autorités citées dans les œuvres qui nous sont restées de Sérapion.
Le petit traité, Kounnach ou Pandectes; en VII livres, n'est autre chose que ce que nous possédons en traduction latine sous le nom de Sérapion et avec le titre de Practica ou Breviarium.
(1) Le Filirist donne ainsi ce nom : Mousa ben Ibrahim el Hadit-sj t
Freind a déjà fait observer que les citations de Jean fils de Sérapion dans le Continent de Razès se retrouvent mot pour mot dans le Breviarium. ”

“ Sérapion, arraché à sa demeure, fut précipité d'un lieu élevé. Il n'y avait ni rue, ni chemin, ni quartier de la ville où il fût permis aux chrétiens de se montrer : beaucoup prirent la fuite; ils supportaient avec joie la perte de leurs biens; et nul d'entre eux, si ce n'est peut-être un seul, ne renia la foi. ”

“ JEAN FILS DE SÉRAPION, OU SÉRAPION L'ANCIEN.
De même qu'il y a deux Mésué, il y a deux Sérapion, et on les a pareillement distingués parles épithètes d'ancien et de jeune. Oh .le a aussi confondus, et c'est ainsi que Freind at-
tribue à Sérapion le jeune l'antidotaire qui appartient à l'ancien. ”

“ Le mystère existait quand il n'y avait pas encore d'hommes sur la terre pour faire des gloses à ce propos ; le mystère vivra encore quand la terre sera morte et quand la race des Sérapions, je veux dire la nôtre, aura disparu. Et l'univers continuera d'avoir sa raison d'être quand notre espèce aura cessé d'y jouer ostensiblement son petit rôlet.
La terre n'est plus le centre du monde, et Sérapion ne paraît pas le savoir encore : nous avons déjà touché ce point dans notre premier chapitre. C'est que Sérapion se répète beaucoup, tournant éperdument dans la cage étroite de son mythe ”

“ Ils établirent leur quartier-général dans le Sérapion et tels furent le désordre et l'effusion du sang, que l'Empereur fut forcé d'intervenir. Il envoya un rescrit à Théophile, lui enjoignant de détruire le Sérapion, de sorte que la grande bibliothèque qui avait été rassemblée par les Ptolémées et qui avait échappé au fou de Jules César ”

“ Tu m’as apporté le lis qui s’est élancé de l’or, de la puissance originelle de la terre, avant que Phosphorus allumât la pensée. Il est la connaissance du saint accord de tous les êtres, et dans cette connaissance je vivrai heureux à jamais.
Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je t’aimerai toujours, Serpentine, et jamais ne pâliront les rayons d’or du lis ; car, comme la foi et l’amour, la science est immortelle.
Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la vision où Anselme m’apparut au milieu de ses possessions de l’Atlantide ”

“ Il peut s’être envolé aussi en personne naturelle, se dit Anselme à lui-même, car je comprends et je vois que toutes ces figures étranges d’un monde lointain et merveilleux, qui ne m’apparaissaient autrefois que dans mes rêves les plus remarquables, sont entrées dans ma vie réelle pour se mettre en relation avec moi. Qu’il soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans mon cœur, belle, charmante Serpentine ! toi seule peux apaiser le désir immense qui déchire mon âme. ”

“ Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement, il n’est plus loin.
Alors dans tout l’éclat de la grâce et de la beauté, Serpentine sort du temple. Elle porte le pot d’or d’où s’est élancé un lis magnifique. La joie ineffable d’un désir infini brille dans ses yeux, et elle regarde Anselme en disant :
– Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est ouvert ; nous avons atteint le plus haut point du bonheur. ”

“ Prends garde à cette vieille, Anselme ! elle est ton ennemie, parce que ta nature innocente a déjà détruit plusieurs de ses charmes odieux ; reste fidèle, fidèle à moi, bientôt tu seras au but.
— Oh ! ma Serpentine ! s’écria l’étudiant Anselme, comment pourrais-je me séparer de toi, comment pourrais-je ne pas t’aimer toujours !
Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme d’un rêve profond. Serpentine avait disparu, six heures sonnaient. Il se sentit attristé de n’avoir pas copié un seul mot, il regarda la page plein d’appréhension sur ce que dirait l’archiviste. ”

“ Il ne t’aime pas, car il est épris du serpent vert d’or. Il ne sera jamais conseiller aulique puisqu’il se placera parmi les salamandres, et il veut épouser le serpent ; laisse-le, laisse-le.
Véronique, qui était douée d’un caractère ferme, avait bientôt surmonté ses frayeurs de jeune fille ; elle recula d’un pas, et dit d’un ton sérieux et calme :
— Vieille, j’ai entendu parler de votre talent à lire dans l’avenir, et je voudrais savoir de vous (peut-être suis-je trop curieuse et trop impatiente) si Anselme, que j’aime et j’estime, ne m’appartiendra pas un jour. ”

“ Va-t’en, fille de Satan ! s’écria l’étudiant Anselme plein de colère, tes infernales sorcelleries m’ont seules excité à la faute que j’expie en ce moment ; mais je supporterai tout patiemment ici tant que la charmante Serpentine m’entourera de consolations et d’amour. Écoute, vieille, et désespère ! je brave ton pouvoir, j’aime Serpentine à jamais, je ne veux pas devenir conseiller aulique, je ne veux plus revoir Véronique, qui par toi m’a conduit à devenir un scélérat. Si le serpent vert ne m’appartient pas, je mourrai de désir et de douleur. ”

“ « Il ne faut « pas confondre Sérapion d'Alexandrie avec un médecin arabe du « même nom : Jean Sérapion, surnommé le Jeune, qui paraît « avoir vécu vers la fin du Xe siècle, et dont nous possédons un (1 Traité de matière médicale, dans lequel il a réuni tout ce que « les médecins grecs et arabes avaient dit avant lui sur l'histoire « naturelle et les vertus des médicaments. » (Biographie médicale, t. VI, p. 202.)
daignant les spéculations théoriques, il avaitmis Aristote à l'écart, pour interroger directement la nature par la voie de l'expérience. ”

“ Quand je célèbre l'humanité, je l'écris toujours sans majuscule, et j'entends un idéal vivant en cette humanité pour l'élever surtout dans l'ordre religieux et moral. Donc Sérapion part d'un contresens ”