Étienne Vacherot

“ Comprendre, admirer, aimer tout ce qui est vrai, grand et saint dans les oeuvres de la pensée et dans les oeuvres de l'action, n'est-ce pas le caractère propre de notre siècle? Quel est le philosophe de nos jours qui ne relise avec une émotion toujours nouvelle ces évangiles qu'il a lus autrefois avec les yeux de la foi? Sans doute, il y voit les choses bien autrement. Le Dieu qui en occupait la scène a disparu; mais l'homme est resté, et quel homme! Quel spectacle, quel exemple! Combien le drame est différent et plus émouvant, plus douloureux pour le philosophe que pour le croyant ! ”

“ Comprendre et croire tout à la fois, croire à la réalité des dogmes et des symboles chrétiens, et en comprendre en même temps la beauté morale et la vérité métaphysique, c'est la pensée de la jeunesse, fleur exquise et délicate, éclose dans cet âge nommé par les poètes le printemps de la vie ; c'est le moment où la raison naissante pénètre déjà dans les symboles de l'imagination, sans les briser ; c'est l'âge où le Verbe divin de la théologie se confond avec le Christ humain de l'Évangile dans une synthèse aussi heureuse pour le sentiment que pour l'imagination. ”

“ L'homme ne s'y distingue pas mieux de la Nature que le dieu, soit qu'il s'agisse de sa forme extérieure; soit qu'il s'agisse de sa nature intime et morale. L'Orient montre en toutes ses conceptions et en toutes ses oeuvres, le sentiment de l'Infini; mais d'un Infini où tout se mêle et se confond, Dieu, Humanité, Nature. La pensée orientale ignore la mesure et la limite, en toutes choses. Elle ne sait pas au juste ce qui distingue le divin du naturel, ce qui dislingue l'homme de l'animal. L'Orient ne comprend ni le droit, ni la justice, ni la cité, ni la vertu, dans le sens exact du mot. ”

“ Croire avec ses pères, avec ses maîtres, avec l'immense majorité, c'est un acte qui a la douceur, la facilité de tous les mouvements de la nature. Penser par soi-même est tout autre chose ; c'est un travail, un effort qui semble contre nature, même à l'âge où les forces de l'esprit sont entières. Penser librement sur des choses où le coeur n'est pas moins engagé que l'esprit, quand la foi du genre humain vous condamne, quand votre pensée s'agite dans le vide, que vôtre voix se perd dans le désert, c'est un acte presque héroïque, dont est capable un bien petit nombre d'intelligences. ”

“ Est-ce que l'homme, en passant de l'enfance et de la jeunesse à la virilité, ne perd pas des sensations, des sentiments, des images dont la douceur et la fraîcheur laissent un regret profond chez toutes les natures sensibles? Et pourtant quel homme fait voudrait encore sentir et penser en enfant? Quel homme, tout en jetant-parfois un regard mélancolique en arrière sur son âge d'imagination naïve et de charmante innocence, n'est pas fier du progrès qui s'est fait en lui, et du rang supérieur qu'il occupe dans l'ordre des êtres moraux? ”

“ L'idéal que le philosophe entrevoit dans sa contemplation n'est pas seulement une pure lumière pour sa pensée, mais aussi une force et une flamme pour son coeur. Il lui communique de grandes vertus : le sentiment de la grandeur et de la puissance, en le ramenant aux proportions de son humble humanité ; le sentiment de la justice, en réveillant les instincts de sa conscience; le sentiment de la sagesse, en éclairant sa raison égarée dans les sentiers obscurs de la vie terrestre ; le sentiment de la sainteté, en le purifiant du contact des basses et grossières réalités. ”

“ Il a fallu le Génie du christianisme et les Martyrs pour apprendre aux croyans comme aux sceptiques qu’il y a là tout un monde de légendes, de symboles, d’idées et de sentimens où l’art moderne n’avait qu’à puiser pour se renouveler et se rajeunir. Il a fallu la critique des Schlegel et de leur école pour faire voir combien le fond de la littérature moderne était chrétien, même en France, quelle qu’ait été la passion de la renaissance pour l’antique. Ce n’est là, dira-t-on, qu’une révolution esthétique avec laquelle la véritable foi religieuse n’a rien à faire. ”

“ Lorsque le christianisme eut vaincu son seul rival en doctrine, le néoplatonisme restaurateur de l’ancien culte, tout fut dit; le monde était conquis, le monde vivant où s’étaient agitées les destinées de l’humanité. Qu’importe après cela que le polythéisme ait encore vécu ou plutôt végété plusieurs siècles sous le nom de paganisme au fond de populations immobiles, loin des centres connus de tout mouvement intellectuel? Quand l’idée nouvelle tient l’esprit et le cœur de l’humanité, le reste de la conquête est l’œuvre sûre et fatale du temps. ”

“ Devant la réalité, telle que l'historien et le philosophe la devinent à travers l'auréole de la légende, on ne sent ni les extases du mystique, ni les enivrantes espérances du martyr : on sent l'humanité, en ce qu'elle a de plus doux, de plus tendre, de plus pur, de plus touchant. Quelle histoire et quel enseignement pour toute âme, pour toute conscience humaine ! On nous croira donc sans peine quand nous disons qu'en perdant noire foi, nous n'avons rien perdu de notre sentiment chrétien. ”

“ Jésus n'est plus que le missionnaire d'une idée essentiellement hébraïque, qui est tout à la fois religieuse, morale, sociale, politique, ou plutôt qui n'est rien de tout cela d'une manière nette et définie, parce que, dans la loi, dans la pensée et dans la vie du peuple juif, tout cela ne fait qu'un. Jésus a vécu avec la conscience de cette mission, avec une foi naïve et profonde à sa glorieuse issue. S'il a douté, s'il a fléchi un instant, c'est aux derniers jours, à la dernière heure de sa vie, quand l'affreuse réalité l'a tout à coup accablé. ”

“ Si le sauvage dort dans les rares instants que lui laisse une existence toujours active et inquiète, souvent mêlée d'incidents tragiques et d'aventures héroïques, le pasteur se recueille et songe, dans les longs loisirs que lui ménage une vie comparativement plus tranquille et plus douce. Il réfléchit, il abstrait, il généralise, il embrasse l'ensemble des choses, il s'élève, en un mot, à la sphère supérieure de l'intelligence; tandis que le sauvage, tout entier à ses besoins, à ses appétits, a ses instincts, ne dépasse guère la sphère d'une expérience étroite, et d'une grossière imagination. ”

“ Pour le peuple, le christianisme libéral n’est plus une religion, car il n’en conserve aucun des signes qui puissent la faire reconnaître : ni l’autorité du dogme, qui maintient la discipline dans ses rangs, ni le prestige du surnaturel, qui fait taire sa raison sous le coup des miracles, ni même l’intérêt de l’histoire, si chère à son imagination par tant de détails émouvans. Ce n’est plus que l’enseignement d’une sagesse abstraite, bien que tout humaine, qu’on ne peut même pas lui donner pour la parole authentique d’un homme vivant, souffrant, mourant en tel lieu, à tel jour. ”

“ La science propre de l'esprit, la psychologie est restée le fond le plus pur, le plus orthodoxe du christianisme, le vrai principe de lumière pour sa théologie, le vrai principe de vie pour sa morale. Sans doute, le Dieu chrétien réunit les attributs métaphysiques et les attributs psychologiques dans sa complexe nature; il est l'Infini en même temps que l'Idéal, l'Universel suprême en même temps que l'Individuel par excellence; il est tout à la fois la Puissance, l'Intelligence et l'Amour, le Père qui engendre, le Fils qui crée, l'Esprit qui vivifie. ”

“ Le Dieu fait homme, mystère incompréhensible pour le croyant, pure superstition pour l'incrédule du dernier siècle, profonde vérité pour le philosophe de notre temps ; ce Dieu, que la religion fait descendre du ciel éthéré pour prendre chair dans l'humanité, c'est l'idéal que chaque héros, chaque sage, chaque saint, chaque martyr d'une grande cause porte dans le ciel de sa pensée, et qu'il réalise dans ses oeuvres, dans sa vie, dans sa mort. Miracle que l'histoire nous montre partout, toujours et sous toutes les formes ! Il est vrai que le Dieu perd de sa divinité en s'humanisant ”

“ Le goût de l'aulorité n'est pas le seul instinct commun à l'enfance et à la jeunesse. Si l'imagination du jeune homme est plus haute et plus métaphysique que celle de l'enfant, si elle réfléchit autre chose que des objets sensibles dans son miroir divin, elle n'en reste pas moins la faculté maîtresse de la jeunesse. Or l'imagination a beau se purifier à la source des vérités intelligibles; elle se ressent toujours de son origine sensible. En colorant les idées de la raison, elle en altère et en corrompt la pure lumière. ”

“ Là le surnaturel, source de toute foi religieuse, est ce que l’esprit tout imaginatif des peuples comprend et accepte le plus aisément. Là naît, grandit et se propage la légende qui porte les religions dans son sein. Là les actes les plus simples de la conscience humaine, les phénomènes les plus réguliers de la nature, se transforment et se transfigurent sous l’action d’une rêverie mystique. Là toute intuition psychologique devient une inspiration, une révélation théologique. ”

“ Quel est l'âge où l'homme idéalise surtout la réalité ? Quel est l'âge où il a le plus besoin de croire à la vertu, à la beauté, à la sainteté, à l'héroïsme en personne? Quand Brutus, après le désastre de Philippes, s'est écrié : Vertu, tu n'es qu'un nom, quelle pouvait être sa pensée, sinon que la vertu pèse bien peu, à côté de la fortune, dans les destinées de ce monde? Ce n'est pas un sage de son âge et de sa secte qui pouvait renier l'idéal de sa conscience, en face de la triste réalité. ”

“ Mais qu'est-ce que la religion? C'est une sphère à part dans l'esprit ; c'est un sentiment, et non un simple savoir. La mesure du savoir n'est point la mesure de la piété, bien que celle-ci suppose jusqu'à un certain point celui-là. La piété ne peut se passer de la contemplation du monde et de ses merveilles ; mais le savoir de l'homme religieux est la conscience immédiate que tout ce qui est fini a sa raison dans l'Infini. Chercher et trouver l'infini, l'éternel, en toutes choses, voilà la religion. ”

“ Alors il saisit, il transporte l'homme; il fait des natures les plus vulgaires des artistes, des héros, des martyrs. On a calomnié l'humanité, en attribuant ces effets extraordinaires au désir de renommée, ou à une ivresse subite sans conscience et sans idéal. Ces ressorts ont leur jeu sans doute dans le phénomène; mais le grand, le puissant moteur, c'est la force de réunion, l'âme des multiludes, l'Esprit universel. Celui-ci n'a pas plutôt touché l'esprit individuel qu'il l'enlève à une distance infinie de la terre où aime à végéter la nature humaine abandonnée à elle-même. ”

“ Le saint-simonisme a eu le sort de toutes les utopies qui sont des anachronismes. Ce n’est point la faiblesse, pour ne pas dire la nullité de sa métaphysique, qui a fait obstacle à son succès, ce n’est même pas, chose plus grave, l’équivoque pureté de sa morale, c’est encore moins sa discipline théocratique, si contraire à l’esprit libéral, qui est l’esprit des sociétés modernes. Toute religion prend à l’homme plus ou moins de sa liberté, et ce n’est jamais ce qui l’empêche de conquérir les masses. ”

“ C’est donc là, et non dans le dogme ultérieurement élaboré et formulé par un effort d’abstraction métaphysique, qu’il faut chercher l’essence du christianisme. C’est par là qu’on est chrétien, qu’on reste chrétien, quand on rejetterait le dogme tout entier. Tout homme qui s’abreuve à cette source a le droit de se dire chrétien à bien meilleur titre que les croyans qui s’enferment dans les formules du dogme ou s’attachent aux récits d’une légende plus ou moins historique. ”

“ C'est que cet âge est vraiment l'âge de la nature, âge charmant, s'il en fut, où vivre est chose si facile et si douce, où nul acte de la pensée n'est un effort, nul exercice de l'intelligence un labeur, où toute idée est une image qui nous représente son objet, de manière à n'avoir besoin, pour le saisir, d'aucune de ces opérations si laborieuses qui fatigueront l'esprit plus tard, où enfin tout sentiment, toute passion glisse à la surface de l'âme et passe avec les objets qui l'ont éveillée. ”

“ Partout vous voyez la religion essayer de prolonger l'enfance de la philosophie et de la retenir en tutelle ; et partout aussi, vous voyez la philosophie se mettre en révolte contre la religion, et déchirer le sein qui l'a nourrie. Dans l'âme du vrai philosophe, la religion et la philosophie se lient intimement, coexistent sans se confondre, et se distinguent sans s'exclure, comme les deux moments de la même pensée. Mais dans l'histoire tout est combat, tout est guerre ; rien ne naît, rien ne commence à paraître qu'au milieu des orages, du sang et des larmes. ”

“ La foi religieuse s'en va ; toute l'éloquence de nos théologiens, si bien secondés par nos philosophes spiritualistes, n'arrêtera pas l'irrésistible mouvement de l'esprit moderne qui l'emporte sans retour. Les rêveurs de religion nouvelle ont beau tourner leurs regards vers l'Orient, vers l'Occident, vers tous les points de l'horizon pour interroger les signes des temps; nulle foi religieuse nouvelle ne viendra prendre la place de l'ancienne, dans les grands foyers de la civilisation universelle. Le christianisme n'a qu'un héritier possible, la science et la philosophie. ”

“ Dieu est pour moi l'Idéal suprême vers lequel gravitent la Nature et l'Humanité ; il n'a pas d'autre ciel que la pensée ; et la théologie qui a pour objet cet Être parfait est une spéculation abstraite et idéale comme la géométrie. Mais si l'Être parfait est l'Idéal, l'Être infini est la Réalité. Si l'unité substantielle de l'Infini et du Fini, de l'Universel et de l'Individuel, constitue le panthéisme, je suis panthéiste depuis longtemps, et je crains bien de vivre et mourir dans une pensée qui est une aspiration invincible de mon esprit. ”

“ Si celle-ci n'aime pas un être dans un autre, comme la femme chrétienne, son amour n'est ni moins pur ni moins élevé ; car elle aime son objet en raison de sa bonté, de sa pureté, de sa noblesse, de son héroïsme, de sa sagesse, de cette beauté morale, en un mot, dont la beauté physique n'est pour elle que le symbole. Voilà notre idéal. ”

“ Une église n’est pas une école de philosophie. Le christianisme n’a guère commencé que par un sentiment, c’est ce sentiment qui, grâce à une sublime légende, a conquis tant d’âmes et créé tant d’églises. La savante théologie des pères et des conciles n’est venue qu’après, pour compléter la doctrine, et en faire la religion des sages aussi bien que des simples.
Le saint-simonisme a fini par comprendre l’impuissance radicale de toute entreprise de ce genre en Occident, au foyer même de la civilisation moderne; il est mort en jetant sur l’Orient un regard de regret et d’espérance. ”

“ Aimer Dieu, non pour ses promesses, mais pour ses perfections, et chercher à s'en rapprocher de plus eu plus, dans la voie de la sagesse et de la vertu : n'est-ce point la formule dans laquelle toute grande religion et toute-grande philosophie confondent leur foi et leur espérance ? L'idéal religieux n'est ni le maître jaloux, ni le souverain tout-puissant, ni même le juge infaillible, ni même le père tendre et miséricordieux; c'est le suprême exemplaire de toute perfection. ”

“ Sans descendre aux naïves et superficielles figures de la mythologie grecque, elle a la transparente beauté des symboles qui offrent à la pensée spéculative un texte sublime de méditations, et au sentiment un aliment incomparable; elle a cet éclat des fêtes et des pompes religieuses qui éblouit et subjugue l'imagination populaire ; elle réunit tout cela dans une admirable mesure, sans risquer de devenir, soif une philosophie pour les uns, soit une superstition pour les autres. ”

“ La logique de l'enfant n'est pas moins naïve que sa métaphysique. Il n'a aucune idée des véritables conditions de la certitude ; pour lui, concevoir et voir, croire et savoir, c'est tout un. Il accorde indistinctement le même degré de confiance à tout ce qui s'offre à son esprit aussi avide qu'irréfléchi. Et même, à vrai dire, sa foi est plutôt en raison de l'effet produit sur son imagination que de l'évidence qui éclaire son intelligence. Il croit plus volontiers à ce qui est merveilleux qu'à ce qui est simple, à ce qui est au delà plutôt qu'en deçà des bornes de la Nature. ”

“ Entre la vie religieuse et la vie philosophique, il y a de telles différences que l'on conçoit comment tant d'âmes élevées ne se décident point à renoncer aux douces et mystiques vertus de la première pour conquérir les fortes et sévères vertus de la seconde. Il leur semble, non sans raison, que perdre sa religion, c'est tarir en son âme la source de toute foi, de toute espérance, de toute charité, de toute prière, de toute grâce, de toute vie vraiment spirituelle. ”

“ L’Orient est encore aujourd’hui ce qu’il a été de tout temps, le pays de l’imagination et de la légende, le pays où le cours ordinaire des choses est ce que l’on comprend le moins, où la science des lois de la nature est le plus profondément ignorée, où enfin l’extraordinaire, le merveilleux, le surnaturel, est l’objet préféré de la croyance générale et le principe constant de ses explications. Il a été le berceau de toutes les religions de l’humanité, il le serait encore, si l’histoire religieuse ne devait être close par le christianisme ”

“ Si la religion n'est qu'une illusion de l'imagination, une erreur naïve de l'enfance de l'esprit humain, comment persiste-t-elle, à l'âge de la raison virile, chez tant d'hommes aussi distingués par l'intelligence que par la science ? Le sentiment religieux ne serait-il pas un besoin de l'âme, alors même que le symbole ne satisferait plus la raison? La foi n'aurait-elle pas ses droits sur la nature humaine, aussi bien que la science, en s'adressant à un autre côté de cette nature? ”