Étienne Vacherot

“ Croire avec ses pères, avec ses maîtres, avec l'immense majorité, c'est un acte qui a la douceur, la facilité de tous les mouvements de la nature. Penser par soi-même est tout autre chose ; c'est un travail, un effort qui semble contre nature, même à l'âge où les forces de l'esprit sont entières. Penser librement sur des choses où le coeur n'est pas moins engagé que l'esprit, quand la foi du genre humain vous condamne, quand votre pensée s'agite dans le vide, que vôtre voix se perd dans le désert, c'est un acte presque héroïque, dont est capable un bien petit nombre d'intelligences. ”

“ C’est la fausse représentation de la substance matérielle sous la forme de l’étendue, propriété purement géométrique, qui fait du monde une masse inerte, une sorte de cadavre absolument rebelle au mouvement, s’il ne lui vient pas d’ailleurs. Ici, comme dans le système du monde céleste, l’image fait obstacle à l’idée ; l’esprit ne pense pas l’univers, il ne fait que se le représenter ; mais, le nuage dissipé, le véritable aspect des choses se montre à l’intelligence, non sous le mirage du rêve métaphysique, mais sous la pure lumière de la science. ”

“ LE MÉTAPHYSICIEN. — Vous comprenez maintenant la vérité et l'erreur de cette philosophie si séduisante pour l'imagination des esprits vulgaires, en même temps que pour la logique des esprits géométriques. Comme science des rapports de la Nature avec l'espace, la philosophie mécanique est vraie, d'une vérité éternelle et universelle. Rien de plus rigoureux, de plus précis, de plus simple, de plus solide. Comme science de la Nature elle-même, cette philosophie n'est qu'un tissu d'abstractions vides, où l'on cherche en vain depuis plus de deux mille ans la substance et la lumière des choses. ”

“ Et c’est parce que la philosophie change d’objet qu’elle change de méthode ; c’est parce qu’elle étudie l’homme, au lieu de spéculer sur la cause première, qu’elle substitue l’observation et l’analyse à la définition et à la démonstration logique. La métaphysique tombe dans un discrédit profond et universel. S’il faut en croire Voltaire, quand deux personnes parlent de choses sur lesquelles elles ne parviennent point à s’entendre, c’est de la métaphysique ; et quand aucune d’elles ne s’entend elle-même, c’est de la haute métaphysique. ”

“ Comprendre et croire tout à la fois, croire à la réalité des dogmes et des symboles chrétiens, et en comprendre en même temps la beauté morale et la vérité métaphysique, c'est la pensée de la jeunesse, fleur exquise et délicate, éclose dans cet âge nommé par les poètes le printemps de la vie ; c'est le moment où la raison naissante pénètre déjà dans les symboles de l'imagination, sans les briser ; c'est l'âge où le Verbe divin de la théologie se confond avec le Christ humain de l'Évangile dans une synthèse aussi heureuse pour le sentiment que pour l'imagination. ”

“ Et si au lieu de telle œuvre de la nature vivante où l’analogie entre l’art humain et l’industrie naturelle ne semble pas pouvoir être contestée, la philosophie prend pour exemple l’œuvre universelle que l’antiquité a salué du beau nom de Cosmos, ce monde dont la science nous fait voir de plus en plus l’ordre sublime dans l’infinie grandeur de son tout, comme dans l’infinie petitesse de ses parties, comment ne pas reconnaître que cet ordre est la manifestation d’un dessein, d’un plan, d’une pensée supérieure aux principes de la mécanique, de la physique et de la chimie ? ”

“ Quand vient l'âge où la vérité métaphysique ou morale se dégage de son enveloppe sensible pour entrer dans la pure lumière de l'idée, l'esprit le plus libre ne la salue pas sans un sentiment de regret pour l'image qui a disparu. Il y revient toujours, sous une forme ou sous une autre; tant est profond le besoin d'une réalité concrète et individuelle. S'il laisse à d'autres âges et à d'autres tempéraments intellectuels les illusions de l'imagination, il en garde, il en refait les symboles pour son sentiment, alors même que sa pensée ne peut plus en être dupe. ”

“ Il voit Dieu partout, dans la Nature, dans la conscience, dans la cité, dans l'humanité; il le voit parce qu'il sonde toutes choses et en pénètre l'essence.
Voilà pourquoi il voit Dieu là où le vulgaire ne voit rien, rien qu'accidents, misères, apparences, fantômes de l'imagination. Ce n'est pas le Monde qui cache Dieu aux regards de l'homme, c'est le sens et l'imagination ; le Monde le lui révèle, au contraire, mais à la lumière de la raison. ”

“ Cette métamorphose fut l’œuvre non pas d’une évolution lente et progressive, mais d’une révolution qui brisa tout à coup la chaîne de la tradition, et fit entrer brusquement l’humanité dans des voies nouvelles. Une simple légende éclose dans le plus petit et le plus pauvre pays de la terre engendre la plus grande religion qui ait présidé aux destinées de la civilisation, et ce miracle se fait par la foi, par le désir, par l’amour, par les seules puissances de l’âme, malgré toutes les résistances de la tradition, de la loi, de la science elle-même. ”

“ Aujourd’hui, si la théologie peut encore, en vertu d’une mystérieuse autorité, affirmer la toute-puissance d’une volonté souveraine changeant au gré de ses desseins, nous ne disons pas de ses caprices, le cours ordinaire des choses naturelles, la philosophie ne le peut plus. Nulle théologie, à ses yeux, ne prévaut contre l’astronomie des Copernic, des Kepler, des Galilée, nulle métaphysique ne résiste à la mécanique et à la physique des Newton, des Herschel, des Fresnel, des Laplace, découvrant les lois de la pesanteur, de la chaleur, de la lumière, de l’électricité, du magnétisme. ”

“ L'étendue créée est à l'immensité divine ce que le temps est à l'éternité.
Tous les corps sont étendus dans l'immensité de Dieu, comme tous les temps se succèdent dans son éternité.
Dieu est toujours tout ce qu'il est sans succession de temps. Il remplit tout de sa substance, sans extension locale. Il n'y a donc dans son existence ni passé, ni futur; tout est présent, immuable, éternel. Il n'y a dans sa substance ni grand, ni petit; tout est simple, égal, infini. Dieu a créé le monde, mais la volonté de le créer n'est point passée. ”

“ Comprendre, admirer, aimer tout ce qui est vrai, grand et saint dans les oeuvres de la pensée et dans les oeuvres de l'action, n'est-ce pas le caractère propre de notre siècle? Quel est le philosophe de nos jours qui ne relise avec une émotion toujours nouvelle ces évangiles qu'il a lus autrefois avec les yeux de la foi? Sans doute, il y voit les choses bien autrement. Le Dieu qui en occupait la scène a disparu; mais l'homme est resté, et quel homme! Quel spectacle, quel exemple! Combien le drame est différent et plus émouvant, plus douloureux pour le philosophe que pour le croyant ! ”

“ Monade des monades, si haut que l'ait élevée au-dessus de l'humanité la sévère raison de notre philosophe, n'est que l'Idéal de cette humanité. Dans cet admirable système, l'homme, la Nature et Dieu, tout s'explique donc par un principe unique ; toute science trouve sa lumière dans la conscience, la philosophie naturelle, comme la philosophie morale, la théologie, comme la philosophie naturelle. C'est la formule la plus simple, la plus rationnelle, la plus large, la plus profonde tout à la fois du spiritualisme qui ait jamais paru dans l'histoire de la pensée moderne. ”

“ Cet ordre du monde fondé sur le concours d’atomes séparés entre eux par le vide ne satisfait qu’une école de savans, l’école atomistique, à laquelle manque le sentiment de l’unité. On se demande plus que jamais, dans le monde savant, si c’est là le dernier mot de la science sur l’ordre cosmique, si le vide n’est pas comme le néant, un mot vide de sens, si le monde n’est pas plein d’êtres, si, en un mot, l’être universel ne serait pas une vérité scientifique. ”

“ C’est une fausse méthode, ou tout au moins un abus de langage, que de mêler ainsi la psychologie et la physique. Une métaphysique exacte ne confond rien, elle n’affirme point que tout est vie dans l’univers, parce que tout y est force ; elle ne se risque pas à qualifier d’instinct, de pensée, de volonté ce que l’analyse ne nous montre que comme pure et simple activité. Et enfin, parce que l’univers est partout intelligible, sous quelque face qu’on l’observe, une philosophie qui pèse ses mots n’ira point jusqu’à dire qu’il est intelligent. ”

“ Est-ce que l'homme, en passant de l'enfance et de la jeunesse à la virilité, ne perd pas des sensations, des sentiments, des images dont la douceur et la fraîcheur laissent un regret profond chez toutes les natures sensibles? Et pourtant quel homme fait voudrait encore sentir et penser en enfant? Quel homme, tout en jetant-parfois un regard mélancolique en arrière sur son âge d'imagination naïve et de charmante innocence, n'est pas fier du progrès qui s'est fait en lui, et du rang supérieur qu'il occupe dans l'ordre des êtres moraux? ”