Étienne Vacherot

“ C’est une fausse méthode, ou tout au moins un abus de langage, que de mêler ainsi la psychologie et la physique. Une métaphysique exacte ne confond rien, elle n’affirme point que tout est vie dans l’univers, parce que tout y est force ; elle ne se risque pas à qualifier d’instinct, de pensée, de volonté ce que l’analyse ne nous montre que comme pure et simple activité. Et enfin, parce que l’univers est partout intelligible, sous quelque face qu’on l’observe, une philosophie qui pèse ses mots n’ira point jusqu’à dire qu’il est intelligent. ”

“ Qu’il s’agisse de l’origine du monde ou de l’origine d’une espèce quelconque, comment veut-on que la science et la philosophie ne finissent point par se détacher d’une explication qui n’en est pas une, en ce qu’elle ne se fonde sur aucune analogie ? Hypothèse pour hypothèse, elles préféreront toujours celle qui peut se faire comprendre par des exemples. C’est donc en vertu d’une loi de l’esprit humain que l’idée de l’évolution tend à se substituer partout à l’idée de révolution et de création dans l’explication des phénomènes de l’histoire et de la nature. ”

“ La nature opère par une méthode exactement contraire. En procédant invariablement du simple au composé, elle va toujours du pire au meilleur, de la matière brute à la vie, de la vie à la sensibilité et à l’instinct, de la sensibilité et de l’instinct à l’intelligence, à la raison, à la volonté. En un mot, partout et toujours, c’est le simple qui explique le composé, c’est la partie qui explique le tout. Toute unité n’est qu’une collection, aussi bien l’unité organique et vivante, l’unité sentante et pensante que la simple unité mécanique, physique ou chimique. ”

“ La physique moderne, pas plus que la philosophie, ne connaît de substance inerte, distincte de la force qui la meut. Pour l’une et l’autre, le monde n’est qu’un système de forces agissant-de concert, tout en ayant, chacune en elle-même ; leur centre d’activité propre et individuelle. Là-dessus les savans ne pensent pas aujourd’hui autrement que les philosophes, et Biot et Humboldt sont d’accord avec Leibniz et Schelling. Le matérialisme, dans le sens propre du mot, est ruiné par la base ; le dynamisme devient le principe de toute la philosophie naturelle. ”

“ Quant à la doctrine de la cause finale immanente, M. Janet procède encore par une distinction entre la finalité proprement dite et la cause finale. La finalité des œuvres de la nature n’est pas, comme celle des œuvres humaines, extérieure à l’œuvre elle-même ; elle y réside comme un principe interne et immanent. En est-il de même de la cause finale ? L’immanence de la finalité est une vérité d’analyse, tandis que l’immanence de la cause finale n’est qu’une hypothèse. Dans la nature, tout est réuni en un seul et même être ; la fin se réalise elle-même ”

“ Où le problème commence, c’est quand il s’agit de conclure, non plus des effets aux effets, mais des causes aux causes. Qu’il y ait des fins dans la nature, que le monde entier soit un tout intelligible, grâce à l’ordre, à l’harmonie résultant du concours des causes finales qui le remplissent et l’animent, cela n’est pas contesté par les grandes écoles de philosophie. Oui commence le doute et l’objection, c’est lorsqu’il s’agit d’assimiler aux causes finales des œuvres humaines, sinon les causes finales secondaires, du moins la cause finale suprême qui les embrasse toutes dans son. ”

“ Ce n’est pas seulement le monde physique avec l’initiative finale de ses forces atomiques, que la philosophie des causes finales nous fait comprendre ; c’est encore le monde moral, avec ses volontés libres, poursuivant leur fin avec conscience et prévision. Là fut jusqu’ici, là est encore le grand débat entre la science et la métaphysique. N’est-ce pas rendre un véritable service à la philosophie que de montrer que ce dissentiment se réduit presque à un malentendu, comme l’a fait M. Janet ? L’idée de fin résume toute la métaphysique. ”

“ C’est ce principe qui faisait dire à Aristote que la nature entière est suspendue au bien, à Leibniz, que sans cette pensée de derrière la tête rien n’est intelligible dans la philosophie mécanique, à Schelling, que le monde de Descartes et de Spinoza n’était pas vivant sans la finalité. Avec les maîtres de cette immortelle doctrine, nous croyons que, dans l’œuvre de la création universelle, comme dans les œuvres que la nature nous met sous les yeux, la cause finale est la seule vraie cause, et que les causes dites efficientes ne sont que des instrumens à son service. ”

“ La vérité que la science n’a point à observer, mais qui éclate aux yeux de la philosophie, c’est que tous ces mouvemens imperceptibles des corps ne sont point des mouvemens abstraits, tels que les conçoit la mécanique pour expliquer leurs rapports d’équilibre, mais des mouvemens qui tendent à une fin ; c’est que toutes ces forces simples qu’on appelle atomes sont non-seulement actives, mais d’une activité déterminée et finale. Tout mouvement est une tendance ; nous n’irons pas jusqu’à dire, avec Leibniz et surtout Schopenhauer, un instinct, une volonté. ”

“ Dans son activité créatrice, opère-t-elle du dehors ou du dedans ? Que la science puisse admettre une cause finale opérant, dans la nature et par la nature elle-même, il ne semble pas qu’aucune de ses observations et de ses théories s’y oppose, et ce n’est pas trop présumer de l’avenir que de croire qu’elle finira par se rallier à la philosophie des causes finales ainsi entendue. Quand on lui parle d’une cause qui habite hors de l’espace et du temps, elle se voit en face d’une abstraction inintelligible et ne peut s’habituer à concevoir la cause suprême dans de telles conditions d’existence. ”

“ Au fond, le matérialisme n’est que la métaphysique de l’imagination ; il suffit, pour en finir avec cette doctrine, de n’être plus dupe des représentations illusoires d’une faculté aussi trompeuse.
Quand l’esprit est affranchi des préjugés de l’imagination sur l’étendue, le vide, le plein, la matière, alors seulement la lumière se fait devant lui, et il peut contempler le monde que la science lui révèle. Alors il comprend comment l’être est infini dans sa continuité, comment il remplit l’univers sans une seule lacune, comment il est à la fois le contenu et le contenant. ”

“ Même en Angleterre, où le goût de l’analyse et de l’observation a toujours prévalu sur l’amour de la théorie et l’esprit de système, on vit des penseurs, comme M. Herbert Spencer, tendre à l’explication universelle des choses par un principe unique. C’est en France surtout que la nouvelle philosophie, prenant la science pour base et l’analyse pour méthode, acquit, par les travaux de savans comme MM. Berthelot, Luys et Robin, et par les hypothèses de philosophes comme M. Taine, un degré de clarté et de précision dont la pensée étrangère n’offre pas d’exemple. ”

“ C’est la fausse représentation de la substance matérielle sous la forme de l’étendue, propriété purement géométrique, qui fait du monde une masse inerte, une sorte de cadavre absolument rebelle au mouvement, s’il ne lui vient pas d’ailleurs. Ici, comme dans le système du monde céleste, l’image fait obstacle à l’idée ; l’esprit ne pense pas l’univers, il ne fait que se le représenter ; mais, le nuage dissipé, le véritable aspect des choses se montre à l’intelligence, non sous le mirage du rêve métaphysique, mais sous la pure lumière de la science. ”

“ Le vrai cosmos lui apparaît à la fois dans l’infinie variété et dans l’unité de ses forces distinctes et individuelles. L’être est partout, et comme l’être, tel que l’analyse scientifique nous le fait pénétrer, c’est la force, il s’ensuit que tout être n’est que force ou système de forces, et que l’univers est le mouvement universel, nous n’allons pas jusqu’à dire la vie et la pensée universelle, bien que toutes ces forces microscopiques soient des causes finales dans le sens strict du mot. ”

“ La conscience l’affirme, nous le savons ; mais la conscience a-t-elle le droit d’affirmer autre chose que ses propres phénomènes ? a-t-elle le pouvoir d’imposer ses révélations intimes à la philosophie, qui spécule sur les causes premières ? La métaphysique n’a-t-elle autre chose à faire que de répéter mot pour mot ses enseignemens sur la nature humaine, avec l’unique réserve d’élever à la hauteur de l’idéal et de l’absolu, dans la nature de la Cause finale suprême, les facultés et les attributs que la psychologie constate dans la nature humaine ? ”

“ Cet ordre du monde fondé sur le concours d’atomes séparés entre eux par le vide ne satisfait qu’une école de savans, l’école atomistique, à laquelle manque le sentiment de l’unité. On se demande plus que jamais, dans le monde savant, si c’est là le dernier mot de la science sur l’ordre cosmique, si le vide n’est pas comme le néant, un mot vide de sens, si le monde n’est pas plein d’êtres, si, en un mot, l’être universel ne serait pas une vérité scientifique. ”

“ Le mystère n’est pas plus de son goût que le miracle. Or, pour la science habituée à ne croire qu’à ce qu’elle voit, observe et expérimente, le plus inintelligible des mystères, c’est la création e nihilo. Il faut reconnaître du reste que la philosophie ne l’a jamais acceptée que comme une de ces explications absolument incompréhensibles qui tranchent les difficultés sans les résoudre. L’ancienne métaphysique répugnait à cette hypothèse tout autant que la science moderne, et l’on peut dire que la raison spéculative ne s’en arrange guère mieux que l’expérience. ”

“ C’est donc à la science seule qu’il faut s’adresser si l’on veut des enseignemens sûrs et des conclusions certaines. Seulement, ce n’est plus l’analyse, mais la synthèse scientifique qui nous donnera ce que nous cherchons. Le livre du Cosmos, tel que l’a conçu l’illustre Humboldt, n’est pas assez philosophique pour nous élever jusqu’à la pensée de l’unité de la cause finale. C’est un magnifique tableau, non un système. Et d’autre part les grandes synthèses de la philosophie allemande sont trop des systèmes et pas assez des tableaux. La logique y surabonde et la vie en est absente. ”

“ Tout en laissant voir sa préférence pour la philosophie qui étend à toute la nature l’application du principe de finalité, M. Janet se contente de l’établir solidement dans le domaine de la nature vivante. Nous craignons que la victoire ne soit pas sûre tant qu’elle n’est pas complète ; nous pensons qu’il faut suivre la science sur son terrain et accepter le problème tel qu’elle le pose : partout où il y a une loi, il y a un ordre quelconque de phénomènes, et partout où il y a ordre, pourvu qu’il soit constant et universel, il y a finalité. ”

“ L’idée d’une puissance infinie, une dans son but et son action, multiple dans ses moyens et ses types de création, créant éternellement et incessamment, ne détruisant jamais que pour créer, poursuivant dans son œuvre immense, dont la perfection est le but et le progrès la loi, le développement d’un dessein que toutes les découvertes et toutes les théories de la science révèlent et démontrent : voilà ce que tout savant, comme tout philosophe, peut admettre, pourvu qu’il ait l’esprit élevé. ”

“ Si l’essence de l’être est la force, si être, c’est agir, pour Dieu est-ce autre chose que de créer ? Est-il possible à la pensée de séparer dans le Créateur ce que la science et la philosophie ne peuvent séparer dans la créature ? Qu’est-ce au fond qu’une pareille conception théologique, sinon une conséquence de la vieille et fausse doctrine de la substance ? Être, agir, créer, c’est tout un pour la Cause première, comme pour les causes secondes. ”

“ Il semble difficile, après de tels exemples et de telles analyses, de ne pas reconnaître tout à la fois l’insuffisance des lois physiques et la nécessité d’une loi vraiment métaphysique, bien que révélée par l’expérience, pour l’explication des phénomènes de la nature vivante. Et pourtant, il faut bien l’avouer, jamais la thèse des causes finales n’a été contestée avec autant de force qu’aujourd’hui au nom de la science positive. Jamais on n’avait conçu des hypothèses aussi ingénieuses pour expliquer, sans le principe de la finalité, l’organisation des êtres vivans. ”

“ Si l’on compare le cosmos de la science, tel que de Humboldt l’a retracé dans son admirable esquisse, au monde imaginé par la théologie ou rêvé par la métaphysique des anciens temps, on comprendra que le savant de nos jours se sente quelque orgueil en face du philosophe et du théologien. Où est la vraie beauté, la vraie grandeur, dans le firmament de la Genèse ou dans le ciel de Newton, d’Herschel et de Laplace ? dans le chaos informe des poètes, dans l’impossible néant des théologiens ou dans l’activité universelle et incessamment créatrice des forces atomiques ? ”

“ Ici l’on peut affirmer que ces promesses ne seront pas trompeuses comme tant d’autres que la philosophie a faites antérieurement, parce qu’elle a enfin trouvé un terrain solide, sur lequel la science l’aidera à élever ses constructions. Ce n’est point à dire que là encore il n’y ait à craindre, comme par le passé, l’esprit de système, le goût des hypothèses, l’activité de l’imagination, toujours prête à se substituer à l’observation et à l’analyse ; mais les erreurs, les méprises, les créations artificielles, ne pourront tenir longtemps devant les révélations irrésistibles de la science. ”

“ Et, bien qu’il n’eût guère besoin que d’une simple chiquenaude du grand moteur, selon le mot de Pascal, pour mettre en branle toute la machine de l’univers, encore lui fallait-il emprunter le mouvement à une cause étrangère au monde, dont la matière se réduisait pour lui à l’étendue géométrique. C’est Leibniz qui, devançant les révélations de l’expérience, comprit le premier la vraie nature de cette matière dont l’antiquité et la scolastique, jusqu’à la philosophie mécanique de Descartes inclusivement, avaient conçu une si fausse idée, dans leur ignorance profonde des lois de la nature. ”

“ Ces problèmes de l’absolu, de l’universel, de l’être en soi, de Dieu, de la matière et de l’esprit, de l’âme et de la destinée humaine, qui dominaient leur pensée ou inspiraient leur parole, ne semblent plus intéresser, au moins au même degré, les philosophes de notre temps. Ce n’est pas qu’au fond la philosophie actuelle ait perdu le sentiment des vérités et la préoccupation des problèmes qui font son objet. ”

“ Et si l’on essaie d’expliquer au savant comment elle crée le monde, comment elle le meut, comment elle l’organise et le gouverne, il déclare ne rien entendre à toutes ces sublimes conceptions et les renvoie dédaigneusement à la métaphysique. La science a-t-elle tort ? La philosophie incline de plus en plus à penser là-dessus comme la science.
Et comment garderait-elle ses vieilles idées sur la cause finale en face des nouveaux enseignemens de la science ? On comprend facilement qu’elle n’ait pu comprendre autrement son existence et son action, tant qu’elle n’a pas connu la nature. ”