E. Vacherot

“ Où est le temps où la philosophie coulait des jours heureux et tranquilles sous la sévère discipline d’un spiritualisme tout classique, s’enfermant dans le champ silencieux de l’histoire et s’abandonnant en toute sécurité à l’autorité du sens commun ? Que dirait Victor Cousin de cette agitation de la pensée philosophique, de ce mouvement qui entraîne les jeunes esprits vers de nouvelles recherches et de nouvelles solutions ? Il est douteux que tout cela fût de son goût ; mais déjà sous le règne de l’éclectisme l’école à laquelle M. Taine se rattache étendait ses conquêtes. ”

“ Tous les caractères qui font l’esprit de la nouvelle philosophie se révèlent dans son dernier livre d’une façon éclatante et même excessive. Bien qu’il ait toute l’instruction historique des penseurs de son temps, c’est vers les œuvres d’analyse et de théorie qu’il se sent particulièrement attiré. La science pure l’intéresse beaucoup plus que l’histoire, plus même que la critique appliquée aux doctrines du passé, dont il ne fait aucune mention. D’autre part, il est visible que son critère n’est nullement le sens commun, et que, sans chercher le paradoxe, il n’en a point peur. ”

“ Il est trop fidèle aux méthodes positives de son temps pour méconnaître les caractères propres des divers actes intellectuels qu’on vient de nommer. Unité d’origine, mais diversité de nature, telle est la conclusion. Si l’image vient de la sensation, elle est autre chose que la sensation ; si l’idée dérive de l’image, elle est autre chose que l’image. Nul n’a mis mieux en relief les différences qui distinguent les actes intellectuels entre eux ; mais nul non plus n’a fait autant d’efforts pour exterminer l’a priori du domaine de l’intelligence.
M. Taine ne s’en tient pas là. ”

“ Si l’on ne trouve pas dans toutes la force, la distinction, la véritable originalité, on peut dire que les qualités solides s’y montrent généralement, qualités d’observation, d’analyse, de critique, qui ne se sont pas aussi fréquemment rencontrées dans les œuvres plus littéraires de l’époque éclectique. Sauf de brillantes individualités, la jeune génération annonce plus de méthode que de talent. Il ne faut pas le regretter, l’œuvre philosophique se faisant beaucoup plus avec l’une qu’avec l’autre. ”

“ Si l’on voulait exprimer cette théorie par une distinction familière à la philosophie écossaise, on dirait que l’hallucination proprement dite est la perception primitive, tandis que la perception vraie n’est qu’une perception acquise, comme toutes celles qui nous viennent par un raisonnement conjectural ultérieur. Cela posé, l’objet immédiat de la perception est non pas la réalité elle-même, ainsi qu’on le croit communément, mais un fantôme. ”

“ Nous sentons que, si ce procédé peut être excellent pour connaître la constitution, la nature intime de certaines réalités, il en est d’autres qui résistent à une pareille analyse, comme le corps vivant se refuse à certaines expériences dont l’objet serait d’éclaircir le mystère même de la vie.
Il faut que M. Taine en prenne son parti, la méthode analytique, si précieuse et si féconde qu’elle soit, n’a pas en physiologie, en psychologie surtout, la portée qu’on lui attribue ; si elle seule pénètre jusqu’aux élémens de l’être, elle n’atteint pas l’être lui-même. ”

“ On n’a plus le respect superstitieux du sens commun ; si l’on ne va pas jusqu’à le braver sans raison, on ne le suit qu’autant qu’il est d’accord avec l’expérience et l’analyse. Il est évident que l’esprit contemporain obéit à un autre critère, et que son initiative personnelle n’est plus gênée par le besoin de rester fidèle aux croyances dites éternelles et universelles de l’humanité : excellente disposition d’esprit pour les œuvres de véritable philosophie, du moment qu’elle est tempérée par la sûreté des méthodes d’investigation. ”

“ C’est un merveilleux instrument que l’analyse pour découvrir les principes secrets des choses ; mais aussi combien il est redoutable pour la réalité, dont elle va jusqu’à supprimer les caractères les plus intimes, les attributs les plus essentiels, pour la faire rentrer dans ses formules ! Il existe de nos jours une école de savans vraiment philosophes qui se fait honneur d’être l’école de l’observation, et qu’il serait plus juste d’appeler l’école de l’analyse, en ce qu’elle étudie les faits surtout pour les expliquer en les ramenant à leurs élémens les plus simples. ”

“ On commence à comprendre, même parmi les savans, que la mécanique n’est qu’une science abstraite, que ses propriétés ne serait que des abstractions, et que ce n’est point avec de pareils élémens qu’on peut expliquer le réel et le vivant. On voit déjà que le mécanisme moderne, quelque supériorité que les progrès des sciences positives lui donnent sur l’ancien, n’est au fond que le même point de vue, le même principe toujours insuffisant à expliquer la réalité, par quelque côté qu’on la prenne, par sa base ou par son sommet. ”

“ Qu’avait-elle besoin des sciences positives, ne croyant guère avoir autre chose à faire qu’à résoudre des problèmes historiques, ou à défendre des thèses spiritualistes avec des argumens qui n’avaient de nouveau que le langage ?
Aujourd’hui on sent que l’avenir de la philosophie n’est plus dans la littérature. On le sent parce qu’on revient à une plus juste et plus large idée de la philosophie, c’est-à-dire d’une spéculation trop haute, trop libre, pour être mise au service des intérêts même de l’ordre le plus élevé. ”

“ C’est encore la réalité que pense l’intelligence, mais une réalité intelligible et rationnelle, dont le caractère objectif ne peut être mis en doute, puisque c’est de réalités que s’occupe toute science humaine dans le monde moral comme dans le monde physique ; c’est la réalité des causes, des lois, des types et des formes permanentes de la nature et de l’esprit. Comment M. Taine peut-il donc soutenir qu’il n’y a pas d’idées générales, que ce ne sont que des mots, ou, si l’on veut, de simples tendances, dont le mot est la réalisation finale ? ”

“ Il nous semble que depuis un petit nombre d’années la philosophie est entrée dans une voie nouvelle, et que le livre dont nous avons à rendre compte tout particulièrement, au lieu d’être un incident qui tranche avec le mouvement général des esprits, un phénomène qui éclate tout à coup dans un contraste absolu avec tout ce qui l’entoure, est une œuvre de cet esprit qui travaille la pensée philosophique de notre temps, quels qu’en soient d’ailleurs les mérites personnels. ”

“ Comprendra-t-il que l’analyse ne peut ainsi résoudre l’individualité humaine, ou l’individualité animale, ou l’individualité quelconque d’un être vivant dans un groupe, dans une série, même dans un simple système de phénomènes ? Comprendra-t-il qu’il y a des mots nécessaires à toute langue, parce qu’il y a des idées dont nulle intelligence ne peut se passer, quand elle pense aux choses du monde physique ou du monde moral ? ”

“ Sauf l’emploi des sens et des instrumens de l’observation sensible, M. Taine étudie l’homme absolument comme le naturaliste ou le physicien étudie la nature, c’est-à-dire en n’y voyant que des événemens à observer, des rapports à noter, des types à reconnaître, des lois à déterminer. L’homme observé, analysé, décrit dans ses œuvres, comme la nature, telle est la méthode psychologique de l’auteur du livre de l’Intelligence. ”

“ Insiste-t-on sur ce point, et fait-en remarquer que tous ces mots expriment les révélations du sens intime, M. Taine récuse ce témoignage, et, tout en reconnaissant les sentimens auxquels ces mots répondent, il n’y voit que des illusions de la conscience qu’il faut rectifier par l’expérience et l’analyse, ainsi qu’on le fait pour les erreurs des sens et de l’imagination. Le sens intime a ses apparences comme le sens externe ; il n’y a que la méthode expérimentale qui puisse nous faire pénétrer dans le fond des choses, dans le monde des réalités. ”

“ M. Taine nous paraît appartenir à cette famille d’esprits qui éprouvent sur tout sujet d’étude l’impérieux besoin de ramener à la plus grande simplicité possible le problème à résoudre. Son intelligence, avide de lumière par-dessus tout, cherche en toute chose l’explication la plus facile à représenter à l’imagination et à faire entrer dans une formule unique. De là le double caractère de toutes ses théories esthétiques ou psychologiques : action toute mécanique de ses principes d’explication, abus des formules simples dans l’expression de sa pensée. ”

“ L’espèce d’originalité qui nous a paru justifier un pareil titre dans le travail d’idées qui s’opère sous nos yeux n’a aucun des brillans caractères, aucune des hardies allures qui ont excité autrefois, sous ce nom, tant d’enthousiasmes suivis de tant de déceptions. Cette philosophie n’en est pas moins réelle et sérieuse, déjà riche en résultats, féconde surtout en espérances d’autant plus légitimes qu’elles ont pour base, non les spéculations du génie personnel, mais les données accumulées d’une expérience pratiquée avec ensemble par tous les savans de notre temps. ”

“ Il ne voit pas qu’il y a une explication plus haute des choses, que dans ce grand spectacle de la vie universelle, où il n’admire qu’un mécanisme inflexible et monotone, il y a un véritable organisme, c’est-à-dire un système dont tous les mouvemens tendent à des fins, dont toutes les forces morales et physiques obéissent à des raisons, qu’elles en aient ou non conscience. Sous ce monde de l’aveugle mécanique révélé par la science, la métaphysique proprement dite saisit la vraie dialectique des choses ”

“ Il est un autre caractère aussi saillant du mouvement philosophique contemporain, c’est le réveil de l’esprit critique dans les œuvres de la pensée spéculative. Pour arriver le plus vite et le plus sûrement possible à faire un choix entre tous ces systèmes, dont le spectacle était plus propre à frapper l’imagination qu’à fixer la pensée, l’école dominante n’avait pas trouvé d’autre moyen que de faire du sens commun le critère à l’aide duquel on pouvait discerner les meilleurs élémens de la doctrine dont on avait absolument besoin. ”

“ Un tel spiritualisme pouvait faire illusion à un public avide de cet ordre de vérités autant que sensible aux charmes du style et de l’éloquence ; il ne tenait point devant l’analyse et la critique des juges sévères. Le vrai mérite, la gloire de l’éclectisme fut d’avoir été une grande école d’histoire qui a produit, sous l’inspiration de Victor Cousin, une série d’œuvres aussi remarquables par la qualité de l’érudition que par le talent de l’exposition. ”

“ Oui, sans doute le langage est une merveilleuse machine pour le développement de la pensée, à une condition cependant, c’est que l’intelligence soit toujours là pour faire mouvoir la machine. Ici comme ailleurs, M. Taine nous semble trop oublier le moteur, l’esprit agissant, et croire que, dans le mouvement de l’activité intellectuelle, tout se réduit à des successions, à des associations qui vont absolument d’elles-mêmes, abandonnées à leur cours naturel et nécessaire. ”

“ Il ne s’agit pas de développer sa conscience ni de fortifier sa volonté, mais simplement de diriger ou de modifier le cours fatal de ses sensations, de ses images et de ses tendances. Et si vous demandez à M. Taine ce que devient la moralité humaine, dans le sens propre du mot, avec uns pareille doctrine, il vous répondra sans la moindre hésitation que nul préjugé ne doit tenir contre la lumière de l’analyse, et que la philosophie est la science des principes. ”

“ Nous espérons que les mots de matérialisme et de spiritualisme vont disparaître avec les systèmes qu’ils expriment. Déjà le mot de matérialisme n’a plus de sens depuis que la science positive a substitué à la vieille idée d’une matière inerte, réduite à la solidité et à l’étendue, la notion des forces vives et des propriétés réelles des corps telles que nous les révèle l’expérience. ”

“ Il est curieux de voir les esprits les plus vigoureux parmi les adeptes d’une doctrine qui croyait en avoir fini avec toute métaphysique reprendre le problème de l’explication des choses, c’est-à-dire un vrai problème de métaphysique avec une méthode, un point de vue, des principes et des conclusions qui ne font, à la rigueur près du langage, que renouveler l’antique philosophie des atomes. ”

“ Il est toujours bon d’opposer les enseignemens de la conscience aux théories de la science positive, ne fût-ce que pour préserver les âmes, comme on dit, de la contagion des idées contraires à la liberté et à la dignité de notre espèce ; mais, à prendre les choses philosophiquement, cela n’avance point la question d’un pas dans la crise difficile où la philosophie contemporaine est engagée. ”

“ La polémique y entre pour une trop grande part, et le parti-pris y est trop évident contre certains systèmes qui font encore honneur à l’esprit humain par la difficulté des problèmes soulevés et par la grandeur des solutions proposées. On ne s’est pas assez souvenu que la philosophie doit être traitée comme une science, et que la science fait son profit de tous les sérieux efforts tentés pour faire avancer les questions. ”

“ Quand on dit l’arbre, le livre, la patrie, l’abstraction est manifeste, et la fonction essentielle du mot ressort clairement ; mais si l’on prononce dans le discours les noms d’Alexandre, de César, de Napoléon, il est bien rare qu’on ait besoin, pour le développement de la pensée, de toute la compréhension du mot, il suffit le plus souvent de réveiller dans l’esprit de l’auditeur ou du lecteur certains traits caractéristiques qui résument la nature ou la vie de ces individualités. ”

“ Cependant il est un fait que M. Taine n’a point relevé, et qui nous semble infirmer sa thèse, c’est que toute hallucination se rattache de près ou de loin à une perception vraie, et que le fantôme, qui est, selon lui, le véritable objet de la perception, a lui-même pour condition première une impression organique. L’halluciné qui voit une tête de mort là où il n’y a qu’un meuble quelconque pour objectif de son regard a en déjà une perception véritable de l’objet fantastique, et en a conservé l’image dans sa mémoire. ”

“ Le moi sent, pense, veut, cela doit se traduire ainsi en langage scientifique : les événements moraux qu’on nomme sensations, pensées, volitions, se groupent de façon à former système. L’unité du moi, de la personne humaine, dont le psychologue spiritualiste fait une âme, un esprit, un être à part, n’est que l’unité d’un tout, d’un organisme tout au plus, la vie organique elle-même se résolvant dans un système de mouvemens physiques et mécaniques. Une image originale, comme M. Taine sait en trouver, résume fort bien toute sa doctrine ”

“ Il y faut la lumière d’un principe supérieur dû à une autre expérience que l’expérience sensible. La philosophie de M. Taine ne comprend pas d’autre explication que celle que donnent la mécanique et la physique : expliquer, pour elle, c’est toujours ramener le composé au simple, le phénomène à la loi, la loi elle-même à une loi plus générale, rien de moins, rien de plus. ”

“ M. Taine s’est bien gardé de conserver l’hypothèse surannée des atomes ; c’est dans les mouvemens simples qu’il cherche les principes élémentaires de toutes choses. Le vrai nom de sa doctrine, qui est aujourd’hui celle de toute une école de philosophie chimique, c’est le mécanisme. De même le mot esprit tend à perdre son sens mystique et transcendant pour n’être plus que l’expression d’attributs, de facultés révélées par le sens intime. Quel mot doit remplacer celui de spiritualisme ? ”

“ Œuvre d’un esprit profond et subtil, rien ne ressemble moins que cette doctrine à une combinaison éclectique ; elle a ceci de particulièrement original, que l’effort de la pensée créatrice n’y est pas moins remarquable que l’inspiration de la science traditionnelle. ”

“ Ce serait s’endormir dans une fausse sécurité que de croire que le vieux spiritualisme, avec ses hautes et profondes lumières, mais aussi avec ses abstractions, ses mystères, ses rêves chimériques et son langage peu scientifique, puisse lutter, dans l’état actuel des esprits, contre une doctrine rajeunie et transformée par les progrès des sciences expérimentales. ”

“ Quand l’analyse, démontant cette machine, en a bien mis les divers ressorts à nu, on voit comment il faut la faire jouer, pour qu’elle arrive à produire le bien et le mal, c’est-à-dire ce qui est utile ou nuisible, soit à autrui, soit à nous-mêmes : d’où il suit que l’éducation de l’espèce humaine ne se fait point d’une autre façon que celle de tous les êtres. On élève l’homme comme on dresse l’animal, comme on cultive la plante, comme on taille la pierre, en agissant sur les forces dont se compose le mécanisme de son être. ”