E. Vacherot

“ La France n’a jamais été moins qu’aujourd’hui un pays de conspiration, son armée n’ayant d’autre passion que l’amour de la patrie, ni d’autre ambition que d’en défendre l’indépendance et l’honneur. Jusqu’ici elle n’a connu que son drapeau, et tout gouvernement serait bien imprudent de vouloir qu’elle se passionnât pour une cause ou un parti politique, car alors elle se diviserait, et ses régimens en viendraient aux mains, comme dans un pays voisin. La paix au dehors est assurée, puisqu’elle est un besoin pour l’Europe comme pour la France. ”

“ Le vrai sentiment religieux n’a rien de métaphysique; il ne s’adresse ni à l’être infini, ni à l’être absolu, ni à l’être universel, tous êtres abstraits qui n’ont rien de commun avec la conscience. Il a pour objet un Dieu qui, à part les attributs que lui reconnaît la raison, est l’idéal de notre nature. C’est dans la conscience que l’âme a cherché et trouvé ce Dieu; c’est dans la conscience qu’elle le contemple et l’adore. La nature n’a jamais donné qu’un être d’imagination, de même que la pensée métaphysique n’a jamais donné qu’un être de raison. ”

“ Non-seulement l’idée générale est une idée, une idée qui a son objet net et précis, si net et si précis que seul il est susceptible d’une rigoureuse définition ; mais il est vrai, absolument vrai, que c’est le seul acte de l’esprit auquel on puisse appliquer ce nom. Ni la perception ni l’image n’est une idée dans le sens propre du mot, M. Taine en conviendra avec nous. Ce qui seul mérite ce nom, c’est l’acte intellectuel par lequel nous pensons véritablement la réalité, au lieu de la sentir et de l’imaginer simplement. ”

“ Si quelqu’un peut faire cette œuvre, c’est le suffrage universel lui-même par un vote direct ou par un mandat confié à ses délégués. Et encore a-t-il bien le droit de se mutiler ? Pour les électeurs actuels, n’est-ce pas un acte de suprême déraison, équivalant à une sorte de suicide, que de s’enlever à eux-mêmes en tout ou en partie un droit inhérent au caractère de citoyen ? Pour les électeurs futurs, c’est une flagrante usurpation de pouvoir qui les dépouille d’avance de leur souveraineté. ”

“ C’est le spectacle du cosmos nous l’enseigne, la cause finale par excellence ; ce n’est pas un être bon, c’est le bien, comme le dit Platon. Ce mot est peut-être le seul de la langue des hommes qui exprime la nature, l’action, les attributs du grand être qu’elle salue du nom de Dieu. Mais cette cause est identique avec son œuvre. Dans cet être infini en tout sens, se confondent le principe, la substance et la fin des êtres finis : pour créer, il n’a point à sortir de lui-même, à descendre on ne sait comment et par quelle dégradation dans le monde du temps et de l’espace. ”

“ Sans le principe de finalité, par exemple, tout est mystère, l’infiniment grand comme l’infiniment petit, le cosmos comme l’atome, l’être le plus simple comme l’être le plus complexe, la matière brute comme la matière vivante et organisée. Oui, l’incompréhensible mystère des effets sans cause, des progrès sans fin, des harmonies les plus étonnantes sans unité, des organisations les plus compliquées sans plan, des œuvres les plus admirables sans dessein, voilà l’énigme que l’esprit humain cherchera toujours à comprendre. ”

“ Toute lutte a cessé, et la volonté, heureuse d’un empire facile, gouverne presque sans y penser, et fait des prodiges avec un abandon plein de grâce. A voir comment elle règne, on croirait que son autorité est naturelle, et l’on dirait d’un ange qui n’a jamais connu les fatigues de la pensée, les orages des passions, et les révoltes d’une sensibilité capricieuse. Une ineffable harmonie éclate dans tout ce qu’elle fait, parce que toutes ses facultés, dociles à sa voix, concourent à ses moindres desseins dans la mesure qu’elle veut et avec une égale aisance. ”

“ Sauf de rares exceptions, elles sont trop pénétrées de l’esprit historique, qui est le génie même de ce siècle, pour ne pas comprendre que toute doctrine, toute institution, quelle qu’en soit l’origine, subit l’action des temps, des lieux et des sociétés dans lesquels elle vit. Fût-elle tombée du ciel, si absolue, si immuable qu’elle s’affirme dans la conscience de ses croyans, elle n’échappe pas plus que les autres réalités à la loi universelle du devenir. C’est la loi de la vie. Il en est des doctrines comme des langues : tant qu’elles sont vivantes, elles changent. ”

“ Ce n’est que la froide et tranchante parole d’un parti politique que nos pères ont trop connu. Quand nous voyons un noble et libre esprit dont les ailes ont touché aux plus hauts sommets de la philosophie et de la critique, un esprit lait pour les grands débats d’une constituante, tomber, au-dessous de la convention, dans les étroites et farouches préoccupations d’une société de jacobins, nous ne pouvons nous défendre d’un douloureux sentiment de regret pour l’orateur et d’inquiétude pour l’avenir de notre pays. ”

“ En quoi cela infirme-t-il le témoignage de la conscience, qui est toujours là pour attester, de sa voix incessante et irrésistible, que l’homme a été libre, responsable, méritant ou déméritant, dans tous les actes de sa vie normale et réellement personnelle ? Que l’homme essentiellement passionné suive sa voie, que l’homme essentiellement raisonnable suive la sienne, que l’homme chez lequel la raison et la passion se disputent l’empire flotte entre les deux voies sans s’engager résolument dans aucune : qu’y a-t-il à cela de contradictoire à la notion de liberté ? ”

“ C’est une de ces absurdités qu’aucune loi ne peut supprimer, parce qu’elles sont au fond même des choses et non dans la pensée du législateur ; mais qu’une sensible inégalité de lumières se rencontre même dans des classes et des catégories, c’est là un fait général et constant, avec lequel doit compter tout législateur qui a le sens politique. Voilà donc la racine même de l’institution qu’il s’agit de créer. Quand on nous dit que l’aristocratie est morte avec la noblesse de l’ancienne France, nous répondons que, si la noblesse meurt dans un pays, l’aristocratie est immortelle. ”

“ Si c’est là de la contradiction, on conviendra que la critique, que la philosophie, que l’histoire, que l’âme elle-même de notre siècle n’est que contradiction. Alors il ne nous reste plus qu’à renvoyer M. Gratry au XVIIIe siècle et à Voltaire, à moins qu’il n’aime mieux avoir affaire à une école qui continue l’œuvre d’inflexible logique et d’implacable bon sens de nos pères avec une science et une impartialité bien supérieures, prenant à la lettre le symbole tel que l’entend le croyant et le jugeant avec toute la sévérité de la science et de la conscience modernes. ”

“ Ce qui en fait l’immortelle beauté, ce n’est pas seulement la langue, le style, l’art de la composition ; c’est la pensée, l’esprit dans lequel elle est écrite. Toujours plus ou moins épique et dramatique, elle est une source inépuisable d’émotion et de plaisir ; elle est l’école de toutes les grandes et fortes vertus, un enseignement vivant d’héroïsme, de patriotisme, de civisme, de stoïcisme. Ce qu’elle n’est jamais, c’est une science qui ramène les faits à leurs lois, une philosophie qui remonte aux véritables causes. ”

“ Le régime de la discussion a ses inconvéniens, surtout chez un peuple prompt à en abuser. Nous savons par expérience qu’il ne nous coûtera jamais aussi cher que le gouvernement du silence. Un peuple peut être tranquille, tant que ses destinées se discutent en plein parlement. Là il n’y a place ni pour la fantaisie ni pour l’aventure, parce que la lumière qui finit par jaillir de la discussion dissipe les chimères et les fantômes. C’est quand elles se jouent dans le cabinet d’un maître, quel qu’il soit, césar de caserne ou dictateur de parti, que le pays doit trembler. ”

“ Tout le reste n’est que l’expression d’une vérité universelle. Seulement, entre l’art de la démagogie ancienne et l’art de la démagogie moderne, il y a toute la différence qui distingue la démocratie grecque de la nôtre. Le peuple est partout un maître ignorant, simple et crédule, dont il est plus facile de gagner la confiance en caressant ses préjugés, en flattant ses passions, en étudiant ses goûts et ses instincts qu’en se faisant un devoir de l’instruire, de l’avertir, de le modérer, de le diriger dans la voie de la sagesse, de la justice et de la vérité. ”

“ Bornons-nous à dire que le fond de l’être est une activité spontanée, une force qui tend à une fin, réservant les mots de liberté, de volonté, de pensée, de raison, d’âme et d’esprit pour les réalités que nous révèle la conscience. L’expérience doit rester toujours et partout souveraine, aussi bien contre les usurpations de la métaphysique spiritualiste que contre celles de la physique matérialiste, et il n’est pas plus permis de spiritualiser la nature que de matérialiser l’esprit. En ceci, Aristote avait montré plus de mesure que Leibniz, que Schelling, que M. Ravaisson lui-même. ”

“ Alors on a le spectacle de ces héros, de ces sages, de ces tyrans, de ces grands hommes de la guerre, de la politique, de l’art, de la philosophie, agissant dans toute la liberté de leur caractère, de leurs passions, de leur génie personnel. Voilà pourquoi l’histoire ancienne, écrite par un Hérodote, un Tite-Live, un Tacite et même un Thucydide, a une noblesse, une beauté, une moralité qui lui est propre. C’est que là on voit l’homme agir de lui-même et par lui-même, sûr de sa force, comme le héros d’une véritable épopée. ”

“ On y croit parce que c’est la loi de l’église; mais le cœur du chrétien est ailleurs, il est à ces idées de pureté, de justice, de fraternité, d’amour, que respire l’enseignement évangélique, et que le croyant retrouve dans les plus nouvelles inspirations de la conscience moderne. C’est sinon la seule, du moins la foi vraiment vivante des âmes religieuses de notre temps; l’autre n’est qu’une foi de tradition qu’on affirme, qu’on affirmera peut-être toujours, mais qu’on ne sent pas vivre dans son cœur. ”

“ Il n’y a donc pas lieu de se prosterner devant l’idole des partisans de la démocratie à outrance. En conservant le suffrage universel, qui est notre loi, et qui devra rester notre loi tant qu’il n’aura pas mis en péril notre honneur, notre liberté et notre patrie, il faut le traiter, non comme un mal nécessaire, — il n’y a jamais de mal nécessaire, — mais comme une institution féconde en bons comme en mauvais résultats, et dont il est juste et sensé d’entreprendre la réglementation et même la réforme, quand l’expérience en a fait voir les abus et les dangers. ”

“ C’est pour cette classe d’hommes que le gouvernement parlementaire est fait, avec ses grandes discussions, ses triomphes de la parole publique, parfois mise au service de la passion, mais le plus souvent l’organe éclatant de la raison et du patriotisme. Alors les intelligences s’éclairent à la lumière des hautes vérités, les cœurs s’échauffent à la flamme des généreux sentimens, les mesquines ambitions, les petites passions des individus vont se perdre et se fondre dans le grand foyer des idées et des sentimens communs. ”

“ Il veut un clergé servile, une administration dévouée, un parti conservateur qui se désintéresse des affaires publiques. Toute résistance l’irrite, même dans les limites de la loi et de la constitution. Toute initiative qui n’est pas la sienne lui fait ombrage. Toute force politique, sociale, religieuse qui tend à se constituer, à s’organiser, à se développer par elle-même, l’inquiète. Il ne veut rien de vivant, de résistant, de puissant autour de lui. Voilà pourquoi il dénonce partout des ennemis de la république à un public crédule et à un gouvernement faible. ”

“ C’est l’esprit qui, par l’expérience aidée de la généralisation, retrouve les classes, les espèces et les genres au sein des choses. C’est l’esprit qui, par l’expérience aidée de l’induction, dégage les lois de la succession ou de la concomitance des phénomènes. C’est l’esprit qui, non content de pénétrer ainsi dans le fond intime et immuable des choses, crée à l’aide de l’abstraction, et toujours avec les données de l’expérience, ces essences pures, ces types, ces idées, dont il compose un monde à part, au-dessus du temps, de l’espace, de toutes les conditions de l’existence. ”

“ Si c’est le Dieu de l’abstraction métaphysique, le mysticisme l’abîme dans le néant de l’infini et de l’indéterminé. Que si au contraire c’est le Dieu révélé par le sens intime, le mysticisme prend alors un tout autre caractère, et, au lieu d’annuler les facultés propres de l’âme humaine, il ne fait que les porter à leur plus haute puissance. A part l’illusion d’optique psychologique qui fait croire au mystique que c’est une autre volonté que la sienne qui opère en lui, c’est bien la vie de l’esprit, la même vie pour le sage que pour le saint. ”

“ Ne se fiant qu’à sa propre sagesse, voilà plus de trois siècles que Rome gouverne et administre son empire sans leur concours, et, maintenant qu’elle vient d’en réunir un, c’est pour faire proclamer un dogme qui frappe désormais l’institution d’impuissance. Alors, n’entendant plus ces désagréables contradictions qui vont avoir leur dernier écho dans l’assemblée actuelle, elle pourra vivre ou dormir en paix, comme l’oiseau qui cache sa tête sous son aile à l’approche de l’ennemi. C’est que Rome n’aime pas le bruit et l’éclat, même des écrivains et des orateurs qui défendent sa cause. ”

“ Quand on prononce le mot d’aristocratie dans notre temps et dans notre pays, il faut bien comprendre qu’il n’a plus le sens qu’il pouvait avoir dans la société que la révolution a si profondément modifiée. Aujourd’hui c’est l’esprit, le talent, l’instruction, la distinction naturelle ou acquise, l’éclat ou la durée des services publics, l’influence sociale conquise par tous les moyens légitimes qui font l’aristocratie d’un pays où le passé ne compte que pour mémoire, et encore chez ceux qui en ont conservé le respect. ”

“ Faut-il aller plus loin encore dans la voie d’un spiritualisme absolu ? Faut-il dire, avec la philosophie de l’identité, que toute tendance est désir, volonté, amour de l’être aspirant à l’éternel idéal du bien ? Faut-il répéter, avec l’un de ses plus brillans interprètes, que c’est toujours la même pensée qui est au fond de la plus infime matière et de la plus haute intelligence, qui dort dans la pierre, rêve dans la plante, s’éveille dans l’animal et prend enfin pleine conscience d’elle-même dans l’homme ? ”

“ Toute démocratie, si elle ne préfère un maître, doit donc vouloir un parlement et une constitution, un parlement qui gouverne pour elle, une constitution qui serve de règle tout à la fois à l’initiative parlementaire et à la volonté populaire. S’il est un régime politique qui ne puisse se passer d’une constitution, c’est notre démocratie républicaine. Quand un pays n’a plus ni monarchie, ni aristocratie, ni aucune institution héréditaire, où veut-on que son gouvernement trouve son assiette, sinon dans une constitution ? ”

“ Or, dans cette contemplation suprême, il est presque inévitable, ou bien que les caractères propres de la réalité échappent au philosophe placé à un tel point de vue d’observation, ou bien qu’ils s’effacent et tendent à disparaître dans le vaste horizon ouvert sous ses pieds à ses yeux éblouis. Devant le monde infini, qu’est-ce que l’homme? qu’est-ce que l’humanité? qu’est-ce que la planète elle-même, cet atome imperceptible de l’immense cosmos révélé par l’astronomie? Devant le Dieu parfait, que sont les qualités et les vertus de ces pauvres êtres dont il est l’inimitable idéal? ”

“ Il serait téméraire à nous de scruter les consciences catholiques et chrétiennes de notre temps, de prétendre y voir plus clair que les croyans eux-mêmes; mais il nous semble que la foi n’y est plus tout d’une pièce comme dans le passé. La foi de nos pères au moyen âge et même aux premiers siècles des temps modernes embrassait dans une seule et même affirmation, invincible et absolue, tous les articles du dogme; rien alors n’y blessait la conscience, n’y révoltait la raison. Aujourd’hui il se fait, comme à son insu, une distinction, sinon une séparation, au fond de la conscience religieuse. ”

“ Quelle que puisse être la solution de cette grave et difficile question, s’il est une loi constitutionnelle que l’assemblée doive faire avant de se séparer, c’est la loi électorale politique. Tous les partis doivent y concourir pour la dignité et la moralité du suffrage universel, qui est la loi suprême du pays et le principe de toutes les autres. On ne peut y toucher, on ne peut guère le réformer sans l’altérer : on ne peut que le régler. La loi qui va faire l’objet des discussions du parlement n’entend pas faire et ne fait pas autre chose. ”

“ En suivant d’un œil attentif cette opération merveilleuse de la nature en travail qu’on nomme l’évolution embryonnaire, en voyant comment elle y accomplit, dans le silence et le secret d’une génération incessante, l’œuvre la plus complexe, la plus délicate, la plus marquée du sceau de la finalité que la nature puisse offrir aux regards émerveillés de l’observateur, tout esprit libre de préjugés systématiques cherchera la vraie cause de ce grand miracle de la vie. ”

“ De pareils personnages n’auront plus, dans un avenir plus ou moins prochain, d’occasions de jouer leur rôle glorieux ou sanglant, mais toujours mortel pour la vie morale des peuples qu’ils mènent. Se gouverner soi-même dans les temps ordinaires, se sauver soi-même dans les jours de crise, et cela par le concours de toutes les volontés individuelles, voilà le rôle d’une démocratie où chaque effort a son résultat, où chaque dévoûment a son utilité, où le citoyen le plus modeste peut se rendre la justice d’avoir non-seulement fait son devoir, mais accompli le bien dans sa sphère d’action. ”

“ Ce qu’elle aime, ce n’est ni le grand cœur d’un Lamennais, ni l’âme généreuse d’un Lacordaire, ni le noble et libéral esprit d’un Montalembert, ni la haute et large prédication d’un père Hyacinthe, ni l’ardente polémique d’un Gratry, ni la placide dialectique d’un Maret, ni la belle et forte éloquence d’un Dupanloup, ni surtout la sagesse un peu mondaine d’un Darboy, ni même l’acre humeur et la verve mordante d’un Veuillot; c’est l’obéissance muette chez tous ses sujets, sans distinction aucune de caractère et de talent. ”

“ Ce n’est pas entre la conscience humaine et la volonté divine que peut éclater la contradiction; c’est entre la conscience et la nature seulement, entre la conscience avec ses hautes et pures inspirations, et la nature avec ses grossières et impures suggestions. Quand le Christ dit dans sa passion : « Mon Père, que votre volonté soit faite et non la mienne, » ce n’est pas la volonté de l’âme qu’il oppose à celle de Dieu, c’est la volonté ou plutôt l’invincible instinct de la nature qui gémit et réclame. ”

“ S’il est vrai que tout organe ait sa fonction propre, telle partie du cerveau pour la sensation, telle autre pour l’imagination et la mémoire, telle autre pour la volonté et la pensée, ne peut-on pas en conclure que c’est la partie cérébrale servant de siège et d’organe qui sent, qui se souvient, qui pense et qui veut ? Que devient alors la simplicité du moi et l’unité de conscience ? La vie psychique peut-elle être scientifiquement conçue comme autre chose qu’une unité collective, une pure réunion de facultés correspondant à autant d’organes distincts ? ”

“ Autre chose est l’histoire du dogme chrétien, et autre l’histoire du christianisme. La première semble à peu près épuisée; le dogme est complet, trop complet peut-être, si l’on songe à l’immaculée conception, qui a passé à l’état de dogme, et à l’infaillibilité absolue du pape, qui est en voie d’y arriver. La seconde est loin d’être close; nulle science ne peut prévoir quand et comment elle le sera; nulle philosophie même ne peut décider a priori si elle doit l’être jamais, tant il y a tout à la fois de fécondité et d’élasticité dans la pensée chrétienne ! ”

“ Voilà le progrès accompli par l’esprit humain ; voilà la loi véritable que l’on peut dégager de la série des faits. Si l’école positiviste n’avait conclu qu’à cette loi, en en faisant un vrai progrès pour l’esprit humain, elle n’eût été contredite par aucune école de philosophie, ni même de métaphysique. Mettre la métaphysique hors de la science, rien de mieux ; tout philosophe, fût-il métaphysicien, y consent, et même y applaudit. Quant à la chasser du domaine de la pensée, c’est autre chose. Nul scepticisme, nul positivisme n’y a réussi, et n’y réussira. ”

“ Les œuvres de la nécessité n’ont rien de cette pureté et de cette noblesse, alors même qu’elles ont un effet bienfaisant. L’ordre, l’ordre moral s’entend, est la parfaite harmonie des moyens et de la fin. Quand la fatalité historique poursuit une fin heureuse et bonne, c’est en aveugle, comme la nature elle-même, dont elle fait partie. Non, la nécessité n’est pas l’ordre, pas plus que le destin n’est la Providence. ”

“ C’est un beau dessein que de faire du nom du Christ le symbole même de la conscience humaine, et d’envelopper l’enseignement populaire de la morale dans l’auréole d’une telle tradition. On ne fera pas de si tôt une humanité philosophique. Si l’on pouvait faire une pareille humanité religieuse, ne semble-t-il pas que la philosophie pourrait attendre patiemment le jour de son complet triomphe, s’il doit venir jamais? Quel rêve que celui des chrétiens libéraux! Le christianisme leur apparaît comme l’arbre qui devait et qui peut encore couvrir le monde. ”