Émile Boutroux

“ Si l’on dit que la multiplicité est en puissance dans le concept, on introduit visiblement un élément obscur. Si l’on dit que le concept contient ses parties comme un vase contient ce qu’on y enferme, on est dupe d’une image physique, on suppose l’obscure notion d’espace. On croit souvent s’en faire une idée claire, parce qu’on n’y voit qu’une collection d’éléments. Mais où l’unité a disparu, il n’y a plus de concept, et ce serait supprimer tout à fait la logique que de faire porter le raisonnement sur les faits eux-mêmes, comme matière immédiate. ”

“ Il faut d’abord qu’il se pose comme volonté indéterminée, capable de vouloir le bien ou le mal. Mais une telle volonté n’est ni bonne ni mauvaise. Dieu doit sortir de cette indifférence. Il en sort en engendrant en soi le Bien unique et éternel, ou la volonté déterminée. Ce bien, qui est Dieu, n’est pas un objet ou une chose, c’est encore la volonté, mais c’est la volonté ferme et infaillible. Avec la génération de cette volonté un commencement s’est posé dans l’infini, un fond s’est formé dans l’abîme, et une raison des choses s’est superposée au mystère éternel. ”

“ Comment rester sourd à cette belle et fortifiante doctrine, suivant laquelle la volonté sérieuse de renoncer à notre moi injuste et égoïste est déjà, par une grâce mystérieuse et efficace, la force positive et vivante nécessaire pour transformer ce moi et y infuser la bonté et l’amour ! Comment n’être pas frappé de ce sens si profond de la misère et de la grandeur de l’homme ! L’homme est misérable, puisque, s’il s’abandonne à la pente de sa nature et à la loi d’inertie, s’il cesse de vouloir, de lutter, de peiner, il dégénère de plus en plus, et déchoit de sa dignité d’homme. ”

“ Rien ne serait, à ce compte, plus complexe que la conscience. Il semble, au contraire, que rien ne soit plus simple, et que nulle part la nature ne s’approche autant de ce terme idéal : l’unité dans la perfection. La conscience n’est pas une spécialisation, un développement, un perfectionnement même des fonctions physiologiques. Ce n’en est pas non plus une face ou une résultante. C’est un élément nouveau, une création. L’homme, qui est doué de conscience, est plus qu’un être vivant. ”

“ L’erreur n’est autre chose que la première démarche de l’esprit libre. Mais la liberté n’entre en exercice que parce qu’elle a devant elle un objet à réaliser, quel que soit d’ailleurs le degré de généralité et d’indétermination que présente, au début, la conception de cet objet. Cet objet, c’est précisément la vérité. De même la vérité est sans doute le terme de l’évolution, mais par elle-même elle est incapable de se réaliser. Elle n’existe d’une manière concrète qu’autant qu’elle est créée et conservée par la liberté. ”

“ Telle est la vanité du suprême effort de l’homme pour se réconcilier avec lui-même. Loin de résoudre les contradictions de notre nature, la philosophie nous les montre essentielles et irrémédiables. Nous voyons en nous un mélange incompréhensible de grandeur et de misère, de dignité et de bassesse. L’homme est grand, puisqu’il prétend s’unir à Dieu ; il est misérable, puisqu’il ne peut ni le connaître, ni aller vers lui. Son âme est noble, puisqu’elle voudrait se dépasser ; elle est basse, puisqu’en fait, en toutes choses, elle ne cherche que soi. ”

“ Tel est le quatrième moment du progrès de l’existence, la quatrième essence. Ce moment est la manifestation du contact de la nature et de l’esprit. Dans l’étincelle de l’éclair, l’obscur, le grossier, le violent, tout ce qui constitue la tendance égoïste de la nature, est dévoré et rendu au néant. Les ténèbres s’allument et deviennent le feu vivant et manifeste, foyer de la lumière. La nature désormais est assujettie à l’esprit, et capable de le réaliser. Une loi divine s’est accomplie qui s’appliquera désormais à tous les êtres. Toute vie, selon cette loi, implique une double naissance. ”

“ L’Allemagne de demain aura conscience d’avoir, pendant des années, résisté à l’univers. Quoi qu’il arrive, il est invraisemblable qu’elle se juge vaincue définitivement. C’est par l’épreuve, par la souffrance, par la chute, par le péché, selon la théologie allemande, que l’âme conquiert le salut. Les Allemands sont faits à cette idée, que le mal est l’instrument du bien, que la défaite est le prélude de la victoire. ”

“ Le monde entier semble donc être l’ébauche d’une imitation de l’être divin, mais d’une imitation symbolique, telle que la comporte l’essence du fini.
Dieu n’est-il pas le bien, le beau suprêmes ? Et, si les êtres de la nature présentent quelque analogie avec lui, n’apparaît-il pas, non plus seulement comme leur cause créatrice, mais encore comme leur idéal ? Mais si chaque être de la nature a ainsi un idéal, en vue duquel il est façonné d’avance et qui pourtant le dépasse infiniment, ne doit-il pas exister, dans chaque être, une puissance spontanée, plus grande que lui ? ”

“ En même temps l’amour comporte une puissance en quelque sorte infinie. La grandeur des passions dépend de la perfection de l’esprit. Or, l’homme est capable de deux sortes d’esprit, qu’on peut appeler l’esprit géométrique et l’esprit de finesse. Le premier déduit avec méthode les multiples conséquences d’un principe unique, le second embrasse d’une vue mille détails. Quand on possède à la fois l’esprit géométrique et l’esprit de finesse, la logique et le jugement, la force et la flexibilité, que l’amour donne de plaisir ! Certes l’amour est mobile, puisqu’il est une passion. ”

“ Par elle, l’homme peut se tourner, selon qu’il lui plaît, vers la lumière ou vers les ténèbres, vers l’amour ou vers l’égoïsme : l’homme peut faire de soi un ange ou un diable. Il porte en lui-même son paradis et son enfer : le paradis et l’enfer extérieurs ne sont que les symboles de la bonne et de la mauvaise volonté. Non que l’homme se suffise à lui-même et se passe de la grâce divine. Son bon vouloir n’est qu’une prière, inefficace sans le secours de Dieu ; et cette prière même, Dieu a prévu de toute éternité qu’il la ferait ou ne la ferait pas. ”

“ Détruire en soi la sincérité, c’est, chez les autres, ruiner la confiance.
Par un dernier sophisme, l’Allemagne présente son mépris de la vérité comme une sincérité supérieure, comme la sincérité par excellence. La sincérité véritable, enseignent ses docteurs, a pour condition la conformité de la parole et de l’action, non avec une formule figée, avec une lettre morte, mais avec le principe vivant d’où découle toute vérité comme tout être : l’esprit transcendant et insaisissable. ”

“ Ce qui est libre, c’est uniquement la création de notre caractère, ou système d’actes intérieurs manifesté par la trame de nos mouvements extérieurs. Notre liberté s’épuise dans un acte unique ; et son œuvre est un tout dont aucun détail ne peut être changé. Étrange doctrine, selon laquelle le changement de vie, l’amélioration ou la perversion, le repentir, les victoires sur soi-même, les luttes entre le bien et le mal ne seraient que les péripéties nécessaires d’un drame où le dénouement est marqué d’avance ! ”

“ Qu’est-ce que l’homme attend de la richesse, des honneurs, des amusements, de la science, de la puissance ? La diversion, l’oubli de soi. C’est que notre cœur, ainsi que le révèle l’étude des passions de l’amour, est un abîme à la fois infini et vide, qui aspire à se combler. Or le monde ne nous fournit que des objets finis, des atomes, qui flottent dans sa capacité. Nous passons constamment des uns aux autres ; et notre souffrance demeure, parce que nous sommes toujours aussi loin du terme que nous poursuivons. ”

“ Ce royaume est tout ce que nous voyons sur la terre, mais dans un état de perfection et de spiritualité où la créature ne peut atteindre. Plus brillantes en sont les couleurs, plus savoureux les fruits, plus mélodieux les sons et plus heureuse la vie tout entière. Avec la pureté de l’esprit les êtres divins ont la pleine réalité du corps. Leur vie n’est pas un désir incomplètement satisfait : c’est l’être dans sa plénitude et dans son achèvement. Surtout c’est l’harmonie, conciliée avec le complet et libre épanouissement de tous les individus. ”

“ Il se connaît, il est l’intelligence. Mais l’intelligence, comme nous le voyons en nous, n’est pas quelque chose de concret et de saisissable. Ce n’est pas une essence, mais la puissance ou le germe d’une essence. Le Dieu dont l’action tout intérieure n’a d’autre objet que lui-même, est encore un Dieu caché, incomplètement révélé. C’est Dieu en tant que possible, c’est l’idéal divin. Pour que cet idéal se réalise et que Dieu soit la personne vivante, il faut que la volonté continue l’œuvre de génération éternelle qui n’est encore que commencée. Il faut à Dieu une seconde naissance. ”

“ Il est la voie, car il est un autre nous-même, réunissant, en les portant à l'infini, et notre grandeur et notre misère. Il est la vérité, car il nous offre, sur Dieu et sur nous-mêmes, des lumières que nous ne trouvons qu'en lui. La croix, où Dieu châtie et pardonne, où la bassesse se change en gloire, nous enseigne que Dieu est à la fois juste et miséricordieux, juste envers les superbes, miséricordieux envers les humbles. La croix nous sauve, et de l'orgueil stoïque, qui prétend s'égaler à Dieu, et du désespoir où la vision du néant plonge les athées. ”

“ En vain le feu veut-il être le tout : il n’est qu’une partie. En vain la lumière dédaigne-t-elle les ténèbres : elle ne se réalise qu’en se détachant sur l’obscur. C’est pourquoi un troisième principe est nécessaire, qui unisse le premier au second, de manière à produire l’existence véritable. Ce troisième principe est le corps. Par lui l’esprit s’incarne dans la matière et devient réel et vivant. ”

“ Mais, s’il en est ainsi, ma nature est modifiable. La même cause qui lui a donné naissance peut en changer la manière d’être. Et ainsi le moyen de faire descendre la foi de la raison dans le cœur, c’est de faire comme si l’on croyait, de prendre de l’eau bénite, d’entendre des messes, de dire des prières ; en un mot, c’est de ployer la machine. Naturellement même, ces actions provoqueront dans mon cœur la foi dont elles sont le signe. À mesure que diminueront mes passions, les vains sophismes qu’elles engendrent dans mon intelligence se dissiperont, et la lumière m’apparaîtra. ”

“ La parole est vivante car elle porte l’esprit. Nulle formule ne peut l’embrasser, elle est infinie comme Dieu. C’est pourquoi la vraie foi est en définitive la volonté droite, librement soumise à la loi de l’esprit. Elle consiste à renouveler en soi la naissance et la vie du Christ, son baptême, ses tentations, ses souffrances et sa mort. Imiter le Christ, voilà la marque des enfants de Dieu. Le vrai chrétien n’est ainsi d’aucune secte. Il peut vivre dans une secte, il n’en dépend pas. Sa religion est intérieure et ne peut être contenue dans aucune forme. ”

“ Où réside la foi véritable, sinon dans le cœur ? Les idées de l’entendement ne sont pas la foi elles n’ont, par elles-mêmes, ni force, ni lumière. L’entendement s’applique, indifférent, à tel objet qui se présente, ou qu’il nous plaît de considérer. La foi, au contraire, est l’impression profonde et efficace de la lumière sur le principe même de notre intelligence et de notre volonté.
Or en quoi consiste proprement ce cœur rebelle, cette nature qui me sépare de Dieu ? Ma nature n’est, au fond, qu’une coutume. ”

“ L’homme qui connaît sa misère est moins misérable que celui qui l’ignore. Sous l’influence de l’esprit qui plane au-dessus d’elle, la nature ressent bientôt un anxieux désir de la liberté. Un je ne sais quoi dit à l’âme qu’elle doit se donner à ce qui lui est supérieur, qu’en se sacrifiant elle se trouvera ; qu’en mourant à soi-même, elle naîtra véritablement. Et d’un autre côté l’esprit, la liberté ont besoin de la nature pour se manifester et se réaliser. Si la nature pressent dans l’esprit sa loi et son harmonie, l’esprit cherche dans la nature sa réalité et son corps. ”

“ D’autre part, Boehme a appris de Luther que l’homme naturel n’est pas simplement un fils éloigné de son père, qu’entre Dieu et sa créature il n’y a pas seulement un espace inerte, un non-être sans résistance. L’homme naturel est révolté contre son créateur : entre lui et Dieu se dresse le péché, comme une puissance réelle et positive, qui fait effort pour surmonter l’action divine. Le mal n’est pas un non-être : c’est un être véritable, qui lutte avec le bon principe. Et Boehme retrouve partout dans la nature cette guerre effective que Luther lui a fait voir dans la conscience humaine. ”

“ Comment Dieu peut-il se plaire à tromper et perdre ses créatures ?
Si l’homme n’avait rien en lui de plus relevé que la raison, il lui serait impossible de surmonter ces difficultés. Mais notre cœur a ses clartés, qui ne sont pas celles de la raison. Il voit qu’il n’aurait aucun mérite à se régler sur une évidence rationnelle ; tandis qu’en se donnant, malgré les résistances de la raison et de la nature, il fait un effort et un sacrifice, et se rend capable d’une perfection supérieure à celle des sens et de la raison. Et ainsi s’accomplit dans l’âme le mystère de l’acte de foi. ”

“ La volonté s’attache par l’imagination à l’idée qu’elle se propose de réaliser ; elle la contemple, s’en éprend, brûle de s’unir à elle, la saisit et l’absorbe : elle l’absorbe pour l’engendrer en soi et la produire sous forme de réalité. De son côté l’idée est active et désire l’existence : c’est une âme qui se cherche un corps. Elle va au-devant de la volonté qui l’appelle. L’idée se réalise donc, sous l’action génératrice de l’imagination et du désir : l’esprit, par une opération tout intérieure, sans réalité corporelle préexistante, se donne une nature, une essence et un corps. ”