Émile Boutroux

“ L’erreur n’est autre chose que la première démarche de l’esprit libre. Mais la liberté n’entre en exercice que parce qu’elle a devant elle un objet à réaliser, quel que soit d’ailleurs le degré de généralité et d’indétermination que présente, au début, la conception de cet objet. Cet objet, c’est précisément la vérité. De même la vérité est sans doute le terme de l’évolution, mais par elle-même elle est incapable de se réaliser. Elle n’existe d’une manière concrète qu’autant qu’elle est créée et conservée par la liberté. ”

“ C’est ainsi, dit M. Zeller [35] , que l’histoire se meut entre la liberté et la nécessité, lesquelles agissent et réagissent l’une sur l’autre. Des libres actions de l’individu se forme, par l’anéantissement spontané du contingent, la trame de la nécessité. La culture libre et individuelle du sol que nous lègue le passé, y dépose les germes de créations nouvelles. Et comme ces créations à leur tour sont l’œuvre d’une libre nécessité, elles portent en elles, avec l’imperfection de l’être particulier, la tendance vers un développement ultérieur. ”

“ Il serait impossible de maintenir l’existence de la liberté et d’admettre en même temps celle de la nécessité, si l’on adoptait tel ou tel système dualiste, posant l’une et l’autre comme absolues, et établissant entre elles, non une pénétration intime, mais des rapports purement extérieurs. Le système du libre arbitre et de la providence ramenés à la double personnalité de l’homme et de Dieu se contredit lui-même, parce que la liberté actuelle de l’homme limite l’action divine, et que l’action infinie de Dieu supprime la liberté de l’homme. ”

“ Or la liberté peut bien s’adapter de plus en plus à son objet, mais elle ne saurait s’y anéantir, sans que disparût avec elle la réalité de l’objet lui-même ; et tant qu’elle subsiste à titre de liberté, elle possède une infinité et une indifférence entre les contraires qui débordent l’idéal de la vérité : elle reste susceptible d’action contingente inadéquate à son objet. D’ailleurs, considérée en elle-même, la vérité, qui n’est autre chose que la réduction à l’unité d’une multiplicité infinie, se refuse à une complète et définitive réalisation. ”

“ Dans la philosophie, comme dans la religion et l’art, c’est en restaurant le passé qu’on réforme le présent ; et les révolutions les plus fécondes sont celles qui ressuscitent les œuvres les plus antiques. Ne voyons-nous pas en ce moment la philosophie critique revenir à Kant, et telle autre école de philosophie rétrograder au-delà des Kant, des Descartes, des Aristote et des Platon, pour remonter jusqu’à Héraclite. « Philosophia duce regredimur, » telle est la devise profonde que l’on lit sur une médaille frappée en l’honneur d’un philosophe de l’école de Padoue [39] . ”

“ Alors commence le Moyen-Age qui place le pivot des choses, non plus dans la Nature, mais dans l’Esprit, aussi purifié que possible de tout élément naturel. Enfin les temps modernes commencent au point où avait succombé la science grecque, à la conception du dualisme de la nature et de l’esprit, et se donnent pour tâche de les ramener à l’unité. Il s’agit, pour l’esprit moderne, de prendre conscience de cette unité, qu’un instinct sûr, mais aveugle, avait affirmée à l’origine. Dès lors l’étude des conditions de la connaissance précède, chez les modernes, toute autre recherche. ”

“ Mais la philosophie est-elle effectivement placée sur ce terrain de la raison théorique où la science revendique la domination ? Est-ce à la seule pensée qu’elle emprunte ses principes, est-ce dans le seul champ de la pensée qu’elle s’exerce ? Cette idée du tout, de l’un, de l’harmonie universelle, qui est le mobile suprême de la philosophie, émane-t-elle uniquement de cette raison théorique, qui ne dispose que des intuitions sensibles, et est, par là même, à tout jamais enfermée dans le particulier et le contingent ? ”

“ Ce but, c’est précisément cette forme de la pensée qu’on nomme la vérité philosophique.
Ainsi les faits philosophiques n’ont pas seulement un rapport avec leurs conditions d’existence, ils en soutiennent un autre avec leur cause finale ; et ainsi l’histoire de la philosophie considérée dans son ensemble, ou même une portion importante de cette histoire, comme la philosophie grecque, a en elle-même un sens et une loi de développement, qu’il convient de rechercher.
On peut distinguer à cet égard le point de départ, la loi d’évolution et le point d’arrivée. ”

“ Ces objections que fait la raison vulgaire à la philosophie considérée comme science, ne sont-elles que les sophismes de l’esprit léger et paresseux, qui, pour se dispenser de chercher la vérité, retourne contre elle, soit l’insuffisance de ses interprètes, soit même la contradiction qu’elle rencontre de la part de l’erreur ? Certes, la diversité des systèmes, en ce qui concerne l’histoire de la philosophie, ne saurait, non plus que l’obscurité des philosophes, suffire à prouver que la philosophie n’est pas une science. ”

“ Chaque fait contraire à la loi est en butte aux assauts des autres faits, comme à ceux de la loi elle-même, et, ne trouvant rien où se prendre, retombe dans le néant. La loi et l’esprit se forment ainsi par une sorte de sélection naturelle, les éléments contraires s’éliminant d’eux-mêmes.
L’erreur, d’ailleurs, ne disparaît pas sans laisser à l’esprit d’utiles enseignements et de fécondes impulsions. D’abord elle lui a, la première, fourni un contenu et communiqué l’existence effective. C’est grâce à elle qu’il a pris conscience de sa nature et de sa destination. ”

“ Elle affirmera sans scrupule que la partie est le tout, que le contingent est le nécessaire. C’est l’apparition de l’erreur, laquelle, en ce sens, naît inévitablement de l’idée du vrai en soi, comme le péché naît de la conscience du bien et du mal. L’erreur, comme le péché, c’est l’état de nature érigé immédiatement en état de perfection, c’est la contradiction qui ne peut manquer d’exister tout d’abord entre la manière d’être effective de l’esprit et son essence idéale. ”

“ Nous nous sentons étrangers à ces faits qui se déroulent devant nous. Ce n’est point notre propre histoire, c’est l’histoire d’un monde entièrement disparu. Les différences qui séparent le passé du présent ont été mises en relief au point de dissimuler les ressemblances. Nul, ayant étudié dans Zeller les systèmes d’Héraclite, de Démocrite, de Platon, d’Aristote, des Stoïciens, n’aura l’idée de se faire leur disciple. Il y a plus : l’exposition de ces grands systèmes, dans l’œuvre de Zeller, n’inspire guère plus d’admiration que celle des systèmes secondaires. ”

“ Car son essence est la forme de l’universel et de l’un, et l’erreur est la combinaison de cette forme avec une matière inadéquate. Or, tant que l’esprit est à peine réalisé, cette contradiction n’existe guère elle-même qu’en puissance ; mais à mesure que l’esprit, un centre d’attraction, groupe davantage autour de lui les éléments qui ont de l’affinité pour sa nature, et accroît, par là même, son être et l’énergie de son action, la lutte entre l’essence et l’accident, entre le tout et la partie, entre la loi et le fait, devient de plus en plus inégale. ”

“ Car la source de l’intérêt qu’a pour nous l’histoire de l’esprit humain, c’est la parenté de nature que nous sentons entre nous et nos devanciers, et cette parenté peut se manifester dans la forme de la science à travers la diversité des résultats. Mais la philosophie n’est pas tournée vers les choses extérieures, elle a en définitive pour objet l’esprit humain lui-même ; elle est le regard de la conscience et de la réflexion promené sur le monde intérieur. Ici la doctrine et l’auteur ne font qu’un, et ne diffèrent que comme le conscient peut différer de l’inconscient. ”

“ Or, si dans la philosophie, l’élément rationnel ne fait qu’un avec un élément mystérieux, propre à la volonté libre et infinie, on ne peut retourner contre elle l’irrégularité invincible qui paraît dans sa marche. Cette irrégularité de développement, moindre d’ailleurs pour la philosophie que pour l’art et la religion, est chez elle, comme dans les domaines voisins, la suite naturelle et légitime de l’intervention de la liberté. ”

“ Le xviie siècle avait professé en métaphysique un dualisme qui mettait toute la dignité et tout l’intérêt du côté de la vérité logique, et ne consentait à voir dans les connaissances expérimentales qu’une forme confuse et comme un amoindrissement de cette vérité supérieure. Les faits et leur histoire ne paraissaient utiles à étudier, ni pour eux-mêmes, puisqu’ils étaient sans valeur propre, ni comme auxiliaires de la connaissance de l’esprit, lequel, pensait-on, se suffisait à lui-même, et s’apercevait immédiatement dans la conscience rationnelle. ”

“ Mais à mesure que d’abstraite elle devient concrète, à mesure qu’elle se convertit en faculté vivante de l’esprit, elle donne plus de décision aux démarches de la liberté, elle lui fournit à son tour des points d’appui pour s’élever plus haut. L’un et l’harmonieux prennent corps, la pensée se crée, le principe de contradiction descend de la sphère du possible dans celle du réel. Ce processus s’accomplit avec toute la contingence et le désordre inséparables de l’action libre et individuelle. ”

“ Il est démontré par là que l’on ne saurait imaginer une manifestation de l’esprit où le libre arbitre n’ait point quelque part. Le domaine du libre arbitre n’est pas, dans le monde intellectuel, un domaine spécial, en dehors duquel se déploient d’autres facultés, se suffisant d’ailleurs à elles-mêmes : c’est le seul champ où puisse, non-seulement se développer, mais encore se produire tout mode d’activité distinct des phénomènes purement matériels.
S’ensuit-il que la nécessité n’ait point de place dans le monde intellectuel, et que toute recherche de lois y soit illégitime ? ”

“ Alors l’esprit, disposé à la réaction, invente d’autres idées, qui se groupent autour d’une antithèse. Cet antagonisme étant contraire à l’idéal d’unité qui est le mobile du travail philosophique, l’esprit invente une forme supérieure où puissent se réconcilier la thèse et l’antithèse, c’est-à-dire une synthèse. Ainsi, élection des doctrines conséquentes avec elles-mêmes et conformes à la vérité déjà réalisée ; accumulation et organisation harmonieuse de ces doctrines privilégiées : telle est la loi générale qui tend à se réaliser de plus en plus dans l’évolution historique. ”

“ L’hellénisme recherche les principes de la nature, qu’il considère à priori comme une et harmonieuse. Il aboutit à la détermination de deux principes, la matière et l’esprit, qu’il voit diverger de plus en plus, à mesure qu’il les considère plus attentivement. L’hellénisme expire le jour où esprit et matière sont, l’un exalté, l’autre avilie au point de rendre inconcevables l’harmonie et l’unité admises à priori. ”

“ Il faut donc se garder d’imposer aux résultats de l’observation les lois du sujet connaissant, si l’on veut saisir l’évolution des faits dans sa réalité historique : il faut au contraire chercher, dans les faits eux-mêmes, les éléments qui sont devenus des centres d’attraction et ont donné naissance à des systèmes harmonieux et durables. C’est du sein d’une contingence réelle qu’il faut voir émerger la nécessité. Il y a plus : c’est dans l’activité contingente elle-même qu’il faut voir l’artisan de cette nécessité. ”

“ Les sciences ordinaires ont pour objet certaines portions ou certaines faces de la réalité : la philosophie a pour objet la réalité entière, considérée comme un tout un et cohérent.
Certes l’exposition de M. Zeller est excellemment de nature à nous orienter dans cette variété infinie de doctrines, à nous faire mesurer la distance qui sépare un Platon d’un Parménide, un Kant d’un Aristote, à nous faire démêler telles conceptions, surtout telles méthodes définitivement abandonnées, telles autres, au contraire, décidément adoptées et victorieuses dans la lutte pour l’existence. ”

“ Transportée à l’ordre intellectuel, cette doctrine considérerait comme discontinus les trois moments de l’évolution, erreur, dialectique et vérité, et dégagerait le dernier de toute participation au premier, comme le premier de toute participation au dernier. Mais c’est là une conception toute symbolique, une sorte de réfraction idéale due à l’influence de l’imagination. Il est impossible que l’erreur et la vérité soient jamais absolument isolées l’une de l’autre. ”

“ Rien ne les avertit du rôle que joue le sujet dans la connaissance ; rien ne les sollicite à réfléchir sur l’étendue et la limite des facultés qu’ils mettent en jeu : ils se confient donc naïvement à l’objet sous sa forme la plus externe, et se mettent, en quelque sorte, à son école, comptant que, de lui-même, il leur révélera sa nature. Leurs recherches, en un mot, sont exemptes d’esprit critique. Elles présentent expressément le caractère de l’objectivisme et du dogmatisme. ”

“ En un mot, la philosophie qui prend le nom de science descend imprudemment sur un terrain où, tôt ou tard, elle sera refoulée par un adversaire mieux armé qu’elle pour la lutte ; et la seule attitude qui dès lors lui convienne, ce sera celle du positivisme qui, faisant de nécessité vertu, prend à tâche de conférer à la science positive, du haut de ses principes, des droits que celle-ci s’arroge d’elle-même sans son congé. ”

“ Il estime qu’essayer de reproduire cet élément mystérieux qu’on nomme la vie, ce serait précisément sacrifier la réalité objective, la précision et la clarté que l’historien a mission de poursuivre. Les érudits de profession, et en particulier les érudits allemands, voient dans la rigueur même de cette méthode le mérite singulier de M. Zeller. Le littérateur français, sans trop réussir à justifier son sentiment, persiste à trouver étrange que l’exposition des grands systèmes de métaphysique et de morale le laisse aussi froid qu’un traité d’histoire naturelle. ”