Alfred Fouillée

“ C’est le grand problème de la philosophie moderne, que Descartes a résolu par le cogito. Il y a une chose, en effet, une seule, qui ne m’apparaît pas comme une possibilité en l’air, mais bien comme une réalité actuelle : c’est ma pensée. Ma pensée est inséparable de l’être ; je ne suis pour moi-même qu’en tant que je pense, et je ne pense qu’en tant que je suis. « Par le mot de pensée, dit Descartes, j’entends toutes ces choses que nous trouvons en nous avec la conscience qu’elles y sont, et autant que la conscience de ces choses est en nous. » ”

“ Dans l’individu, le cerveau n’est pas une simple représentation du corps, un simple miroir condensant en soi ce qui se passe au sein des cellules, un simple arbitre entre des intérêts et des sympathies, qui en prendrait la moyenne sans y ajouter rien de nouveau et qui n’aurait d’autre règle que la médiocrité d’un juste milieu. Le cerveau est un organe d’intelligence et de volonté, par conséquent de progrès et d’initiative, qui entraîne tout l’être sous l’influence d’une pensée supérieure. De même dans la société, outre l’intérêt et la sympathie, il y a une troisième force sociale : l’idée. ”

“ Il croit donc, lui aussi, à une vérité ! Tout en raillant le vrai, il passe ses jours et ses nuits dans la recherche du vrai ; il pratique lui-même ce noble ascétisme dont il se moque : il veut, lui aussi, se mettre en présence de ce qui est, sans y mêler rien qui altère ni la limpidité du regard ni la limpidité de la lumière.
— Soit, dira Nietzsche, il y a de l’erreur et de l’apparence ; mais l’apparence n’est pas là où on la place d’ordinaire, dans le monde du devenir ; c’est, au contraire, le prétendu monde de l’être qui n’est qu’apparent. ”

“ Moi aussi je veux être voulu par cette bonté, pour le bien que je puis avoir en moi-même; je veux être aimé d'elle comme je la veux et comme je l'aime. Je veux qu'elle soit non seulement volonté du bien, mais volonté de mon bien. Dans cet échange de l'amour, je n'aperçois plus, même là où elle pourrait subsister, la fatalité physique, ni la nécessité logique ou mathématique, encore moins une liberté d'indifférence et d'indétermination; l'amour, s'il est réalisé quelque part en sa vérité, doit être ce qu'il y a à la fois de moins indifférent et de plus libre. ”

“ Ce fait consiste en ce que le sentiment du beau, comme celui du bien, fait naître dans l’esprit un sentiment plus ou moins obscur d’infinité. Ce n’est pas seulement le sublime, comme on l’admet d’ordinaire, c’est le beau lui-même, quoique à un moindre degré et d’une manière différente, qui éveille la notion d’infini et fin devient pour nous le symbole. Voilà le fait d’expérience qui sert de point de départ au mysticisme esthétique et moral. Mais, pour expliquer ce fait, est-il nécessaire d’admettre, avec M. Ravaisson, une réelle « conscience » de l’absolu et de l’infini sous le fini même ? ”

“ La beauté extérieure n'est aimable que par la beauté intérieure qu'elle me laisse entrevoir. Sous l'enveloppe matérielle, mon esprit cherche l'esprit; séduit surtout par le regard, où plus qu'ailleurs la pensée brille et se fait visible, il monte comme dans un rayon de lumière vers l'invisible foyer qui l'attire. Mais, dans l'esprit même, est-ce à la mémoire, est-ce au jugement, est-ce à la pure intelligence que s'attache mon amour? Non, dit Pascal, et il a encore raison. Ces qualités, il est aussi des maladies qui les enlèvent. Votre mobile amour disparaîtra-t-il donc avec elles? ”

“ Mais nous avons vu que cette intuition immédiate du fond de notre être, si elle existe, est tellement obscure qu’il n’y a rien de plus incertain, de plus sujet à des interprétations contradictoires. En tous cas, il n’y a plus la science ni intelligence proprement dite ; il n’y a plus vérité ni intelligibilité ; il y a sentiment de la vie, et ce qui fait que ce sentiment est bon, c’est qu’il est agréable. Supprimez la joie d’être et d’agir, le sentiment obscur, mais profond, de la volonté satisfaite, du désir uni à son objet, qu’y aura-t-il de bon dans la conscience ? ”

“ Aussi, tant que notre volonté n'aime pas, tant qu'elle n'existe que pour elle-même, elle peut douter d'elle-même, par une sorte de faiblesse apparente qui contient peut-être le secret de sa force morale; en voulant se poser seule, dans un isolement égoïste, il semble que la liberté arrive à se détruire: c'est peut-être qu'elle est, par essence, universelle. Mais notre confiance croît dans notre liberté quand elle devient nécessaire pour les autres, nécessaire pour le dévouement, nécessaire pour l'amour. C'est alors, c'est en se donnant à autrui, que la liberté se trouve le mieux elle-même. ”

“ La conviction de la vraie solidarité est déjà un lien de solidarité, lien spirituel, dont les effets sont matériels, parce qu’ils aboutissent à un rapprochement des membres d’une même société par la sympathie, par l’imitation, par la coopération, par l’unité détins et l’unité de moyens. Notre conscience du vinculum intellectuale n’est pas un simple reflet de ce lien, mais un resserrement et un agrandissement du lien lui-même. En d’autres termes, la solidarité naturelle, en se concevant, tend à se désirer et à se vouloir elle-même, par conséquent à devenir solidarité morale. ”

“ Si nous pouvions être sûrs d’avoir en nous des droits de ce genre, nous serions sûrs par cela, même de porter en notre conscience une chose incommensurable avec toutes les autres, qui ne trouverait son contre-poids que dans un autre droit égal à elle-même.
Ainsi entendu, le droit est-il une réalité ? — Bien des raisons s’y opposent. Élever la valeur de l’homme au-dessus de toute comparaison possible avec des forces ou des intérêts, si grands qu’ils soient, c’est ne lui attribuer rien moins qu’une sorte d’infinité ; or l’infinité est en nous une idée, non une réalité d’expérience. ”

“ La conscience, au lieu d’être fermée, est nécessairement ouverte ; au lieu d’être un absolu qui se suffit à lui-même, elle enferme une relation essentielle entre moi qui pense et quelque autre être que je pense. Dans cette prétendue solitude, dans ce désert apparent de ma conscience, je ne puis prononcer le mot moi, sans qu’un écho répète le même mot pour le compte des autres, et cela à l’infini : je ne me conçois qu’en société avec autrui et, si on va jusqu’au bout, en société avec l’univers. La conscience est donc sociable par nature, non point seulement par accident. ”

“ Ce qui est certain, c’est qu’il y a au fond de l’homme un mystère, quel que soit le nom qu’on lui donne, qu’on l’appelle avec Hamilton et M. Spencer l’inconnaissable, avec M. de Hartmann l’inconscient, avec Schelling et Schopenhauer la volonté absolue. Il y a dans la conscience de l’homme une perspective sans fond, une échappée sur l’infini : l’idée de l’absolu, l’idée de la liberté. C’est ce qui confère à la notion du droit, aux yeux de presque tous les esprits, son caractère métaphysique. ”

“ Jamais l’homme ne vouera sa vie et surtout ne la sacrifiera qu’à ce qu’il aura considéré comme l’idéal le plus définitif qu’il puisse atteindre, et la conception d’un tel idéal enveloppera toujours quelque opinion, raisonnée ou spontanée, dogmatique ou sceptique, sur l’homme, sur la société, sur l’univers, sur le principe et la fin de l’existence, sur la possibilité ou l’impossibilité du progrès, sur le pessimisme ou sur l’optimisme. Or la métaphysique est une tentative pour faire l’analyse la plus radicale et la synthèse la plus complète de la connaissance et de l’existence. ”

“ L’indivisibilité et l’instantanéité de la conscience, c’est le néant de la conscience : l’éclair ne se voit qu’à la condition de ne plus être en nous un éclair, mais une continuité de lumière ayant une certaine durée ; l’éclair indivisible serait invisible. Une série d’éblouissemens n’est pas une vision. De même, un son ne s’entend que parce qu’il a un écho où il se prolonge, un commencement, un milieu et une fin : il y a déjà de la musique et de l’harmonie dans la plus élémentaire de nos perceptions de l’ouïe ; son apparente simplicité enveloppe une infinité de voix unies en un concert. ”

“ Ce qui est dès à présent certain, c’est que l’homme a l’idée de la philosophie comme effort de son esprit tout entier, — pensée, sentiment, volonté, — pour se mettre consciemment en harmonie avec la totalité du réel. La question du connaître est pour elle inséparable de la question de l’être, mais cette dernière, en définitive, sera toujours la principale. Cette conception de la philosophie réconcilie toutes les autres ; mais elle fait plus, elle en montre le lien et en découvre l’unité dans le moteur le plus profond de notre être, et, par extension, de tout être : volonté de conscience. ”

“ Il ne suffit pas de construire un monde dans sa pensée en spéculant sur l’univers et sur ses principes : il faut savoir encore si cette construction a une valeur en dehors de notre esprit; ce n’est pas assez que les idées d’un Spinoza ou d’un Hegel soient liées entre elles ; il faut encore qu’elles soient liées avec les choses. L’hypothèse explique la réalité, disait Descartes, mais c’est la réalité qui prouve l’hypothèse. Faire une hypothèse fausse, en présence de la nature, c’est ressembler à un musicien qui, au milieu d’un concert, chante dans un ton autre que celui de l’ensemble. ”

“ « L’attrait invincible de la mer est fait en grande partie du danger constant qu’elle présente. Si le peuple anglais a acquis une intensité de vie et une force d’expansion telles qu’il s’est répandu dans le monde entier, on peut dire qu’il le doit à son éducation par la mer, c’est-à-dire par le danger. En somme, l’homme a besoin de se sentir grand, « d’avoir par instans conscience de la sublimité de sa volonté » : cette conscience, il l’acquiert dans la lutte, — lutte contre soi et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et intellectuels. ”

“ Toute idée, toute image a une force de projection : cette force tend à s’imposer et s’impose en effet quand elle est seule. Placez devant un esprit l’image d’une sensation toujours la même, ce sera pour lui tout le monde extérieur ; il s’y absorbera comme le mystique enlevé à lui-même se perd dans l’objet de son extase. Mais il est rare qu’une image soit seule, qu’une idée soit ce qu’on appelle une idée fixe : n’oublions pas qu’une foule d’autres images luttent pour la vie et exercent leur pression sur l’image actuellement dominante, en déployant dans la lutte des intensités variables. ”

“ Si la tribu attache une certaine gloire au courage, c’est parce que tous sentent, outre l’utilité individuelle et sociale du courage, sa valeur interne, son mérite, sa beauté ; intrinsèque. L’homme qui a accompli un acte de courage, fût-il sans témoin, se sent supérieur à lui-même, supérieur à ce qu’il fut en tel moment de lâcheté. Il n’éprouve pas uniquement le sentiment qu’il éprouverait à voir que son bras est devenu plus gros ou plus fort ; il sent qu’il est pour quelque chose dans son propre courage, que la réflexion et la maîtrise de soi ont coopéré à l’accroissement de sa force morale. ”

“ Se persuader qu’on ne peut avoir ni indépendance personnelle ni droit moral, c’est s’enlever le ressort intérieur, c’est se rendre vraiment esclave et se dépouiller soi-même de son droit ; se persuader qu’on a une activité capable d’une certaine initiative, c’est développer en soi une énergie qui peut toujours s’accroître, et avec cette énergie croît la dignité. Dès que nous avons conçu la liberté, dès que nous avons espéré la réaliser en nous-mêmes, nous ne voulons plus être traités comme une chose, mais comme une pensée vivante, comme une conscience, comme une volonté. ”

“ Nous sentons un lien profond de nous-mêmes avec tout être vivant, ou, pour parler comme M. Secrétan, une solidarité; mais ce n’est encore ici que celle de la vie, non de la sensibilité, de la pensée, de la volonté réfléchie.
Avec l’animal, la vie individuelle s’accuse; se croire tout permis envers les êtres que nous appelons des brutes, c’est faire preuve soi-même de brutalité. La volonté se fait sentante et sensible dans l’animal ; or, de la volonté notre science ignore le fond, comme elle ignore le fond de la sensibilité même, et de la pensée, et de la vie, et de l’être. ”

“ De là cette formule de toute morale future, implicitement contenue dans la morale de tous les temps : — agis envers les autres comme si tu avais conscience des autres en même temps que de toi, car ils sont des consciences comme ta propre conscience.
Puisqu’en fait la conscience d’autrui n’est pas seulement pour nous un fantôme intérieur, un rêve, puisque nous lui attribuons une réalité aussi réelle que la nôtre et de même rang que la nôtre, nous avons nécessairement l’idée d’une réalité commune à tous, d’une vérité et même d’une existence qui nous dépasse, qui est « l’être universel. » ”

“ Une nation, quoi qu’en puissent dire les sans-patrie, n’est pas une réunion accidentelle d’individus, une rencontre de passans au même carrefour ; c’est une personne vivante et perpétuelle, qui a un corps organisé à conserver et à développer, des traditions, des droits et devoirs séculaires, des richesses morales et matérielles à défendre contre la passion ou l’intérêt du moment, contre la volonté même de la majorité présente. Car l’intérêt actuel peut, encore plus pour un peuple que pour un individu, se trouver en contradiction avec l’intérêt futur, surtout avec le devoir éternel. ”

“ Voici le principe d’où part Descartes : si je puis, dans ma pensée, concevoir une première chose indépendamment d’une seconde, c’est que, dans la réalité, la première est substantiellement indépendante de la seconde. De là Descartes va tirer la distinction de l’âme, substance pensante, et du corps, substance étendue. L’argument ne laisse pas d’être ingénieux. Je trouve en moi-même, par la réflexion, un être réel, quel qu’il soit, qui existe, puisqu’il pense, qui ne se connaît qu’en tant qu’il se pense, et qui est tout entier à ses yeux dans la conscience qu’il a de lui-même ”

“ Puisque la science ne progresse que par l’esprit de désintéressement, et que l’industrie suppose la théorie scientifique, l’industrie elle-même n’avance que par l’amour désintéressé du vrai, qui s’attache à ce qu’il y a de beau dans le vrai même. Le génie n’est que cet amour servi par des facultés exceptionnelles : il ne trouve que parce qu’il cherche, et il ne cherche que parce qu’il aime. Aussi le souci universel des applications empêche-t-il la sélection des génies : vouloir les vérités utiles avant les vérités belles, c’est vouloir les fruits avant l’arbre. ”

“ La science n’est encore que la projection gigantesque du monde en nous, une ombre s’étendant à l’infini, la silhouette de l’immensité ; si elle saisit l’intelligible, elle ne saisit pas le réel, elle n’est pas la conscience vivante de l’univers. Pour avoir la pleine intelligence des êtres, il faudrait les connaître par le dedans, se mettre en eux et les sentir comme ils se sentent. Or la connaissance par le dedans, encore une fois, c’est la conscience. La pleine satisfaction intellectuelle, ce serait donc la conscience universelle, unissant à la fois moi, vous, tous et tout. ”

“ La vraie trame uniforme sur laquelle se dessinent toutes les broderies, c’est la conscience continue d’un état de bien-être attaché à l’être même, à l’action, et tendant à se maintenir au milieu de tous les obstacles. C’est par rapport à ce sentiment fondamental que nous classons toutes nos sensations, et la mémoire n’en est qu’une projection dans le passé, inséparable d’une projection symétrique dans l’avenir. L’image qui nous a causé du plaisir ou de la peine, dans telles ou telles circonstances, tend à se réaliser de nouveau lorsque les mêmes circonstances sont encore données. ”

“ Ce serait là, sous couleur de socialisme, pousser l’individualisme à l’absurde.
La vérité est que le travail intellectuel échappe aux mesures matérielles, surtout à ce fantôme abstrait du mouvement matériel qui est la « durée. » Le travail intellectuel doit être comme l’arbre de l’Evangile, jugé à ses fruits par la société humaine, sauf à être plus tard jugé en lui-même, quand aura retenti la trompette du jugement dernier. De même qu’en fait d’art, la bonne volonté n’est rien, elle n’est rien en fait d’utilité ou même sur la complexité sociale. ”