Alfred Fouillée

“ Le seul refuge de l’espérance, c’est l’idée de l’infinité ! En bornant la fécondité de l’être en limitant cette puissance dont le désir est immanent à l’être, en enfermant l’insaisissable devenir dans les cadres géométriques de périodes toujours semblables, en faisant de la vie un sablier toujours retourné, Nietzsche s’est immobilisé dans l’idée du fini. Lui qui voulait s’élancer au delà même du bien et du mal, que ne s’est-il élancé par delà les mathématiques et la physique, pour affirmer, non pas l’incurable pauvreté, mais l’infinie richesse de la vie ? ”

“ Antinomie enfin entre l’impuissance radicale de l’être et le désir radical de puissance qui fait, selon Nietzsche, l’essence de la vie.
Entre les extrêmes que Nietzsche a choqués l’un contre l’autre, le moyen terme manque : je veux dire l’idée, par laquelle la réalité, sans enfreindre les lois du déterminisme, se juge elle-même et se porte elle-même en avant. Nietzsche professe le dédain de l’intelligence ; cet adorateur de la force ne voit pas que l’idée est elle-même une force. Il ne voit pas que ce qui peut faire « dévier l’être vers un but, » c’est l’idée d’un but. ”

“ Si nos savants n’admettent pas une telle aberration de la pensée, ils ne sont pour cela ni des ascètes, ni des mystiques ; ils ont, au contraire, le pied appuyé sur la terre ferme, et c’est Nietzsche qui est le jouet d’un mirage aérien. Point n’est donc besoin, à notre avis, de supposer un monde vrai derrière le monde réel, mais, dans le monde réel lui-même, il y a un monde total qui déborde l’homme, et il y a un monde purement humain qui est celui de nos sensations et même de nos connaissances, simple fragment du réel, partie que nous ne devons pas confondre avec le tout. ”

“ Nietzsche a supprimé tout but et tout sens de l’existence universelle, et cependant il prétend conserver l’idée du « héros » qui, se donnant à lui-même un but, le donne aussi à tout le reste. Mais comment le héros déterminera-t-il un tel but, sinon par un acte de l’intelligence qui peut toujours se juger, ou par un élan du cœur qui peut toujours s’apprécier ? Et qu’importe d’ailleurs le but que se posera le surhomme, si la Nature, — comme Nietzsche va le montrer lui-même, — oppose à ce but un non inflexible et écrase le surhomme avec tout le reste ? ”

“ Nietzsche est de ceux qui se révoltent contre « l’instinct de troupeau » et qui proclament, à l’image de la Renaissance, la souveraineté de l’individu dans l’ordre de la nature.
Tout notre siècle a été partagé entre le socialisme et l’individualisme, qui ont fini par prendre l’un et l’autre la forme humanitaire. Que fut le romantisme, dans son fond, sinon le culte de la personnalité se développant sans autre règle qu’elle-même, sans autre loi que sa propre force, soit que cette force fût la passion déchaînée, soit qu’elle fût la volonté sans frein ? ”

“ Nietzsche est sympathique par les grands côtés. Ce qu’il y a d’antipathique en lui, c’est la superbe de la pensée. Toute doctrine d’aristocratie exclusive est d’ailleurs une doctrine d’orgueil, et tout orgueil n’est-il pas un commencement de folie ? Chez Nietzsche, le sentiment aristocratique a quelque chose de maladif. Il se croit lui-même d’une race supérieure, d’une race slave, comme si les Slaves étaient supérieurs, et comme s’il était Slave lui-même ! Et toute sa vie, cet Allemand pur sang s’enorgueillit de ne pas être Allemand. ”

“ C’est le tout qui est vrai, parce que seul il est totalement réel, et, plus nous embrassons de rapports, de connexions de faits, de lois, plus nous nous rapprochons du tout, de la vérité identique à la réalité. Dans notre conduite même, nous pouvons aller en un sens conforme ou contraire à la vérité et à la réalité tout ensemble, à la « vie, » pour parler comme Guyau et comme Nietzsche lui-même. Et Nietzsche, d’ailleurs, après avoir nié la vérité, est-ce qu’il ne distingue pas une vie plus vraie ou plus réelle, une autre plus fausse et comme moins vivante ? ”

“ Nietzsche en est lui-même le plus bel exemple, avec cette différence que sa conviction, à lui, qui n’a parfois d’autre titre que d’être l’expression de son moi, est toujours sur la scène. « Il y a dans un philosophe, dit encore Nietzsche, ce qu’il n’y a jamais dans une philosophie : je veux dire la cause de beaucoup de philosophies : le grand homme. » Partout, à chaque ligne, perce chez lui l’ambition d’être ce grand homme. Comme la plupart des philosophes allemands, depuis Hegel jusqu’à Schopenhauer, il se croit volontiers seul capable de se comprendre lui-même. ”

“ La fatalité de son être n’est pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une volonté, d’un but, — avec lui, on ne fait pas d’écart pour atteindre un idéal d’humanité, un idéal de bonheur, ou bien un idéal de moralité ; il est absurde de vouloir faire dévier son être vers un but quelconque. [9] . » Mais est-ce que Nietzsche, lui aussi, ne veut pas faire « dévier notre être » vers un but, et vers un but surhumain ? ”

“ Encore le mot humain épuiser est-il impropre à exprimer l’inépuisable. Toujours est-il que, d’après cette conception, notre monde est enveloppé de mondes à l’infini qui le débordent et dont les formes de notre pensée ne sauraient exprimer le contenu, Pascal a entrevu cette idée, quand il a dit que la pensée se lasserait de concevoir plutôt que la nature de fournir. Spinoza, à son tour, a conçu les modes possibles de l’être comme infinis et innombrables, si bien que l’étendue et la pensée, nos deux milieux, ne seraient elles-mêmes que deux de ces manifestations parmi une infinité. ”

“ Nietzsche, au contraire, veut nous persuader d’éprouver une ivresse infinie, analogue à celle des bacchantes ; et c’est cet état qu’il décrit sous le nom de dionysien. Ainsi, au sentiment tragique et pessimiste de l’existence succède, chez Nietzsche, le sentiment enthousiaste et optimiste, sans que cependant la conception fondamentale du vouloir-vivre soit changée. Loin de là, le vouloir-vivre est encore plus vain chez Nietzsche que chez Schopenhauer, puisqu’il est conçu comme un cercle éternel où il n’y a rien à changer, au delà duquel il n’y a rien à croire, à espérer, à aimer, à vouloir. ”

“ Nietzsche voit là une déviation et une décadence ; il s’en tient à l’individualisme primitif et élève le moi contre la société entière. À la démocratie qui menace de tout niveler il oppose une aristocratie nouvelle, où il voit le seul salut possible ; à l’homme moyen il oppose le surhomme.
Nietzsche a d’admirables qualités d’esprit et de cœur ; il a la noblesse de la pensée, l’élévation des sentimens, l’ardeur et l’enthousiasme, la sincérité et la probité intellectuelles. Sa poésie est un lyrisme puissant ; sa philosophie a je ne sais quoi de pittoresque qui séduit l’imagination ”

“ L’intelligence n’est qu’une forme de la ruse, qui est elle-même une forme de la force. « Nous nous défendons, d’autre part, contre une vanité qui, là aussi, voudrait être la voie : comme si l’homme avait été la grande pensée de derrière la tête de l’évolution animale ! » Évolution n’est pas finalité, développement n’est pas recherche intentionnelle de la perfection. « L’homme n’est absolument pas le couronnement de la création ; chaque être se trouve à côté de lui au même degré de perfection [10] . »
Ici Nietzsche « dévie » et ne comprend plus même la doctrine évolutionniste. ”

“ Si je conçois un idéal d’humanité ou, comme Nietzsche, de surhumanité, cette idée agit comme cause finale et connue cause efficiente. Si je conçois même l’idée de liberté comme d’une délivrance par rapport à tous les mobiles inférieurs et à toutes les forces inférieures qui me poussent du dehors, cette idée tend à réaliser progressivement en moi quelque chose d’elle même. Nietzsche en est resté au fatum rigide du mahométan, sans comprendre l’infinie flexibilité du déterminisme, pour peu que le déterminisme prenne la forme de la vie intelligente et aimante. ”

“ Votre conception soi-disant moderne est aussi scolastique que la foi à la puissance dormitive de l’opium. Votre transmutation de toutes les valeurs en valeurs de puissance est une transmutation de toutes les réalités en vapeurs de possibilités ; ce n’est pas de la chimie scientifique, c’est de l’alchimie métaphysique. Où Schopenhauer disait : la volonté de vivre, vous dites simplement : la volonté de pouvoir, et à un mot déjà vague, mais exprimant du moins une réalité qui se sent, vous substituez un terme qui n’exprime plus que la pure virtualité. ”

“ Les pages qu’on vient de lire sont parmi les plus profondes de Nietzsche, car il a bien vu que la vérité, la science et la moralité se tiennent comme par la main, que toutes trois sont une affirmation d’un monde autre que celui de nos sens et même de notre pensée. À cet autre monde, Nietzsche déclare une guerre sans trêve et sans merci. C’est qu’il se le représente comme opposé à la réalité, comme ennemi de la réalité même, comme je ne sais quel abîme insondable où on veut nous faire adorer la divinité. ”

“ Car ce qui n’est pas ne peut pas vouloir, et comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ? » — On peut répondre à Nietzsche : — Ce qui est dans la vie désire la continuation de la vie ; il désire aussi l’accroissement de la vie sous toutes ses formes et notamment l’accroissement de la conscience de vivre. — Mais alors, objectera Nietzsche, le vrai principe n’est pas la volonté de vie ; « il est, — ce que j’enseigne, — la volonté de puissance. » Et nous répliquerons à notre tour : — La puissance est un simple extrait de la vie, sans laquelle elle ne serait pas. ”

“ Dans l’en soi, conclut Nietzsche avec Kant et Schopenhauer ; « il n’y a pas de lien causal, de nécessité, de déterminisme psychologique ; l’effet ne suit point la cause, et il ne règne pas de loi’ ».
Nous voilà revenu à l’en soi, que Nietzsche niait tout à l’heure comme une illusion ! Au fond, il n’admet que des puissances, et des puissances supérieures contraignant les puissances inférieures ; mais, par cela même, il professe plus que du déterminisme, il professe un nécessitarisme de puissance, un fatalisme dynamiste. ”

“ Le sentiment de la beauté lui paraît une justification suffisante de l’existence. L’homme supérieur doit vivre comme un apollinien, pour rêver et s’enchanter soi-même de son rêve.
Par malheur, le rêve de la vie touche trop souvent au cauchemar pour que la justification apollinienne soit autre chose qu’une illusion où quiconque pense et souffre refusera de se complaire. Cette première initiation aux mystères n’est qu’un leurre. Nietzsche lui-même nous en propose une seconde, qu’il appelle encore d’un nom nouveau, quoiqu’elle ne soit pas nouvelle : l’ivresse dionysienne. ”

“ Vous nous avez enlevé une aune toutes les raisons de vivre, et vous voulez que nous aimions la vie !
Ma formule pour la grandeur d’un homme, écrivait Nietzsche dans son journal de 1888, est amor fati, amour du destin ; ne vouloir changer aucun fait dans le passé, dans l’avenir, éternellement ; non pas seulement supporter la nécessité, encore moins la dissimuler, — tout idéalisme est un mensonge en face de la nécessité, — mais l’aimer. ”

“ Mais l’amour ne sera encore pour Zarathoustra que le désir d’épandre sa puissance sur autrui ; il sera une des formes, inférieures ou supérieures, du Wille zur Macht. Est-ce bien là le véritable amour ?
La religion de la puissance pure nous ramène à l’antique culte du Père, aux dépens du Fils et surtout de l’Esprit. Si le Fils symbolise la vérité et l’Esprit la bonté, il est à craindre que vérité et bien ne soient rejetés au second plan et même niés par tout adorateur de la pure puissance. ”

“ Comme Malebranche, avec les platoniciens, retrouvait partout, jusque dans les passions et les vices, la volonté de l’être et de l’être infini, ainsi Nietzsche retrouve partout la volonté de puissance. Si vous aimez quelqu’un, c’est ou pour étendre sur lui votre puissance, ou pour lui ôter la sienne en pénétrant dans son cœur et pour partir de là vers une puissance plus haute. Selon Malebranche comme selon Pascal, nous aimons l’être universel dans les individus eux-mêmes. ”

“ En outre, pourquoi Nietzsche veut-il amplifier la conscience même, la conscience de la vie, de la force, du mouvement, de la puissance, de la ruse, de la joie débordante ? Si l’être conscient n’a pas plus de valeur que l’être inconscient, si l’homme qui pense est une machine moins parfaite qu’un infusoire sans pensée, pourquoi poursuivre un type d’intelligence supérieure et de conscience supérieure ? ”

“ C’est pourquoi nous l’avons vu concevoir le momie comme un retour éternel des mêmes choses, sans se demander si le déterminisme même ne peut pas déterminer sans cesse des valeurs nouvelles en les concevant et en les désirant. L’antinomie où tourne Nietzsche est d’autant plus profonde qu’il prétend lui-même être un « créateur de valeurs. » Comment les créera-t-il, sinon par la pensée qui conçoit un idéal et le réalise en le concevant ? En vertu de son fatalisme, il proclame à maintes reprises ce qu’il appelle « l’innocence du devenir ; » ”