Vouloir-vivre

“ Ne veux-tu pas, renonçant à la terre, t’élever en esprit jusque-là ? Ton sang est chaud encore, ta vigueur te reste, élance-toi vers un monde meilleur. Ce qui t’attend dans cette vie nouvelle, c’est l’inépuisable science du bien, l’amour et la pratique des vertus, l’oubli des passions, l’art de vivre et de mourir, un calme profond, absolu. ”

“ Pauvres et affamés, combien êtes-vous, et combien sont-ils ? Votre vie est une mort lente et honteuse ; échangez-la contre une mort prompte et glorieuse, ou contre une victoire qui vous fera vivre. Voilà ce que crie l’esprit exterminateur. ”

“ À cette heure, il ne voulait plus mourir, ou du moins il sentait en lui-même un fou désir de vivre... vivre longtemps encore... car jamais la vie ne lui avait paru meilleure et plus pleine de promesses. ”

“ Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, morte et défigurée, — pour lui porter des fleurs et la mettre au tombeau, — tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et d’âme !... Allons ! ”

“ À cette autre toi-même,
Je dirais : « Les voilà ».
Car s’il est doux de vivre
Pour s’attendre ou se suivre
Dans le même désir,
Pour une âme enflammée,
Vainement consumée,
Il est mieux de mourir. ”

“ Voilà où j’ai puisé la volonté de m’aider moi-même, et d’endurer toute espèce de souffrance ; autrement, c’est une grande misère, quand on a repoussé la résolution de mourir, de n’avoir pas le courage de vivre. ”

“ Vivre ! tu chantes au cœur de chacun. Vivre ! tu es le cri de notre époque cruelle. Je l’ai entendu, cet humble mot prodigieux, si fervent, aux lèvres des blessés qui sentaient si pressante et si lourde l’approche conquérante de la mort ! ”

“ Vous retrouverez votre propre estime, et, avec elle, la force de sauver votre ménage. Vous devez vivre, et vivre avec ce but : guérir la blessure que vous avez faite à ce jeune cœur qui s’était donné à vous avec un si complet abandon. ”

“ Mais là aussi seront mille fléaux du corps et de l’âme : les guerres, les brigandages, les empoisonnements, les naufrages, l’inclémence du ciel et les vices de nos organes, la mort prématurée d’êtres chéris, et la nôtre, peut-être douce, peut-être amenée par la douleur et les tortures. Délibère avec toi-même et pèse bien ta décision ; si l’entrée te sourit, tu vois quelle issue te menace. Tu répondras : « Pourquoi ne choisirais-je pas de vivre ? » Non : tu n’y consens point à cette existence où la moindre perte t’est si cruelle. ”

“ Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? ”

“ Heureusement, faut-il vous dire toute ma pensée ? Je ne crois pas au véritable désir de mourir chez ceux qui, l’ayant exprimé, surtout en d’aussi beaux vers que ceux que je viens de citer, continuent à vivre. ”

“ Nous sommes libres de laisser vivre et d’alimenter notre corps, ou de le faire mourir, soit d’inanition, soit violemment, soit en l’empoisonnant petit à petit. Nous sommes libres, de même, de faire vivre ou de tuer notre âme. ”

“ Il ne sera bientôt pas plus question de vous que de moi ; et je ne tiens pas plus à vivre qu’à mourir, à mourir qu’à vivre : ce m’est tout un. Alors, pourquoi me donnerais-je la peine de me venger de vous ? Boire, manger, dormir, tout le temps que j’ai à rester ici, je ne me soucie pas d’autre chose. ”

“ Je vis des hommes qui avaient compris le sens de la vie, qui savaient vivre et mourir. J’en vis non pas deux, trois ou dix, mais des centaines, des milliers, des millions. Tous, infiniment différents par leurs mœurs, leur intelligence, leur instruction, leur position, tous connaissaient le sens de la vie et de la mort, travaillaient tranquillement, enduraient les privations et les souffrances, et vivaient et mouraient, voyant en tout cela le bonheur, non la vanité. ”

“ Chaque instant que je vis me promet de ne vivre plus. Et je le sais et j’oriente tout mon être vers la vie et non vers la mort. Jamais la vie ne me parut si bonne, quand je la sentais longue, profonde et sûre sous mes pas. ”

“ Qu’apres les durs ennuis de ma longue souffrance,
Tu m’estendras ta main, mon Dieu, pour me guarir.
Mais tandis que je couve une si belle envie
Puis qu’un bien est le but, & le bout de ma vie,
Appren moy de bien vivre, afin de bien mourir. ”

“ Je verrais un homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais même pas... Vous comprenez, c'est révoltant à la fin, ce mal que j'ai nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi... Il n'y a que la vie. ”

“ Et pourtant, vivre ? Comment vivre encore, vivre toute la vie qui lui reste à vivre ? Est-ce que c’est possible ? Elle ne comprend pas d’abord que de se poser cette seule question la résout. Une fois qu’on la pose, on ne peut plus mourir. André ? Un sourire étrange, surhumain, traverse ses larmes. ”

“ C’est la réponse à faire à tous ceux pour qui la mort serait un bienfait. Tu crains de mourir ! Est-ce que tu vis ? « Mais, diras-tu, je veux vivre, moi qui fais si bien ma tâche d’honnête homme : je quitte à regret des devoirs que je remplis avec conscience et avec zèle. » ”

“ Non, je vivrais, je tâcherais de vivre, de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de la vôtre, et pour vous obliger à vous estimer vous-même malgré des faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et à mes yeux mille charmes. ”

“ Mais je n'ai pas d'ambition. Arriver! À quoi? Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son coeur dans l'ombre ou le jeter aux chiens. D'ailleurs, je n'avais pas la notion déprimante de l'avenir. Je voulais vivre pour vivre. ”

“ Dans cette affreuse nuit qui confond les héros
Avec le lâche et le parjure,
Et dont les fiers destins, par de cruelles lois,
Ne laissent sortir qu’une fois.
Mais, hélas ! pour vouloir revivre,
La vie est-elle un bien si doux ? ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ De dévouement ! s’aimer sans serments, ni rabais.
Oui, vivre pur d’habitudes et de programmes,
Pacageant mes milieux, à travers et à tort,
Choyant comme un beau chat ma chère petite âme,
N’arriver qu’ivre-mort de Moi-même à la mort ! ”

“ Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui, contre quoi? Ah! je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre! ”

“ Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'être fort. ”

“ Nous acceptons tout : les relèves sous la pluie, les nuits dans la boue, les jours sans pain, la fatigue surhumaine qui nous fait plus brutes que les bêtes ; nous acceptons toutes les souffrances, mais laissez-nous vivre, rien que cela : vivre... Ou seulement le croire jusqu’au bout, espérer toujours, espérer quand même. Maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il... ”

“ Je me demandais avec plus de force que jamais ce que je me suis toujours demandé, d’où pouvait provenir ce désir de nous enfermer dans la mort, de nous entraver et ligaturer jusque dans la décomposition, après avoir déjà tout fait pour nous ligaturer vivants. ”

“ Eh bien, moi, je ne veux pas mourir. Je veux aimer, je veux rajeunir, je veux vivre ! ”

“ Dois-je croire, comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers les lieux où nous devons voir s’opérer en nous quelque crise morale ? — Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie à la fatalité. ”

“ Qu’est-ce qui peut triompher d’une volonté si ce n’est une autre volonté ? D’un désir ou d’une aversion, si ce n’est un autre désir ou une autre aversion ? — Mais, dis-tu, si tu emploies la crainte de la mort, tu me contraindras. — Ce n’est pas ce que j’emploierai qui te contraindra, mais c’est que tu juges qu’il vaut mieux faire telle chose que de mourir. ”

“ Mon âme, quels ennuis vous donnent de l’humeur ?
Le vivre vous chagrine et le mourir vous fâche.
Pourtant, vous n’aurez point au monde d’autre tâche
Que d’être objet qui vit, qui jouit et qui meurt. ”

“ Va, je sens trop bien ce qui m’est imposé dans le cours ordinaire des choses pour me plaindre de la violence qui l’a détourné. Si je dois mourir... en bien ! je connais de la vie ce qu’elle a de meilleur, et sa durée ne m’obligerait peut-être qu’à de nouveaux sacrifices. ”

“ Qu'appelles-tu la vie ? Il faudrait s'entendre sur ce mot. Tu as oublié, à ton tour, qu'il
y a une vie inférieure et une vie supérieure, que la seconde a la volonté pour ressort, et que, loin de céder au malheur, elle réagira sous le choc de son ennemi, le défiera, luttera contre lui jusqu'à la mort... Ah! quelle belle chose que cette lutte quotidienne, incessante, que ce refus de se rendre au désespoir, que cette sombre obstination d'une âme attaquée par le destin, et qui, repliée sur son centre, s'y défend ! ”

“ « Sœur cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne m’évite pas ; je ne saurais plus vivre sans toi... ”

“ Que tout l’être n’est plus vivant que pour souffrir
Et se fait de son mal sa joie et son épargne.
N’entendre plus ses cris, ne sentir plus ses pleurs,
Mâter son instinct noir, tuer sa raison traître,
Oh ! le pouvoir et le savoir ! ”

“ Oui, voilà ce qu’il me faut pour moi-même, voilà ce que ma vie se doit à elle-même, voilà ce qu’il me faut atteindre avant de mourir. Atteindre à mon excès pour me dépouiller moi-même, me retourner l’être. ”

“ Si mon coeur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide, Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. Aux jours mêmes où parfois la pensée est impie, Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie, Dans ses vastes désirs, l'homme peut convoiter : Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! ”

“ Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. ”

“ Si à la fin il faut mourir, que gagnerai-je au nombre des années ? C’est pourquoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et cette longueur de vie... Je n’ai qu’un désir, c’est que vous m’instruisiez... ”

“ Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. ”

“ Après les tristes et récentes épreuves que j'ai faites de ma misère et de ma faiblesse, que me reste-t-il à faire? sinon de m'abandonner entièrement et sans réserve à vous? Et cependant, je sais que j'ai besoin de vous pour l'accomplissement de ce désir de mon âme. Ma volonté s'imposera encore pour se substituer à votre volonté ! Hélas ! qu'il est triste et amer de se sentir toujours entraîné loin de vous, lorsqu'on ne veut et qu'on ne désire que vous ! Assujettissez-vous pour jamais, ô mon Dieu bien-aimé, cette âme qui désire être à vous... ”

“ Et leur être véritable a grandi. C’est pourquoi ils ont des mots si justes, et si profonds, et parfois si douloureux. Leurs paroles sont l’expression toute fraîche de cette âme nouvelle à qui la spontanéité de l’enfance est revenue, et que la mort si proche, la discipline du devoir et du sacrifice ont épurée. ”

“ Elle se faisait les réponses les plus propres à toucher son cœur, puis prenait des résolutions pratiques, surtout celle de changer parfaitement de vie, et de faire tout de suite ce qu'elle voudrait à la mort avoir fait pendant sa vie. ”

“ Faites seulement que je vive de la vie du corps, et j’essaierai de vivre de celle de l’âme. ”

“ Je veux aller tout seul, m'aventurer, courir Les immenses périls, errer, tomber, périr! J'adore à travers tout la liberté sacrée. Je veux gagner ma vie et non te la devoir, Et faire mon bonheur moi-même, pour l'avoir ”

“ Je vous plains, car, au point culminant d’une vie de sacrifice, ne voyant derrière moi que regrets ou tortures, et devant moi qu’une vie de labeur solitaire, je me sens plus que jamais soutenu par une force victorieuse. ”