Denis Diderot

“ Le nom de favorites est celui que les autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si j’avais quelque défaut à reprocher à madame de Moni, c’est que son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, l’honnêteté, l’entraînait ouvertement ; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y pouvaient prétendre, n’en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être plus commun en couvent que dans le monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui plût jamais. ”

“ Ah! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n'y serez pas heureuse longtemps, j'en suis sûre; et je serai malheureuse pour toujours.
—Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure; mais j'en connais un plus grand, c'est de l'avoir mérité: vous n'avez rien à vous reprocher.
—Ah! plût à Dieu!
—Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il faut la réparer; et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter patiemment la peine.
—Je ne saurais; je ne saurais; et puis, est-ce à elle à m'en punir!
—À elle, sœur Thérèse, à elle! ”

“ « Ô mon Dieu ! que diront nos sœurs ? Jésus, jetez sur elle un regard de pitié ! Sœur Sainte-Suzanne !
— Madame.
— C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre !
— Je veux sortir d’ici.
— Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise...
— C’est la maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux être renfermée ni ici ni ailleurs.
— Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans quel état vous êtes ! » ”

“ Chère sœur, peut-être ne m’en croiriez-vous pas ; mais vous en croirez peut-être notre chère mère, et je la prierai de vous en instruire.
— Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse ; elle ne me le pardonnerait jamais ; vous ne la connaissez pas : elle est capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu’à la férocité ; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.
— Vous le voulez ?
— Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je vois bien qu’il faut me résoudre ; je me résoudrai. ”

“ Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du chœur, le tumulte qui se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu'on m'imputait; pour l'aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées, qu'avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s'empêcher d'y donner en partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai. ”

“ Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer? Où est-ce que la nature, révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette l'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus de remède? En quel endroit le chagrin et l'humeur ont-ils anéanti toutes les qualités sociales? Où est-ce qu'il n'y a ni père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? ”

“ Quelle mort, monsieur le marquis ! je l’ai vue, je l’ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa dernière heure ; elle se croyait entourée d’esprits infernaux ; ils attendaient son âme pour s’en saisir ; elle disait d’une voix étouffée : « Les voilà ! les voilà !... » et leur opposant de droite et de gauche un christ qu’elle tenait à la main ; elle hurlait, elle criait : « Mon Dieu !... mon Dieu !... » La sœur Thérèse la suivit de près ; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine d’humeur et de superstition. ”

“ LETTRE
de sœur suzanne à m. le marquis de croismare.
Monsieur, maman Madin m’a remis les deux réponses dont vous m’avez honorée, et m’a fait part aussi de la lettre que vous lui avez écrite. J’accepte, j’accepte. C’est cent fois mieux que je ne mérite ; oui, cent fois, mille fois mieux. J’ai si peu de monde, si peu d’expérience, et je sens si bien tout ce qu’il me faudrait pour répondre dignement à votre confiance ; mais j’espère tout de votre indulgence, de mon zèle et de ma reconnaissance. Ma place me fera, et maman Madin dit que cela vaut mieux que si j’étais faite à ma place. Mon Dieu ! ”

“ Je croyais que c’était en vous une maladie contagieuse, dont l’effet commençait à s’opérer en moi ; mais le P. Lemoine voit cela bien autrement.
— Et comment voit-il cela ?
— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée, la mienne projetée. Que sais-je ?
— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire ; ce n’est pas la première algarade de cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je m’attache à quelqu’un d’une amitié tendre, pour qu’il s’occupe à lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait rendu folle cette pauvre Sainte-Thérèse. ”

“ Elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s'échappa en quelques discours qui firent frémir la supérieure; je ne sais pourquoi, car ils n'avaient pas de sens; je vis sa colère, et je lui dis: «Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez à ma sœur Thérèse; elle a la tête perdue, elle ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait.
—Que je lui pardonne! Je le veux bien; mais que me donnerez-vous?
—Ah! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quelque chose qui vous plût et qui vous apaisât?» ”

“ C’est un homme pieux, c’est un homme éclairé ; quel intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n’y en a point ? À éloigner le cœur d’une religieuse du cœur de sa supérieure ? Mais peut-être reconnaît-il, dans des actions très-innocentes de votre part et de la mienne, un germe de corruption secrète qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant sur les impressions que j’ai quelquefois ressenties... D’où vient, chère mère, qu’au sortir d’auprès de vous, en rentrant chez moi, j’étais agitée, rêveuse ? ”

“ Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le cœur de l’entendre ; peines chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp, peines partout ; chère mère, par où voulez-vous que je commence ?
— Par les premières.
— Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.
— Ne crains rien ; j’aime à pleurer : c’est un état délicieux pour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi ”

“ «Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je n'en veux plus...»
Cependant je tâchais de rajuster mon voile; mes mains tremblaient; et plus je m'efforçais à l'arranger, plus je le dérangeais: impatientée, je le saisis avec violence, je l'arrachai, je le jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint d'un bandeau, et la tête échevelée. Cependant elle, incertaine si elle devait rester, allait et venait en disant:
«Ô Jésus! elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est possédée...»
Et l'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire. ”

“ Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur de la maison; on croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous.»
La supérieure ajouta: «Sœur Suzanne, voyez...»
Je me levai brusquement, et je lui dis: «Madame, j'ai tout vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il vous plaira; écoutez leur fureur, consommez votre injustice...»
Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s'en saisirent. On m'arracha mon voile; on me dépouilla sans pudeur. ”

“ Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l'idée de nécessité se joint à celle de servitude, c'est pis encore. On sort d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans l'abjection que dans la folie? C'est ce que je n'oserais décider; mais il faut éviter l'une et l'autre.
Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure avait conçue pour moi. ”

“ J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves; son talent l'abandonna; elle me l'avoua elle-même. «Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées, que je veux exalter mon âme; je me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains de parler...» «Ah! chère mère, lui dis-je, quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendît muette!...» ”

“ « Chère mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.
— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela passera, ce ne sera rien... »
En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions l’une et l’autre abattues ; moi, la tête penchée sur son oreiller ; elle, la tête posée sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes mains. Nous restâmes quelques moments dans cet état ; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j’étais d’une faiblesse qui m’occupait tout entière. ”

“ J’ai appris dans la maison de mon père à travailler ; et au couvent, à obéir ; je suis jeune, j’ai le caractère très-doux ; quand mes jambes seront guéries, j’aurai plus de force qu’il n’en faut pour suffire à l’occupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir ; quand j’étais dans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles, et j’y serai bientôt remise ; je ne suis maladroite à rien, et je saurai m’abaisser à tout. J’ai de la voix, je sais la musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le goût ”