Fanny Reybaud

“ Le cadet de Colobrières et sa sœur s’échappèrent joyeusement après le dîner pour descendre dans la vallée. Gaston, le fusil sur l’épaule et la carnassière au dos, marchait d’un cœur plus content, d’un pas plus hardi que son noble aïeul, quand il revenait du sac de Rome chargé de gloire et de butin. Anastasie le suivait plus posément ; elle était heureuse aussi, heureuse d’un bonheur qu’elle ne pouvait définir, mais qui remplissait toute son ame. Lambin allait devant eux en bondissant et en jappant dans un accès de folle allégresse. ”

“ Rendons grâce à Dieu, qui vous a inspiré de venir droit à nous. Celui qui, pour arriver au cloître, veut passer par les voies du monde, risque de se perdre avant d’être au but. Une vocation tardive n’est jamais une bonne vocation, et ce n’est qu’à votre âge qu’on embrasse sans peine notre saint état. Votre intention est sans doute de prendre bientôt l’habit ?
— Je suis ici pour me soumettre en tout aux conseils, aux volontés de votre révérence, répondit Estève d’une voix timide.
— Bien. Mais, avant de revêtir l’habit de saint Benoît, savez-vous, mon cher fils, à quoi vous vous engagez ? ”

“ La poésie religieuse emprunte, dans ce morceau, les accens passionnés de la lyre profane, et le sens mystique s’y cache sous des images tendres et gracieuses. Estève frémissait, saisi d’un trouble inconnu, en répétant à demi-voix ces paroles ardentes ; une exaltation étrange succédait à son abattement et à ses angoisses ; les images de la mort et du néant, les froides ténèbres de sa cellule, ne l’épouvantaient plus ; il lui semblait qu’il venait de découvrir en son ame un foyer lumineux dont les rayons éclairaient et vivifiaient tout ce qui l’environnait. ”

“ La vieille fille, saisie d’un étonnement inexprimable, entr’ouvrit sa croisée et avança la tête mais en ce moment un nuage couvrit la lune, le ciel s’assombrit ; la zone lumineuse où se trouvait M. de Champguérin se confondit subitement avec les ténèbres, et Mlle de Saint-Elphège ne distingua plus rien à travers ce chaos. Pendant quelques minutes, le préau et les galeries furent enveloppés d’un sombre crépuscule, et lorsque la lune, se dégageant enfin de ses voiles brumeux, montra de nouveau sa face sereine, M. de Champguérin et l’ombre qui le suivait avaient disparu. ”

“ La sœur Geneviève en avait senti passer lentement toutes les heures, et il lui semblait que cette période de son existence était comme un seul jour d’une longueur infinie.
Angèle et Félise étaient encore deux enfans ; mais Cécile allait avoir seize ans ; l’adolescente était devenue une belle jeune fille, fraîche et brillante comme un bouton de rose. Son teint pur et velouté avait un éclat incomparable, et ses cheveux d’un blond doré étaient les plus beaux du monde. A chaque mouvement de tête un peu trop vif, ces magnifiques tresses se dénouaient et retombaient jusqu’à ses talons. ”

“ Les paroles que lui inspiraient tour à tour sa tendresse d’ame et sa froide raison finirent par être entendues. L’imagination d’Estève se calma, les fantômes qui l’obsédaient s’évanouirent, mais il demeura plongé dans un abattement profond. Comme le père Timothée l’exhortait à subir sans révolte la loi suprême de la nécessité, il lui répondit avec l’accent d’une ame découragée : — Hélas ! mon père, je comprends cette nécessité fatale qui gouverne ma vie, et pourtant je veux en vain m’y soumettre. Que peut la volonté de l’homme contre ces mouvemens intérieurs qui le troublent et le subjuguent ? ”

“ Le cœur du novice se réjouit, comme au retour d’un ami, quand reparut le beau soleil de mai. Toute la saison rigoureuse s’était écoulée pour lui avec la rapidité que donnent au temps des habitudes uniformes : il n’avait pas senti passer les jours, et, hormis quelques momens de ferveur intérieure et de vague exaltation, il avait végété comme les autres moines. Mais lorsque l’haleine du doux printemps eut fait remonter le sang à son front pâli, il lui sembla qu’une nouvelle vie circulait dans ses veines et débordait de son cœur ”

“ Elle expira sans souffrance, en balbutiant quelques paroles inintelligibles et en soupirant faiblement comme un enfant qui s’endort.
On avait éloigné Félise dès les premiers momens, et elle avait passé la nuit dans une cellule éloignée. Elle avait dormi sans inquiétude, car, dans l’inexpérience et l’insouciante légèreté de son âge, elle ne songeait pas à la mort : comme la sœur Geneviève était si jeune encore, l’idée qu’elle pouvait mourir bientôt ne s’était jamais présentée à son esprit, et la veille elle n’avait pas été effrayée en la voyant si faible et si malade. ”

“ Mais aujourd’hui on ne fait plus cas de la gloire ; les femmes s’enthousiasment des beaux esprits, des poètes, et ne se soucient plus des héros.
— Mon Dieu ! ma mère, je rends toute justice au vôtre, répondit Mmede Champreux d’un air nonchalant ; je conviendrai, si vous voulez, qu’il est beau, spirituel et fort digne d’être aimé.
Ces mots restèrent dans le cœur d’Estève comme un trait acéré ; il ne douta plus que l’heureux prétendant favorisé par la marquise ne devînt bientôt peut-être l’époux de Mme de Champreux. ”

“ Ces petits bassins naturels, que les ardeurs de l’été devaient bientôt tarir, étaient bordés de jasmin jaune et de buissons d’églantiers dont les rameaux formaient de longues guirlandes de feuilles d’un vert foncé et de fleurs d’un pâle incarnat. À l’aspect de ces fleurs sauvages, Clémentine se pencha hors de la litière en s’écriant d’un air ravi : — Les belles petites roses ! que je voudrais en avoir un bouquet !
— Ma nièce de l’Hubac a les goûts champêtres ! dit le marquis du fond de sa chaise à porteurs. ”

“ Adélaïde, la promesse que j’ose exiger vous paraîtra bizarre, elle vous blessera peut-être ; mais pardonnez aux prévisions, aux frayeurs d’une mère. Vous n’avez pas nos croyances, ma sœur, vous raisonnez sur les mystères que nous adorons ; un mot échappé de votre bouche pourrait jeter un doute dans l’ame d’Estève, et la remplir de trouble et de regrets ; un seul regard jeté hors du cloître où il doit passer sa vie pourrait lui laisser quelque fatal souvenir. ”

“ Ne pouvant mourir avec joie comme une chrétienne, je tâche de mourir avec courage et résignation comme un esprit fort. Au lieu de me coucher sur la cendre et de revêtir le cilice, je m’entoure de toutes les jouissances qui embellirent ma vie, je réunis près de moi tous les objets de mon affection ; mes derniers regards s’arrêteront sur ces jeunes femmes, sur ces enfans dont les têtes d’anges me souriront jusqu’au moment fatal. Mes fils, mes fils bien-aimés me manquent seuls.
— Bientôt vous aurez la consolation de les revoir, dit Estève. ”

“ Mme Godefroi fut frappée de cette désolation autant que de l’ordre minutieux, des habitudes immuables de cette maison, où rien ne semblait avoir été touché ni dérangé depuis trente ans.
— Ah ! ma sœur, ma sœur ! dit-elle en faisant asseoir la marquise auprès d’elle et en la regardant tristement, que s’est-il donc passé pendant ma longue absence ? Que signifie tout ce que je vois ? Tout ici porte comme l’empreinte d’une immobile désolation. Et vous-même vous êtes la vivante image de la souffrance, des longues douleurs qui conduisent au dégoût de toutes choses. ”

“ Il écoutait les sons clairs et pressés de la cloche du petit cloître qui semblait rappeler les frères dans le bercail bien clos où ils ne sentiraient plus la fatigue ni le froid ; puis, à la voix du père-maître, il sortait de sa rêverie et regagnait avec les autres le chemin du couvent.
L’hiver s’écoula ; un souffle humide et tiède se répandit dans toute la nature, et fit éclore les germes cachés dans le sein de la terre. Estève salua le retour du printemps avec un indicible sentiment de joie ”

“ Aucun, répondit Estève avec une tristesse calme ; une force encore plus puissante que les obstacles matériels me retient ici. Peu m’importent le scandale que ma fuite causerait dans la communauté et les anathèmes que fulminerait contre moi le prieur ; mais je frémis à la seule pensée du désespoir de ma mère, si elle apprenait que j’ai violé mes vœux. Ma mère, si pieuse ; ma mère, qui m’a voué à Dieu, hélas ! ne se consolerait jamais de mon apostasie ; elle mourrait dans les regrets, dans la terreur des châtimens que la justice divine réserve aux impies. ”

“ Il alluma la lampe de terre posée sur le prie-dieu, entre un sablier et une tête de mort : une faible lumière éclaira la cellule, et lutta contre les derniers rayons du jour qui s’éteignait. La fenêtre ouverte laissait apercevoir, à travers un nébuleux crépuscule, l’enceinte du cimetière, et au-delà les cimes touffues de la forêt de Perthe. Estève s’assit au pied du lit et demeura plongé dans de tristes méditations. ”

“ A côté, sur un guéridon, il y avait un ouvrage de tapisserie commencé et un livre de prières. Un gros chat gris était couché en rond sur le fauteuil, et suivait de son œil jaunâtre, entr’ouvert à demi, tous les mouvemens de Félise, laquelle fit lentement le tour du salon et revint ensuite vers les portraits, qu’elle considéra long-temps avec une curiosité rêveuse. La vue de ces fières et charmantes figures éveillait dans son âme des impressions confuses, et elle ne pouvait en détourner ses regards. Suzanne la surprit dans celle contemplation. ”

“ Je veux vous emmener dans ma propre cellule, mon enfant, répondit la mère Madeleine, pénétrée de commisération ; je veux moi-même vous soigner, vous consoler... Vous vous consolerez, ma chère Félise : Dieu éprouve parfois ses créatures ; il leur envoie de grandes afflictions ; mais sa miséricorde soulage bientôt les cœurs désolés. La douleur où vous êtes plongée est un état passager ; il n’y a que les damnés qui souffrent éternellement. Bientôt vous vous apercevrez que le Seigneur ne vous a pas tout ôté. ”

“ La cause ! c’est ce pauvre innocent que Mme la marquise a mis au monde pour son malheur ! Dieu me garde de manquer au respect que je dois à mon maître ; mais, puisque vous me demandez la vérité, il faut la dire : M. le marquis est un mauvais père. Il ne voulait qu’un héritier, et, quand cet enfant est venu au monde, il l’a maudit ; j’en suis sûre, je l’ai entendu.
— Est-il possible qu’un sordide et misérable orgueil ait ainsi étouffé en lui tous les sentimens de tendresse et de justice ! ”

“ Comme les novices et les pensionnaires qu’on amenait au couvent de la Miséricorde n’y arrivaient pas d’habitude en carrosse, tous les regards plongèrent avec curiosité dans l’intérieur de la chaise de poste, dont les stores à demi relevés laissaient apercevoir le visage plein, coloré, encore régulièrement beau d’un homme sur le retour de l’âge, et le profil délicat d’une toute jeune fille blonde, mignonne, jolie et fraîche comme une fleur. ”

“ La mère Saint–Anastase jugea bientôt qu’elle pouvait sans danger admettre ainsi son cousin au milieu de son mystique troupeau ; c’était toujours le même cœur affectueux et paisible, le même esprit curieux et naïf ; la science avait préservé son adepte des passions qui troublent et dévorent les plus belles années de la vie humaine. Cette calme intimité charmait la mère Saint-Anastase et rassérénait en quelque sorte son âme ; la présence Antonin lui donnait un bonheur calme qui se reflétait dans toute son existence. ”

“ Les moines, en habit de chœur et la tête couverte de leur capuchon blanc, étaient agenouillés et immobiles dans leurs stalles, comme ces morts qui attendent le jour de la résurrection dans les caveaux du couvent des cordeliers de Toulouse.
Après la messe, tous les moines défilèrent devant le grand-autel en faisant une profonde génuflexion, et se retirèrent à pas lents. Le maître des novices dit en passant à Estève :
— Mon cher fils, restez pour faire vos actions de grace ; dans un quart d’heure, vous viendrez nous retrouver au réfectoire. ”

“ J’ai peur de lui, cousine !
Le mendiant avança jusqu’à la porte de la salle.
— Retirez-vous ! lui cria Anastasie, retirez-vous ! sinon je lâche contre vous mon chien.
Le mendiant leva son bâton noueux en ricanant, et fit encore un pas.
— Sus, Lambin ! garde la porte ! s’écria Anastasie ; sus à l’homme ! mange-le !
Le lévrier s’élança la gueule ouverte et sa longue queue traînante comme celle d’une panthère ; il sauta à la gorge du vagabond, le renversa, et se mit silencieusement en devoir de l’étrangler.
— Rappelez votre chien ! Miséricorde ! je suis un homme mort ! ”

“ Cependant elle garda le silence, et, saluant l’abbé d’un geste amical, elle descendit pour chercher Estève.
Le soleil disparaissait à l’horizon au sein des nuages enflammés ; des clartés plus douces inondaient les cieux et la terre. La végétation souffrante et dévorée par les feux du jour semblait reverdir et aspirer les vagues fraîcheurs qui circulaient dans l’air. De faibles gazouillemens commençaient à s’élever des arbres où la cigale avait répété son aigre chanson, tant qu’un rayon de soleil avait dardé sur son corselet gris. ”