Antoinette Micolon

“ Et ce n'est pas vivre que de trembler devant la colère du père, — le père qui parlera de la lier d'une chaîne de fer et de l'attacher à un pilier; l'homme trépignant de fureur qui portera le poignard à la gorge du confesseur d'Antoinette, parce qu'il a dû lui donner des idées de religieuse. Le père contrariant, avare, qui l'humilie, et, à la veille de son départ pour le couvent du Puy, elle sera forcée d'aller mendier quelques deniers à d'anciens domestiques. A la Calandre, elle n'est plus seulement abandonnée : elle est attaquée, foulée, pressurée. ”

“ Ce sera cela pour elle, entre son père et sa marâtre : elle n'y respirera pas. Et comment s'arranger de la vie qu'on lui fait, contredite, combattue, rejetée; tellement seule et sans bonheur ?
Elle ne sait que le Notre Père. Elle a un père qui est aux cieux, — un père, comme elle peut songer à ce mot... C'est tout ce qu'elle sait, mais elle se l'est fait tellement savoir. Du fond de son malheur, son énorme malheur d'enfant, elle a tant besoin de Lui. De tout son cœur, de tout son sens, tourné vers Lui, elle se fait sa fille. ”

“ Va-t-il leur apprendre à se conduire, à se hausser, la morale, la théologie ? « Vous ferez des prières, leur dit-il, et des sacrifices de toutes choses. » Le sacrifice, c'est le renoncement à la volonté propre, en tout, à tout instant, pour vouloir le Règne. C'est le devoir d'état, le bien remplir ; ce qu'on fait le bien faire et dans un autre esprit.
Et la prière ? C'est de savoir dire de tout son cœur, de tout son sens « Père, que ton Règne arrive ! » Cette prière d'élan, d'extase, peut sembler n'être rien : ce qu'elle a semblé du reste au confesseur ambertois d'Antoinette Micolon. ”

“ Allant dîner au logis où leurs pères s'étaient retirés, et ayant laissé une paire de besaces pleines de leurs hardes dans la maison des Ursules, Antoinette s'en aperçut et les prit sur le bras. Son père, les lui voyant quand elle entra au logis, et voyant que les autres ne portaient rien, il se remit en colère : « Et quoi, lui dit-il, vous êtes donc la servante des autres, il n'en ira pas ainsi ! », se résolvant que quand il la tiendrait à cheval, il la conduirait chez lui et la fermerait dans une chambre pour se venger d'elle, et de ce qu'elle ne briguait pas d'être Supérieure. ”

“ Elle a vu une voyante authentique, humble et gaie — la Sœur Saint-Martial, — tout à coup blasphémer et se perdre. Elle a eu sous les yeux les défaillances des amis de Dieu, et les ruses de l'Autre. — De sorte même qu'elle, si soucieuse de sauvegarder sa liberté, pour rien au monde elle ne voudrait se fier à son propre sens dès qu'elle touche au surnaturel. S'il y a une chose qu'elle sache, c'est qu'il faut avoir totalement défiance de soi, créature, et confiance en son Créateur. ”

“ Ce ne fut pas tout : elle se fit visiter par ce Grand Vicaire que Monseigneur avait nommé Supérieur en son absence ; et par ses beaux discours, elle l'enchanta et s'attira son estime et sa bienveillance. Il lui semblait que cette Sœur novice était un oracle divin et qu'elle ne respirait que par l'Esprit de Dieu. Il la mit en très grand crédit auprès de Monseigneur. Et tout cela au mépris de la
Supérieure absente, laquelle étant revenue de ce fatal voyage, trouva bien du changement dans les esprits. ”

“ Au sortir de la nuit où l'eau de l'aube en la trempant semble la faire affaissée, affalée, que seulement lui vienne le soleil : sous le rayon, comme la fougère de mai, elle se change en brasier vert. Avec elle il faut bien voir que la mystique est tout de même autre chose qu'une sorte de « physique » séraphique. C'est dans une lumière d'aurore, maintenant, qu'elle marche. Tout s'est passé comme si elle découvrait sa patrie : la Maison du Père. Non point le Dieu des philosophes et des savants, celui qui n'est que le garant de la généralisation du calcul infinitésimal, mais le Père. ”

“ N'étant pas bien fondée dans l'humilité, mon orgueil et mon amour propre en auraient été offensés, si on m'avait déposée pour la mettre à ma place, n'y ayant qu'environ un mois que j'étais à Tulle. Je regardais cette appréhension comme une faiblesse et tentation, m'étant figurée que mes deux compagnes se réjouissaient de la venue et réception de cette Sœur pour l'élire Supérieure. Je leur fis l'aveu de ma peine. — Il m'en coûtait bien de le leur dire. — Mais pour mettre fin au trouble que cela me causait ; car le diable et mon amour propre faisaient que mon imagination se tracassait là-dessus. ”

“ Dans l'église d'Ambert, au fond de la chapelle qui sent la pierre humide et les hardes de pauvres, un jour elle est soudain cette fille à roide casaque, qu'enlève un ravissement de lumière.
Sans onction, sans cervelle, pleine de manquements, à l'en croire. Il se peut. La grâce de contemplation ne nécessite pas la sainteté. Dieu est bien forcé de prendre ces pauvres humains comme ils sont, trop humains. Il doit n'attendre d'eux que l'essentiel : qu'ils sachent l'aimer. ”

“ « Tu t'es amusée à cette voix intérieure que tu dis avoir ouïe à Clermont et que pour obéir à icelle, tu entrepris cette affaire : sache à présent que cette voix venait du démon qui te voulait tromper, comme il a fait. Et que feras-tu maintenant, pauvre fille ? La mort te serait meilleure que la vie et tu ne ferais pas mal de te la procurer. Comment pouvoir soutenir de tels assauts de voir qu'on s'en prend à ton honneur que tu chéris tant ? Il faudrait un plus grand courage que le tien ». ”

“ Et après Tulle, elle n'a rien écrit, sinon les cahiers de ses états mystiques. De ses démêlés avec la comtesse de Clermont, des événements et des épreuves à Espalion, à Arlanc, de l'entente ou de la mésentente avec les sœurs, par elle on ne sait rien; par les autres, peu de chose. A-t-elle senti que toutes ces histoires n'étaient pas son histoire ? — Puis, peut-on jamais dire ce qu'il faudrait de ce qui est plus sourd que tout cela, cette poursuite confiante et pourtant inquiète de la vie ? ”

“ Non, peut-être ne le sait-elle pas : simplement on lui a enjoint de témoigner, elle témoigne. Elle suit les ordres, ceux de son père spirituel. De là cette hardiesse obstinée : celle du cep qui de la terrasse aux cailloux obéit au père Soleil, élaborant sa sève, son suc rouge et son feu. Malgré les âpretés et les aridités, le vin, c'est la véhémente nature, celle qui est prête à se hausser vers la grâce...
Cela lui donnera cet allant, cette force qui lui feront dire un jour à une postulante près de la méconnaître : « Regardez-moi donc au visage ». Comme elle s'est guérie de sa gale ! ”

“ Quand dans une sorte d'enfance l'amour creuse l'être, passionnément, il voit l'Etre, l'Etre même descendre au fond de lui. L'état mystique pourrait être atteint par tous. S'éveiller à la Gloire, cela serait possible : une vie nouvelle, une humanité nouvelle. Comme si le monde prenait une quatrième dimension. L'avènement d'une espèce supérieure ? Ce règne de l'Esprit que certains mystiques ont cru pouvoir prophétiser, comme devant suivre celui du Père, celui du Fils ?
Songeries ! Antoinette sait qu'on ne se change pas en ange. ”

“ Ils parlent cependant, et de si près, qu'on croit entendre une voix, celle de la bergère illétrée des Escures, qui a ouvert les premières écoles de filles en ces contrées.
Et Antoinette, est-ce Antoinette seulement, ou cette suite d'enfants voyantes, toutes dépourvues et cependant puissantes en oeuvres ? Plus nombreuses qu'on ne croit, car il en est qu'on a à peine vues, dont l'unique fait a été d'approcher du Père, — mais n'a-t-il pas suffi qu'elles haussent ainsi leur âme pour que dans le silence, elles haussent le monde ? ”

“ Jusqu'à ce bon prêtre, Messire Lhéritier qui sans doute craignait que le projet ne fût sur le point d'échouer et lui tenait à peu près le même langage que les autres. Dont elle fut vivement pénétrée, que ce l'aurait faite résoudre à aller parler à son père des grosses dents.
Elle avait grande envie de lui dire qu'il se rompait la tête en vain : qu'elle ne voulait pas être supérieure, mais bien la moindre de toutes. Mais elle craignait quelques mauvaises issues. Et en effet si elle eût ainsi parlé à son père, il l'aurait battue dans sa colère, comme il l'avoua dans la suite. ”

“ Le père d'Antoinette parlait quelque peu le français. On y pourra expliquer son aventure à elle comme on voudra. En l'histoire de nombreux saints, on relève le même don de communication. Ainsi en celle de sainte Angèle de Brescia, la fondatrice des Ursulines. Il est dit qu'elle n'apprit qu'en l'oraison à lire et à écrire, et qu'elle entendait même le latin par science infuse. Comme si la contemplation lui ouvrait toutes les connaissances nécessaires à sa mission. Le français a été donné à Antoinette comme à l'abeille sont données les moyens qui
intérieurement par vue intellectuelle. ”

“ « Ma Mère, Dieu se contente que vous ayez le désir de n'être plus Supérieure, mais pour l'effet d'icelui, il n'est pas encore temps. Prenez seulement courage pour porter encore la Croix de Notre Seigneur , mais pour la lettre, elle ne s'enverra point et vous ne le pouvez faire en conscience, parce que telle n'est pas la volonté de la plupart des Sœurs, qui vous aiment autant qu elles peuvent vous aimer. Et quant aux autres, Dieu les touchera et pourra leur faire payer tout ceci lorsqu'elles y penseront le moins ». ”

“ Ç'a été cela, sans doute pour Antoinette, comme ce l'a été pour Bernadette, pour Jehanne, pour les cœurs profonds de tous les pays, de tous les temps.
Elle l'avouera : les états d'oraison auxquels elle atteindra par la suite ne passeront pas ceux de son ignorance. Peut-être parce que ceux-ci plus encore que ceux-là sont ceux de son attente totale. A son enfant baptisée qui le désirait d'un tel cœur, le Père n'a pas pu ne pas venir.
« C'est dans le cœur, et je ne puis remuer les lèvres ». Et la voilà prise d'inquiétude : elle croit ne pas prier. — Et le prêtre lui enjoint de mieux faire. ”

“ La Création n'est-elle pas une montée, de règne en règne ? Et toute la question pour l'homme serait d'atteindre sa destination véritable, le Règne fait pour lui.
Que serait le progrès technique, pour faire l'homme plus potentiel, en regard de ce progrès-là, qui lui donnerait ses vrais pouvoirs intérieurs ? Le vieux drame pressenti, entre Créateur et créature, — trahison, chute, rachat, — pour l'espèce même a-t-il encore pris tout son sens ? Immémoriale tragédie du Père et de l'enfant, du démérite, de la détresse, de la promesse et de la joie. ”

“ « Ma Mère, l'heure est venue à laquelle Dieu veut vous éprouver ; il n'y faut pas une plus grande marque que celle où après avoir tant pris de peine, de soin pour les toutes garantir de la contagion, votre remercîment est des affronts et mauvais traitements : Dieu veut être seul votre récompense. Il ne veut pas que vous en receviez des créatures. Aussi n'ont-elles pas le pouvoir de le faire ».
Ces paroles et autres de cette bonne Sœur me calmèrent et m'encouragèrent à porter la croix que le Seigneur m'envoyait pour l'expiation de mes péchés. ”

“ Tous les Pères l'ont dit : l'amour n'est pas un mouvement sensible, mais un consentement, un mouvement de volonté. L'attente du Règne. Le sentiment du Père promis, celui que fait voir en sa Paternité l'évangile de l'enfant prodigue. Celui qui est tout don, tout pardon, non pas bonté seulement, mais miséricorde. « Les saints Cœurs de Jésus et de Marie ont sur vous des pensées de miséricorde », dit l'ange aux trois petits pâtres. ”

“ Tel est du moins le sentiment des philosophes. Seulement la vie des mystiques témoigne du contraire. Particulièrement cette vie.
Antoinette, elle aussi, a été élevée au désert. Et un jour, comme le prophète, il lui a fallu aller vers l'Horeb, la montagne de Dieu. S'il y a à se déprendre des buissons qui l'agrippent ou à rejeter les quartiers de roc qui bouchent le passage, tout en montant, elle le fera.
Elle, elle aurait voulu n'être plus que cloîtrée en son couvent, et toute à la contemplation. Mais c'est Dieu, comme par décret, qui la voue à l'action. ”

“ Il ne faut laisser de rapporter ici les vues et connaissances... sur le Révérend Père Coton de la Compagnie de Jésus. Lorsqu'elle faisait oraison..., son esprit s'étant ravi en admiration, il lui sembla être conduite au Ciel devant la Très Sainte-Trinité que je vis, dit-elle, sans forme ni figure mais je vis quelque chose de si grand et majestueux, de si rempli de splendeur et de gloire que je ne le pouvais soutenir et dans l'éclat de cette splendeur, je me voyais si petite qu'une atome au rayon du soleil. ”

“ Toujours Jehanne, toujours Bernadette, ces bergères qui ne savent rien du monde, mais qui ont entendu la voix. La voix qui suffit à leur faire, comme l'a dit Antoinette, « l'esprit si fort et vigoureux et le cœur si élargi ». La voix, c'est-à-dire les ordres. Et tant qu'ils ne seront pas exécutés, malgré tous, contre tous, elles iront de l'avant. Et elles les entraineront tous. La France se fera. Lourdes se fera. Les couvents d'Antoinette se feront. ”

“ Les paroles de cette voix lui donnèrent une forte résolution de s'en aller à Ambert, lui faisant ignorer toutes les difficultés qui s'y rencontreraient et que c'était une chose qui paraissait impossible selon le sens commun. Il n'y avait jamais eu de couvent dans cette ville ; le peuple y était fort rustique pour les choses de Dieu, ne savait presque pas ce que c'était que de Dieu, ni de religion. Le Seigneur lui ôta toutes idées des difficultés qu'elle pouvait prévoir du côté de ses parents et de ce que la ville dirait d'elle. ”

“ Et à Tulle tu n'auras personne pour te guider. Les habitants sont des gens barbares et rudes ; la courtoisie et la douceur des Auvergnats ne s'y trouveront pas. Et d'ailleurs tu n'y as nul parent. Que feras-tu ? Considère encore que quoi que tu aies ici un oncle qui t'aime et te chérit et fait tout ce que tu désires et qu'à sa considération on n'ose pas tant te faire du déplaisir comme l'on ferait s'il n'y était pas ; et ton pauvre père qui n'est pas loin, qui viendrait pour t'aider dans le besoin ; et avec tout cela que n'as-tu pas eu à souffrir, que de traverses, que d'afflictions ! ”