Henriette-Étiennette-Fanny Reybaud

“ Non, non, il est amoureux et il oublie tout en ce moment.
— Je l'en ferai souvenir, moi ! fit madame de Soissons avec un rire amer. Et elle retourna à sa place.
Marie chantait en s'accompagnant du luth; c'était un geste, un regard, une voix de sirène; on l'écoutait dans un profond silence; il semblait que ces sons, doux et puissans, eussent un écho dans le cœur du roi. Il était ému, souriant, et son regard tombait sur Marie avec une indicible expression de protection et d'amour.
— Eh bien ! sire, fit-elle en laissant aller
son luth, aimez-vous cette petite chanson pastorale ? ”

“ J'ai le malheur d'être un grand seigneur.
- Et moi une pauvre fille.
— Mais nous sommes du moins libres de nous aimer, et notre bonheur dépend de toi, cruelle! Consens à cette union, la seule possible à présent; sois mienne, et ne vivons plus que pour notre amour, ma belle maîtresse.
Christine pâlit à ce mot ; elle repoussa Mancini qui embrassait ses genoux, et s'écria d'une voix profonde : — Votre maîtresse ! et vous
m'aimez, vous!. Oh! non, non! je ne le crois plus !. Mais vous voudriez donc pour moi une vie honteuse, déshonorée ? ”

“ IL y avait cercle ce soir-là chez madame de Soissons; le roi y était, et toute la jeune cour avec lui. Cette belle assemblée se tenait dans le grand salon, dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin ; on ne voyait tout d'abord que plumes, rubans, broderies, bijoux étincelans; c'était comme un grand parterre mouvant, sous les clartés de cent bougies. Les dames avaient l'habit d'été, de taffetas rose ou blanc, avec les manches au coude; l'air était tout embaumé des senteurs qu'exhalaient leur chevelure, leurs gants de peau d'Espagne, leurs
mouchoirs de dentelle, et leurs bouquets. ”

“ Le comte de Bormes regardait Laure avec une douloureuse et muette émotion. Il y avait quelque chose de solennel dans la voix, dans le regard de cette jeune femme qui accomplissait si fermement le sacrifice de son amour et se dévouait sans retour à une vie pauvre et repentante.
Le préjugé, l'honneur, élevaient une insurmontable barrière entre la maîtresse de Giulio et le comte de Bormes; mais c'était avec désespoir qu'il se soumettait à cette inflexible loi. Son cœur se brisait à l'aspect du malheur de cette femme, la seule qu'il eut aimée, qu'il aimait encore et qu'il ne pouvait
venger. ”

“ Jamais peut-être la beauté de Christine n'avait été plus frappante qu'en ce moment : une expression divine de résignation et de mélancolie animait son regard ; un suave incarnat éclatait sur ses joues où les larmes s'étaient à peine séchées, et sa tête s'inclinait dans une triste et gracieuse attitude. Elle écouta en silence les longs adieux de madame de Soissons; puis, au moment de partir, elle vint s'agenouiller devant le cardinal pour lui baiser la main. Il y avait dans cette action une grâce si humble et si touchante, que Mazarin en fut ému. ”

“ Ne regretterez-vous jamais, sur notre lit de paille, dans notre étroite cellule, le bien-être modeste de votre première demeure ?
— Je me souviendrai des courtines de soie sous lesquelles je couchais à l'hôtel de Soissons. Croyez-vous, ma mère, que j'y dormais d'un plus tranquille sommeil que sur la paillasse des Carmélites ? Et après ces agitations, ces angoisses, ce bonheur amer, ces rêves menteurs, quel réveil !.
- Eh bien! mon enfant, puisque vous aspirez si vivement à la paix de Dieu, à la vie pénitente des Carmélites, vous n'aurez pas longtemps à attendre; ce soir. ”

“ Elle est blême comme une morte. Ma pauvre demoiselle, réveillezvous !.
A cette voix, Christine ouvrit les yeux et se leva en sursaut.
— Oh! mon Dieu ! s'écria-t-elle, il est jour!.
Je n'ai pas entendu les religieuses dire l'office de la nuit !. J'ai dormi !.
— Je perdrais ma place si l'on savait que vous avez passé la nuit ici, dit le vieux bedeau; allez-vous-en au plus vite.
— Hélas ! permettez-moi d'attendre que les portes du couvent puissent s'ouvrir.
— Il faut vous en aller de ce pas, dit-il d'un air rechigné ; la sœur Scholastique a déjà les clefs, on peut entrer au parloir. ”

“ Elle traversa la salle et alla droit à une petite chambre faiblement éclairée par une veilleuse. L'ameublement était de soie bleue; sur la cheminée il y avait une glace de Venise richement encadrée dans des rosaces en cuivre doré, plaquées sur un fond noir; entre les rideaux d'un vaste baldaquin on apercevait les délicats ornemens d'un lit d'ébène, marqueté d'ivoire.
— C'était ici la chambre de ma mère ! s'écria Christine, en regardant autour d'elle avec un attendrissement religieux : voilà la place de mon berceau, près de son lit; j'aimais à me mirer dans cette grande glace. Oh! mon
Dieu ! ”

“ Denis Rabanel leva sur Christine un regard tendre et profondément attristé ; un peu de pâleur s'était répandue sur son front : il entendait avec résignation ces paroles ; il n'en attendait pas d'autres d'une fille sage comme Christine ; mais elles lui avaient fait un mal inexprimable.
— Ma mère est une sainte, reprit-elle, touchée de cette douleur qui n'osait se montrer autrement que par un triste silence ; sa vie se passe dans des austérités, des prières continuelles; mais elle dit que l'on peut aussi faire son salut dans le monde. ”

“ Vous ne voulez donc pas venir dire le Benedicite avec moi?
— Non, je t'attends ici ; tu te mettras là, près de mon métier, avec ta quenouille, et nous travaillerons ensemble comme quand ma bonne Carducha y était.
La vieille servante prit la quenouille, et vint s'asseoir sans mot dire.
— Comment, Catherine, tu ne vas donc pas dîner? fit Christine étonnée.
— Non, mademoiselle, moi non plus, je n'ai pas faim. Sainte Vierge! quand vous verrai-je comme il y a deux mois, épanouie ainsi qu'une rose de mai, toujours riante et guillerette ! ”

“ Quelles terribles vérités, et qu'on les compren d bien ici !.
— Il faut méditer sur le passage de l'Apocalypse que nous a lu notre mère.
—- Je ne l'ai pas compris, madame ; ce sont
d'horribles images, comme on en voit quelquefois dans les mauvais rêves.
— Il y a un sens caché dans ces paroles, mon enfant. Les sauterelles monstrueuses qui dévorent les méchans signifient les souffrances horribles que Dieu réserve à ceux qui ne marchent pas dans ses voies. Le puits de l'abîme, c'est l'enfer où l'on souffrira. La clef tombée du ciel, c'est la mort qui ouvre les portes de l'éternité. ”

“ Mon cher ange, c'était fait de moi si vous n'eussiez soulevé la pierre de mon tombeau.
— A présent, vous n'aimerez plus aucun homme, dit gravement Christine.
- Qui sait ? fit Eudoxie avec un soupir; je ne regrette pas Rochemarne, mais je regrette mon amour. Enfant! si vous saviez comme la vie est belle, quand un amant nous sourit!
Aimer! être aimée! c'est un bonheur, une
gloire, un paradis ! ”

“ LE même jour, vers le soir, Laure et le comte de Bormes étaient seuls dans le petit salon. La jeune femme était accoudée sur la table; elle avait l'air calme, elle ne pleurait pas, et son visage ne conservait d'autre trace de souffrance qu'une effrayante pâleur. Le comte était morne et accablé, — Oui, monsieur, dit Laure d'une voix ferme, ma résolution est prise; je ne le reverrai jamais. Si vous saviez quel courage Dieu a mis tout-à-coup au fond de mon cœur!
il m'inspire la volonté de réparer les fautes
de ma vie passée, il me relève de mon déshonneur. ”

“ Ah !
quel paradis que cette maison où vous serez la maîtresse, où chacun vous aimera, vous obéira ! Vous y retrouverez une mère bonne et sainte comme celle qui ne vit plus pour vous.
Les yeux de Christine se remplirent de larmes.
— Hélas ! ma mère ! s'écria-t-elle; que j'aurais besoin d'elle à présent !. J'ai peur en me voyant ainsi seule, ne sachant souvent que faire et de qui prendre conseil!..
Denis Rabanel se méprit à ces paroles ; il se les appliqua et crut qu'elles exprimaient un remords de l'avoir si complaisamment et si long-temps écouté. ”

“ Un léger coup frappé à la porte de sa cellule l'arracha tout-à-coup à cette méditation ; un nuage passa sur ses yeux, elle pâlit et son cœur bondit de joie, car elle crut reconnaître la voix de sa mère qui lui disait doucement à travers la serrure : Ouvrez ! ouvrez-moi !
Elle se hâta de tirer le verrou qu'elle avait mis en dedans et avança la main ; une religieuse entra, ce n'était pas sœur Saint-Jeande-la-Croix.
— Au nom du Ciel ! fit-elle en mettant un doigt sur sa bouche, parlez bas, mademoiselle ; la sœur surveillante est dans le dortoir d'en haut, mais elle va revenir. Ah ! ”

“ Christine n'osa point s'asseoir dans ce mystérieux séjour; elle se mit bien dévotement à genoux devant le prie-Dieu, et prenant le rosaire de sa mère, qu'elle portait toujours à son cou, elle commença ses Ave Maria. Mais une distraction invincible arrêtait la prière sur ses lèvres ; elle se laissait aller à de vagues pensées, à des émotions inconnues. Il lui semblait que, pour la première fois, elle se sentait complètement vivre dans cet air chargé
de parfums, au milieu de ce luxe, de ces grandeurs. ”

“ Le bienheureux saint Jean-de-la-Croix, disait la légende, était né en Espagne d'une famille noble et pauvre. A vingt ans il entra dans le couvent des Carmes de Medina del Campo. Ce n'était pas assez pour la ferveur du jeune novice de pratiquer rigoureusement la règle; il voulut combattre ses passions par de plus rudes austérités. La cellule, le lit étroit, l'habit de bure, lui semblèrent encore de trop grandes recherches; il craignit d'accorder à
ses sens trop de satisfactions, et lui-même réforma sa vie, ne lui donnant que ce qu'il fallait pour ne pas mourir. ”

“ Puis, craignant d'avoir blasphémé, elle priait d'un
cœur contrit et s'excitait à une meilleure vocation.
En quittant le chœur, les Carmélites se rendirent à l'ouvroir : c'est ainsi qu'on nommait la salle de travail, et chaque religieuse commença sa tâche. Les robes , les manteaux, les guimpes, les voiles, les scapulaires, se faisaient là. Au milieu de ce pêle-mêle d'étoffes blanches et noires, Christine remarqua avec surprise une robe de satin incarnat admirablement brodée; de grandes rosaces violettes en couvraient le fond, et des bouquets d'une délicate nuance en faisaient la bordure. ”

“ Un rayon de soleil passait entre les rideaux baissés, et jetait un reflet doré sur les oreillers de satin où deux jeunes têtes reposaient dans une molle attitude.
Christine se souleva lentement et regarda avec une douce joie Eudoxie qui dormait encore.
— Elle m'aime! pensa-t-elle; c'est une amie que j'ai pour la vie, elle sera comme ma sœur. Pauvre fille! ici non plus elle ne doit pas être heureuse! Quelle dédaigneuse amitié on lui témoigne! comme on lui reproche les bienfaits, les secours accordés à ce titre de parente! ”

“ L'imagination n'y pouvait voir ces fantômes qu'elle se crée dans les ténèbres, qu'elle trouve dans les formes incertaines qui apparaissent au loin ; mais cette tête de mort, dont les yeux creux semblaient la regarder, faisait peur à Christine. Elle songeait avec terreur qu'un jour sa tête si jeune ressemblerait à cette triste relique; elle passait les mains sur son front, sur ses joues, et le néant de sa vie, de sa beauté, la frappait d'épouvante. ”

“ Déjà tu pleures, tu tournes tes regards vers cette grille, comme si tu voulais cacher derrière elle cette beauté que tant d'hommes voudront profaner de leur amour.
Pauvre enfant, n'attends pas qu'il soit trop tard !
— Sœur Saint-Jean! dit tout bas une voix derrière la Carmélite, notre mère vous attend au réfectoire : toute la communauté est dispensée aujourd'hui du jeûne et du silence ; notre mère veut que nous fassions toutes sans distinction le dimanche. Sœur Saint-Jean, vous voulez nous laisser toutes en arrière dans le chemin de la perfection : cinq heures d'oraison depuis Matines !. ”

“ Est-elle belle de visage?
- Hélas! belle comme les anges, ma sœur.
- Il faut la faire entrer en religion ; c'est le seul moyen d'assurer son salut.
La Carmélite frémit : par un sentiment dont elle ne se rendait pas compte, elle trouvait le sacrifice de cette jeune vie trop grand, trop douloureux ; elle ne voulait pas la vouer aux terribles austérités, à la mort anticipée du couvent.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel sœur Saint-Jean-de-la-Croix pria Dieu de l' éclairer.
— Et maintenant, ma mère, qu'ordonnezvous de moi? dit doucement Christine. ”

“ Elle se trouvait bien coupable en ce moment, et elle pleurait sur sa faute envers Denis Rabanel, avec la même contrition qu'une âme pénitente eût pleuré ses offenses envers le Ciel.
— Vous savez tout maintenant, dit-elle en finissant; et vous le voyez, je ne suis plus digne d'être votre femme. Qu'importe que ma renommée soit restée sans tache devant les hommes, lorsque mon cœur a été souillé d'une honteuse et coupable passion!.J'en ferai pénitence toute ma vie, et j'espère que Dieu me pardonnera, car j'ai un immense repentir de mon offense envers lui, envers vous. ”