Camille Fillyères

“ Si vous saviez, madame, à quel point je l'aime !
— Bien vrai ? dit la duchesse avec un sourire de bonheur.
— Oh ! bien vrai, madame, oui, oui, répéta-t-il avec véhémence.
Mme de Merckleim regarda attentivement le jeune homme, remua les lèvres, — on eût dit qu'elle allait parler, et resta muette ; secouant la tète comme pour chasser une pensée qui l'obsédait, elle reprit, après un court instant de silence : — Tout est donc pour le mieux. Je vous demande seulement quelques jours : un rendez-vous, d'aujourd'hui en huit, à deux heures dans ce salon,
vous convient-il ? ”

“ Il arrive souvent qu'avant de s'éteindre, la flamme de la vie jette pendant quelques instants une lueur plus vive. Cécilia mourante semblait avoir vaincu la mort. Après avoir adoré en silence le Dieu caché qui venait fortifier son âme, elle tourna les yeux vers les siens qui sanglotaient.
— Ne pleurez pas, leur dit-elle, je vais à Celui qui m'a créée, qui m'a rachetée de son sang et sera ma joie éternelle. Oh ! cher papa, je fais de tout cœur le sacrifice de mes jours pour que Jésus ouvre vos yeux à la vraie lumière. ”

“ L'abbé avait à peine quitté la chambre que Mme de Sablonin y entra. Octavie se jeta à son cou, et toutes deux, trop émues pour prononcer une parole confondirent leurs larmes.
Le prêtre revint presque aussitôt et appela la jeune fille.
— Votre père vous attend, mademoiselle, avec une vive impatience.
Ce fut en tremblant qu'Octavie , soutenue par celle qu'elle s'était réjouie de nommer sa mère, s'avança vers le lit du mourant.
Le vieillard lui tendit les bras, murmura le mot de pardon, expression d'un profond repentir, qui se perdit dans l'étreinte du père et de la fille. ”

“ Octavie avait sur les lèvres l'aveu qu'elle ne pouvait plus taire, mais ne sachant trop en quels termes annoncer à son frère son grand projet, préoccupée et perplexe, elle restait silencieuse.
— Qu'avez-vous donc, ma sœur? lui demanda enfin celui-ci d'un ton brusque ; seriez-vous malade ?
— Non, mon ami, ma santé est excellente ; à mon âge, avec mes souvenirs, le premier jour de l'an porte plus à la tristesse qu'à la joie, mais ce n'est pas cela qui aujourd'hui assombrit ma physionomie. ”

“ Paul Emile était de plus en plus décadé a fuir Paris et à chercher, dans une province éloignée, une retraite conforme à ses goûts d'isolement et de misanthropie.
— Oh monsieur ! lui dit un jour la fidèle servante, vous m'abandonnez. Croyez-vous que c'est gai de vivre dans cette maison, où jamais n'entre une âme? Encore si vous veniez souvent !
— Que voulez-vous ? chacun sent à sa manière.
Cela me fait mal de revoir l'Ermitage, la vue seule de ces arbres me serre le cœur, si cruellement qu'avant de mettre le pied dans la cour, je suis tenté de m'en retourner. ”

“ Le soleil rayonnait ; la nature avait un air de fête et de joie sereine qui se communiquait aux cœurs. Octavie ressentait la même impression que sa mère, la veille, en parcourant le même chemin ; elle était heureuse, voyant la vie à la lumière radieuse de cette belle après-midi; sa gaité expansive avait fini par dérider la grave Mme Dupret.
Au moment où la voiture s'arrêta à la grille de l'Ermitage, Mme de Sablonin et le vicaire étaient dans la cour : ils se demandaient comment ils pourraient satisfaire au dernier désir du mourant. ”

“ Hélas je n'ai plus à offrir à Dieu que la bonne volonté d'un vieillard inutile. Si je savais que le récit de mes erreurs, de mon entêtement à rester sourd à la voix de ma conscience, pût, en proclamant la miséricorde de Dieu, ajouter à sa gloire, je demanderais à mon ami de Sorville de l'écrire ; faire aimer davantage Celui qui est la Voie, la Vérité et la Vie, c'est le plus cher désir de mon cœur repentant. ”

“ La sœur St-Paul, heureuse de pouvoir parler de ses cliers bien-aimés, se montra à son visiteur telle que Dieu et la grâce l'avaient faite, c'est-à-dire pleine de coeur: l'accent vibrant de sa voix, les pleurs qui, par moments, inondaient son visage, faisaient bien voir que sa nature était restée tendre et affectueuse.
La vieillesse n'avait rien enlevé à la fraîcheur de ses sentiments, à son amabilité native; elle charma M. de Sorville qui ne pouvait s'empêcher, en l'écoutant, de se dire à lui-même : « Que devait« elle être quand notre vieil ami l'a connue ? » ”

“ Mon père est mort !. je me sens brisée, anéantie et beaucoup plus seule ; sa présence me protégeait, me gardait pour ainsi dire, quoique le corps eût survécu depuis longtemps à la perte de l'intelligence. Au dernier moment cependant il y a eu comme un réveil de l'âme, j'en ai vite profité pour lui amener un prêtre, mon mari était absent, ce qui m'a permis d'agir à ma guise, sans empêchement. Ce pauvre père nous a bénis, Paul-Emile et moi, et s'est éteint dans mes bras, me croyant toujours la plus heureuse des femmes !. ”

“ Cécilia se fait remarquer parmi ses compagnes, ses traits si réguliers, si sympathiques, sont embellis par un profond recueillement et une angélique douceur, par quelque chose de céleste et de virginal ; on ne se représente pas autrement à son âge Marie-Immaculée. Octavie la couvre du regard et élève intérieurement son cœur vers Dieu pour le remercier des merveilles qu'il a opérées dans cette jeune âme. ”

“ A qui m'adresser? la vieille domestique n'a plus que des souvenirs confus: l'âge, la maladie lui ont enlevé la mémoire, je comptais tant sur vous ?
— Vous aviez tort, mon ami, mais j'y pense, si
la sœur St-Paul vit encore, vous aurez par elle tout ce qui manque à votre récit.
— La sœur St-Paul ! vous n'avez jamais prononcé ce nom : qui donc est-elle?
— Oh ! je vous demande pardon de cet oubli : c'est à cette respectable religieuse que j'aurais dû vous adresser, dès votre première visite. La sœur St-Paul et Octavie sont une seule et même personne. ”

“ En quelques mots, il exposa à la sœur St-Paul l'objet de sa visite.
- Oh ! monsieur, s'écria-t-elle avec une certaine émotion, quels douloureux souvenirs vous remuez au fond de mon cœur ! Mon frère est mort!
je l'ignorais. Je vis depuis si longtemps hors du monde que je ne sais plus ce qui s'y passe, pas même, ajouta-t-elle en souriant, sous quel gouvernement nous vivons.
— Félicitez-vous en, ma sœur : heureux ceux qui n'assistent pas à la décadence morale de notre patrie I — Pardon, monsieur, de vous parler encore de Paul-Émile. Comment est-il mort? ”

“ Mme de Sablonin se sentit remuée jusqu'au fond de l'âme par ce témoignage muet de regrets et de - remords : elle tendit la main à son mari, en lui disant avec douceur : — Vous ne m'avez pas rendue malheureuse, mon ami !
— Ah ! si vous saviez ! je suis maussade, bourru, mais quand on a.
Il ne continua pas : sa femme fut sur le point de lui dire : « Je sais tout. » Elle n'osa parler : seulement un flot de larmes monta de son cœur à ses yeux, son visage fut subitement inondé de pleurs. ”

“ C'était jouer une grosse partie : les atouts ne lui manquaient pas pour la gagner, si l'on appelle de ce nom la fertilité des ressources, l'absence de scrupules, un talent de comédienne exercée, à joindre aux charmes si séduisants d'Arabella.
Paul-Émile prit son parti résolument. Ce n'est pas que la situation assez équivoque de ces dames le laissât sans soucis pour l'avenir : mais l'amour, — qu'aucun frein religieux ne retenait — parlait plus haut que la raison : — Arabella est-elle vraiment faite pour moi,
soupirait-il? ”

“ Avec beaucoup de peine, le malade, de sa main tremblante, traça deux lignes d'une écriture presqu'illisible, celle d'un vieillard ou d'un mourant : « Oh ! venez, je me meurs et je veux vous voir : « par pitié ! venez. »
« Louis. »
Il voulut mettre lui-même l'adresse, cacheta le pli et ordonna qu'on la portât sans retard à l'hôtel de Merckleim.
Sa volonté énergique avait dominé sa faiblesse : épuisé par l'effort qu'il venait de faire, il retomba, tout haletant sur son oreiller; de larges gouttes de sueur mouillaient son front. ”

“ Il était, comme son père, — ce qui hélas ! se voit souvent dans le monde — prodigue pour lui-même, avare à l'égard des autres.
L'hôtel de Merckleim, si brillant trois ans auparavant, ne se rouvrit pas ; la duchesse et sa fille avaient passé les hivers dans le Midi et les étés à la campagne. Le général, disait-on, s'était fait mettre en disponibilité, pour ne pas se séparer de ces dames ; on ajoutait que la santé d'Octavie déclinant visiblement, exigeait le doux climat des pays méridionaux. ”

“ A propos, ce pauvre Rodolphe est sur son lit : il a reçu hier de Jacques, dans la poitrine, un fameux coup d'épée dont il se ressentira longtemps : je n'ai jamais pu savoir pourquoi il se sont battus. Un soupirant de moins pour Octavie ! car le voilà hors de la lutte. Quant à Jacques, il ne doit pas compter ; on ne le connaît point et il se contente d'adorer de loin. Néanmoins, il m'impatiente ! Cet imbécile se trouve toujours sur notre passage, quand nous sortons, et nous lance des regards !. ”

“ Paul-Emile était plus remué qu'il ne voulait le paraître ! Qu'il fut ému surtout, le jour où Cécilia, pure comme un ange, reçut pour la première fois le Pain des forts ! mais l'orgueil et les préjugés
faisaient trop bonne garde pour que la vérité pût encore arriver jusqu'à son cœur. ”

“ Le désespoir le poussa dans un autre voie ; pour s'étourdir et oublier ses déceptions, il se jeta dans le désordre. Quittant le barreau où ses premiers succès lui assuraient un avenir, il se fit, dès que son deuil le lui permit, une existence de luxe et de plaisirs dispendieux.
Pendant que Paul-Emile demandait aux jouissances terrestres l'oubli de ses chagrins, sa mère se réduisait au strict nécessaire. Elle voulait avant tout racheter l'âme de son mari, en augmentant la part des pauvres ”

“ Paul-Émile m'a prié de vous entretenir de ses desseins.
— Ah ! quelle est l'heureuse jeune personne ?..
— Mademoiselle de Merckleim, fille du général de ce nom — Cet officier de fortune ! un favori de Bonaparte ! le choix n'est pas.
Mme de Sablonin allait s'écrier : « Avez-vous donc le droit d'être difficile? » mais elle se contint et reprit doucement : — Le duc de Merckleim est fort riche et mademoiselle Octavie est charmante, Paul-Émile l'aime et se croit certain d'être agréé. Il lui a sauvé la vie ainsi qu'à sa mère. ”

“ On devine que le repas fut triste : la duchesse et sa fille touchèrent à peine aux mets qu'on leur présenta.
Elles se retirèrent ensuite dans leurs appartements respectifs, ayant toutes les deux un impérieux besoin de repos et de solitude.
Octavie était brisée d'émotion et de fatigue; le sommeil de la jeunesse, sommeil réparateur, la rendit, pour quelques heures, insensible aux douleurs de la terre. ”

“ Ce doux visage attendrit les fibres desséchées de son cœur; à sa douleur amère, irritée, sans larmes, succéda une crise do pleurs qui le soulagea.
Au bout de quelques jours, il ne fut plus permis même de conserver la plus légère espérance ; les journaux de Marseille donnèrent la liste officielle, envoyée d'Alger, des passagers de la Désirée. Les noms de la Florina et de sa mère s'y lisaient. Cécilia n'y était pas portée, mais on y indiquait qu'un certain nombre d'enfants accompagnaient la troupe d'acteurs et qu'ils avaient également trouvé la mort dans le désastre commun. ”

“ L'Église d'Auteuil est parée comme aux plus grandes solennités, les cloches font entendre leurs plus joyeux appels. Dans les rues tout ensoleillées, on ne voit que des familles en habits de fête, des petites filles en blanc cachant leur frais visage sous leur léger voile de tulle ou de mousseline, ou de jeunes garçons revêtus du costume traditionnel de ce beau jour. Le front de ces enfants rayonne de la pureté de leur cœur ; malgré l'étourderie de leur âge, leur physionomie est sérieuse. ”

“ Sans rien calculer, sans réfléchir, il se jeta tète baissée, en aveugle, dans la société des deux dames : une grande intimité ne tarda pas à s'établir entre eux ; Paul-Emile se laissa prendre aux douceurs de cet aparté. Miss Arabella Claydon, — c'était le nom de la jeune fille — avec cette liberté qu'autorisent les mœurs anglaises, était souvent seule avec lui, le soir, sur le pont. ”

“ Octavie, comprenant instinctivement que cette conversation devait la concerner, se leva et sortit du salon.
Une jeune fille, si pure qu'elle soit, ne finit-elle pas par deviner le sentiment qu'elle inspire? Peutelle s'abuser elle-même longtemps sur celui qui fait battre son cœur ? Aucun mot, qui de près ou de loin pût passer pour une déclaration, n'avait été prononcé entre eux, et cependant Octavie n'ignorait
pas l'amour de Paul-Emile. ”

“ Plus d'obstacle devant eux : l'avenir s'offrait doux et brillant.
La duchesse semblait radieuse et triomphante : Mme de Sablonin seule, tout en s'associant à la joie commune, se demandait de quel côté viendrait l'épreuve. Elle avait trop l'expérience des vues de Dieu pour ne pas se faire cette question ! Du reste, autant qu'une première entrevue lui avait permis de juger Octavie, elle appréciait favorablement cette jeune fille.
Quelques jours après, les deux dames de Merckleim se firent conduire à l'Ermitage : elles ne purent être reçues par M. de Sablonin. ”