Arabella

“ La porte de la salle s'ouvrit et les geôliers parurent.
— Déjà ! dit le vieillard terrifié. Arabella devint livide.
— Adieu ! fit Guido en les serrant tous deux contre sa poitrine avec une tendresse pénétrante; adieu ! ma dernière pensée sera pour vous.
Ils s'accrochèrent à lui convulsivement en prononçant des mots sans suite ; il les embrassa l'un et l'autre à les étouffer.
252 L'ALLEMAGNE EN ITALIE
— Arabella, je vous adore ! accentua-t-il, aveuglé par les pleurs et d'une voix déchirante; père, donne-moi ta bénédiction ; elle m'aidera à bien mourir. ”

“ À ces mots elle jette son effroyable don aux pieds d'Arabella, s'apprête à la frapper elle-même, quand les religieuses, accourues au bruit, paraissent. À la faveur de l'émotion causée par un hideux spectacle, Hermangarda prend la fuite. Long-temps elle échappa à toutes les recherches. Arabella répondait à ceux qui la pressaient d'implorer la justice. «La mort d'une criminelle ne rendrait pas la vie à l'innocence... Ô mon époux, mon frère, tu pardonnas sans doute à ton assassin. Qu'elle vive pour se repentir. Mon devoir est de prier et de pardonner aussi.» ”

“ Si Arabella n'a pas de cœur, elle a de l'esprit ; si elle manque d'éducation, elle ne manque pas d'aplomb.
Aussi serait-elle une courtisane de vraie race grecque si elle parlait moins de ses chevaux et si elle était moins familière avec ses cochers. Ce défaut, qui rappelle trop son origine plébéienne et sa nationalité britannique, ne l'empêche pas d'avoir dans la haute banque une valeur commerciale très-élevée. Il est vrai que les financiers de notre époque ne sont pas des Alcibiades et encore moins des Périclès. Peut-être se trouveraient-ils très-dépaysés dans le boudoir d'une Aspasie. ”

“ Il faut croire que miss Arabella avait en son affreux père un répondant sérieux, pour qu’on lui conférât les deux grades palladiques féminins en une seule soirée ; une pareille initiation est, en effet, des plus rares ; le grade d’Élue constitue un stage presque obligatoire, avant la révélation des derniers mystères. Nous allons voir tout à l’heure que cette jeune fille était vraiment digne de Satan, à qui elle allait se vouer. ”

“ Si parfois, enfin, la signora Arabella se risquait à venir au manège pour l’exciter d’un coup de fouet, Sarolta lui baisait régulièrement la main après la leçon, disant avec une assurance stéréotypée, qu’elle s’estimait heureuse, d’être frappée par elle, car « la main qui aime bien, châtie bien ! » ”

“ L’inquiétude qui l’agitait et les nombreuses méditations qu’avait éveillées dans son esprit le nom d’Arabella, empêchèrent la part qu’il avait prise dans le mortier de produire sur lui l’effet qu’on en aurait pu attendre dans d’autres circonstances. ”

“ Fille d'enfer, elle arrache le cœur encore palpitant de sa victime, et, traversant les galeries du cloître, elle arrive au saint lieu que sa rivale arrose de ses larmes. Une voix qui n'a plus rien d'humain fait retentir les voûtes de l'église et tire Arabella de sa pieuse extase pour la plonger dans un abîme de désespoir et de deuil. «Vois, s'écrie Hermangarda, vois, pieuse rivale, ce qui te reste du beau Serti. Tu ne prétendis jamais qu'à son cœur; je te le cède: reçois-le des mains de ton ennemie.» ”

“ J'en fais juge Arabella.
—Ne me prenez pas pour arbitre, je vous donnerais tort, grand tort, absolument tort. Aimer la liberté, c'est bien ; mais lorsqu'on n'est pas seul, il est,mal. de n'aimer qu'elle.
— Est-il donc vrai, que je n'aime que la liberté ? fit Guido en souriant.
- Demandez à votre père, répliqua Arabella en essuyant furtivement une larme. .. — Demande à Arabella; dit le vieil Aldini à son fils, qui s'était tourné vers lui.
56 L'ALLEMAGNE EN ITALIE
— Et vous signora Candida, me condamnerezvous aussi? ”

“ Son projet fut d'abord de tout révéler à Serti et de le rendre à sa noble famille. Mais le goût d'une honteuse indépendance l'emporta. L'opposition d'Arabella remplit son ame de toutes les fureurs de l'orgueil et de la jalousie. L'infame Hermangarda résolut de se venger d'un dédain dont son opprobre était la seule cause. On savait dans la troupe que la mère d'Arabella avait laissé sa fortune à sa fille, mais à la condition de prononcer ses vœux. Son mariage allait tout changer ”

“ Ainsi Mlle Arabella... Avez-vous vu Mlle Arabella au trapèze ?
— Je l’ai aperçue, mais sans y prêter une grande attention.
— Vous avez eu tort, monsieur le baron. Mlle Arabella au trapèze, c’est l’incarnation de la Force et de la Grâce.
— Vous faites bien de me prévenir. La prochaine fois, je regarderai.
— Le spectacle en vaut la peine. Et Fléchard répéta avec une sorte d’exaltation.
— Oui, monsieur le baron, l’incarnation de la Force et de la Grâce !
— Oh ! Fléchard ! sourit le baron. Quelle chaleur ! Seriez-vous amoureux de votre élève, comme dans les romans ?
— Vous plaisantez, monsieur le baron. ”

“ Sa mère, comprenant que l'opinion publique accusait peut-être justement sa fille, et que tôt ou tard elle tomberait sous les coups de ses ennemies, voulut lui sauver la vie. Dans ce but elle répandit le bruit que Serena était morte: elle lui fit rendre les derniers devoirs et montra une grande douleur. Arabella
prit le deuil et se conduisit de manière à persuader aux plus incrédules qu'il était réellement veuf. ”

“ Le jeune homme achevait à peine de se vêtir, quand on frappa à la porte ; c’était Mister Baldwin :
— À la bonne heure, s’écria-t-il, dès le seuil, vous voici prêt !... Venez, Miss Arabella, ma fille, désire vous remercier !
Il le conduisit à la chambre de l’écuyère, où Madame Baldwin, une grosse dame très exubérante, l’accabla de remerciements ; c’est tout juste si elle ne lui sauta pas au cou. Enfin, elle se décida à le pousser vers le lit où la jeune fille reposait. ”

“ « Lâchez-vous ou ben donc mariez-vous ! »
Pourtant, bien qu’une grande amitié se fut établie entre Miss Arabella et Hector, ce dernier ne lui avait pas caché qu’il était fiancé et que, tant qu’il n’aurait pas la certitude d’avoir été oublié, il resterait fidèle à son engagement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voilà ce qu’aurait pu apprendre Jeannette si la beauté de sa supposée rivale ne l’avait trop vite découragée et poussée à renoncer à la lutte. ”

“ Après nous être reposés plusieurs heures, nous nous dirigeâmes vers la villa de Madame Nichina.
— Tiens, s’écria Arrivabene, que sont devenus mes oiseaux ? Je les ai oubliés sous les arbres. Ah ! tant pis, nous trouverons un autre nid demain.
— Arrivabene, dis-je, tu dois être toujours heureux.
— Il est sûr, répliqua le moine, que je ne passe pas mon existence à me lamenter. Quand je mange, quand je bois, quand je vois une femme, quand je dors, quand je me soulage le ventre, quand je récite ma prière, je suis heureux.
— Pourquoi mets-tu l’acte de prier après tous des autres ? ”

“ L’un n’empêche pas l’autre, repartit Arrivabene qu’un faux pas étendit aux pieds de la belle courtisane.
La Nichina se baissa pour aider Arrivabene à se mettre debout, et je vis alors s’arrondir ses larges attraits, puis, au mouvement qu’elle fit pour relever le moine, j’aperçus ses bras d’une forme pleine et délicate, tandis que s’ouvrait en craquant une robe trop remplie de beautés pour pouvoir les contenir. En se redressant, elle eut un sourire de jouisseuse et de dominatrice, satisfaite de maintenir et de mouvoir si bien, malgré l’âge, sa chair splendide et encombrante. ”

“ Le visage de la vieille dame exprima tant d’étonnement que nous vîmes bien qu’elle n’était point complice de Polissena.
— Je n’ai point reçu de scudi, fit-elle. Je somnolais doucement, quand tu es entré dans mon lit : je t’ai reconnu à ta voix. J’ai pensé que tu étais dans les vignes du Seigneur et ai souhaité que le bon Dieu ne t’en fît point sortir. Ah ! tu m’as procuré une grande jouissance. Tiens ! Arrivabene, je te gardais une dent à cause de ton père, eh bien ! je te pardonne pour ta belle conduite de tout à l’heure.
— Oh ! maman ! à ton âge !
— À votre âge ! reprit Arrivabene. ”

“ Parce que, si je n’étais moine, je serais pendu : il y a, dans le monde, des tentations si pressantes que le juste lui-même ne peut avoir la certitude d’y toujours échapper. Le froc me conserve honnête homme. Et il vaut encore mieux que mes fils aient leur père dans un couvent qu’au bout d’une corde.
Arrivabene se permit encore d’autres réflexions, mais je ne les entendis point ; je m’étais tourné vers Nichina qui n’avait point abandonné son histoire.
Je fus bien heureuse, dit-elle, quand le médecin, après avoir examiné Guido, me dit qu’il espérait une prompte guérison. ”

“ Mais comme j’allais reprendre mon pourpoint, je fus tout à coup saisie par derrière, aux hanches, je sentis un baiser m’engluer l’épaule, deux bras m’enserrer étroitement, tandis qu’un ventre, une chair monstrueuse se pressaient contre mon corps. Folle d’effroi, je me retourne et quelle n’est pas ma stupeur en reconnaissant Arrivabene, — un Arrivabene à la bouche humide, aux yeux fixes, avec des dents souriantes encore et déjà prêtes à mordre. Il me dit d’une voix haletante :
— Laisse-moi... Nichi... je ne te ferai pas de mal... et je te recommanderai à Monseigneur, je te recommand... ”

“ Lorsque Arrivabene comprit qu’il était joué, il poussa des gémissements, proféra mille injures à l’adresse de Polissena et devint sentencieux comme un livre de morale.
— Seigneur ! dis-je, que tu vois la vie en noir ce matin. Il fait pourtant du soleil.
— Je me moque du soleil ; j’ai toujours vu la vie comme aujourd’hui. Toutes les femmes sont des coquines, les hommes sont des fourbes, l’existence est une honte. J’ai mal à l’estomac, j’ai envie de me pendre. ”

“ Elle se laissa tomber dans mes bras, et tout son corps fut agité de longs sanglots. Je remarquai que sa chemise pendait en lambeaux sanglants autour de ses jambes. Au même instant, Arrivabene, qui avait couru, avec un domestique, à la chambre de Paola, retourna vers nous en poussant devant lui, à coups de pieds et à coups de poing, un jeune moine qui, à la vue de Fasol, vint se jeter à ses pieds.
— Nous avons saisi le brigand, dit Arrivabene, au moment où il s’apprêtait à descendre par la fenêtre. Ah ! il a pris la fille de force, il ne peut soutenir le contraire. ”

“ Ah ! je consens volontiers à être une bête, s’écria Arrivabene, mais une pierre, non, non, non ! Pourvu que je vive et que je me sente vivre, tout m’est égal. Même en enfer, je trouverais bien moyen de friponner le bon Dieu sur ses supplices et de me divertir au milieu des flammes. Il me suffirait de songer que je suis pareil à l’une de ces belles dindes qu’on nous a servies tantôt et que je passe entre les dents de madame Nichina. ”

“ Mais il continuait à crier sous la pluie :
— Ordure de Nichina ! puisse-t-on te sangler en pleine Mercerie ! puisses-tu pourrir dans un cachot ! puisse le Diable te mettre dans le derrière un fer rouge qui te consume lentement, puisse...
— Ah ! dis-je, Arrivabene, comme tu as l’estomac peu reconnaissant !
— Je n’admets pas les demi-hospitalités, répliqua le frère ; si on vous emplit le ventre, il ne faut pas qu’on vous fasse tremper la peau. Moi qui, justement, ai laissé mon manteau dans cette maison damnée !
— Au lieu de t’épuiser en injures, il serait plus sage de chercher un abri. ”

“ Je me recouchai à la hâte , tandis qu' Arrivabene , réveillé par les cris de Guido , lui demandait ce qu' il avait .
– C' est elle ... qui est venue me tenter , m' exciter au mal ... C' est elle .
– Qui donc ?
– Nichio .
– Tu es fou , conclut Arrivabene , tu ferais mieux de dormir .
Le frère n' y manqua pas , mais Guido ni moi n' eûmes un instant de repos . Jusqu' à l' aube , il poussa des soupirs , et , d' une voix toute tremblante , récita des prières . De temps à autre je l' entendais s' écrier : Mon Dieu ! Mon Dieu ! ”

“ Arrivabene, agité d’un tremblement et devenu verdâtre de frayeur, demeurait assis sur ses talons dans un coin du vestibule, et, l’oreille tendue aux clameurs de la populace, il ne perdait pas une insulte.
— Je comprends maintenant pourquoi on vous en veut, reprit Coccone, vous pouvez dire que vous êtes un joli oiseau, mon frère.
— Seigneur abbé, je vous prie, ne croyez pas un mot de tout ce que raconte cette multitude. N’est-ce pas, Nichio, que tous ces gens sont des menteurs ? ”

“ Je pensai que peut-être le lendemain je serais une prisonnière ou un cadavre. Puis l’image de Guido vint dominer toutes les autres et je n’eus plus que le désir de le voir.
Ayant dit adieu au capitaine, qui allait se mettre à la tête de sa compagnie, j’errai dans le camp, où j’eus la surprise de rencontrer Arrivabene, qui avait remplacé son froc par un costume plus martial. Ses mouvements étaient embarrassés par une cuirasse et une épée, dont la poignée atteignait le haut de sa poitrine. Il marchait à petits pas, la tête penchée, en regardant ses pieds. J’observai qu’il avait beaucoup maigri. ”

“ Arrivabene considérait Paola qui s’était évanouie dans nos bras, et que sa chemise déchirée livrait à tous les regards.
— Voilà bien de la besogne de moine ! s’écria-t-il enjoignant les mains, puis, se tournant vers le frère : Il paraît, Jean Croque-Ave, que tu ne te contentes pas de chatouiller ton rosaire. Il te faut à toi, ni plus ni moins qu’à un prince, de grandes dames, de nobles filles, enfin, de la chair de première qualité, mais, permets-moi, beau sire, de te donner un conseil. On ne traite pas le tendre fruit des pucelles comme le croupion d’un père abbé ! ”

“ Elle fouilla dans son escarcelle, et tendit l’argent à Arrivabene.
Le moine mit les pièces dans le creux de sa main et les considéra d’un air piteux.
— Que te faut-il encore ? demanda Nichina.
— Je songe, répondit Arrivabene, que j’avais déjà cet argent avant de venir et que j’espérais en recevoir ici le double.
— Tu n’es jamais content. Puisque l’argent n’est pas pour toi, cela devrait t’être égal de rapporter au couvent une grosse ou une petite somme ?
— Pardon ! je quête pour ma famille d’abord ; pour le monastère, ensuite. J’ai mes charges personnelles et mes pauvres. ”