Jean-André Jeannel

“ En effet, Paul Gravel, à quarante ans, était exactement ce qu’avait été Joseph Lespérance à trente ans, avant qu’il eût connu la Françoise et sombré dans l’ivrognerie. Sans doute, il y avait chez Paul plus de distinction ; les extrémités étaient plus fines, les chevilles et les poignets plus déliés, le profil plus pur ; enfin, sa petite moustache taillée ne durcissait pas sa physionomie comme la « gauloise » que Joseph avait coutume de porter, avant sa transformation.
En somme, après des années d’absence ; avec quelques précautions, l’un eût pu facilement se faire passer pour l’autre. ”

“ Depuis quinze jours, la ville de Sudbury, ainsi que ses environs, était inondée de placards rutilants ; des circulaires aux dimensions proches de celles d’une page de journal étaient distribuées à profusion, vantant les mérites et la grâce de Miss Arabella Baldwin, fille du propriétaire du cirque et écuyère de talent, les grimaces et l’esprit d’Augusto, le célèbre clown italo-américain, la puissance et l’adresse des éléphants dressés, la beauté et la férocité des fauves, l’audace et l’énergie des dompteurs, les hideurs des phénomènes, les prouesses des acrobates. ”

“ D’abord, Madame Labelle, la bonne voisine, pour qui Jeannette avait tant d’affection, mourut subitement. La jeune fille éprouva un chagrin d’autant plus grand qu’elle le touchait dans la personne d’Hector, son ami d’enfance, qui ayant perdu son père alors qu’il était très jeune avait consacré sa vie à aimer et choyer sa bonne maman. Dans sa douleur, ce lui fut cependant un réconfort très doux d’avoir la sympathie sincère de sa petite amie. En le consolant de son mieux, Jeannette songeait à ce jour où Hector avait versé des larmes de compassion en la voyant si malheureuse. ”

“ Mais sa Foi en Dieu l’empêcha de s’aigrir et de se décourager ; il se dit qu’après les épreuves, vaillamment supportées, viennent les récompenses et, le souvenir de sa fiancée au cœur, il reprit son élan vers la conquête du bonheur.
Il ne devait jamais savoir que l’homme qu’il avait sauvé d’une mort certaine était un voleur et un misérable, mais était aussi le père de celle qu’il aimait.
Comment aurait-il pu reconnaître Joseph Lespérance sous les traits transformés de Louis Comte, élève et complice du bandit Lorenzo. ”

“ Alors, Joseph sentit le froid le gagner, et aussi le sommeil, malgré la douleur que lui causait sa blessure, sommairement pansée. Il se raidit pour lutter contre l’engourdissement, car le moindre mouvement, lorsque le train serait en marche, c’était la certitude d’une mort horrible. Que son pied frôlât les révolutions de l’axe ou des roues, son corps serait happé, entraîné, déchiqueté. Mais le sommeil est un maître puissant et, malgré les efforts de sa volonté, il s’assoupit. ”

“ Alors, Jeannette obtint facilement de prendre soin de l’enfant, tandis que la Françoise resterait sous les verrous ; mais d’autres soucis vinrent l’empêcher de s’en réjouir.
Ses clientes ne lui commandant plus d’ouvrage, elle se décida à aller les solliciter ; elle se vit partout éconduite ; on ne lui pardonnait pas d’être la fille d’une femme pensionnée à Fullum.
Des jours sombres s’écoulèrent. Elle connut la lutte pour la vie. Chaque matin, elle se mettait en chasse, le cœur plein d’espérance, pour rentrer le soir fatiguée, découragée, abattue. ”

“ C’était le père Grimard, le concierge, étrange petit vieillard, à la voix douce et chevrotante, dont les mains tremblantes semblaient être toujours jointes pour une prières sans fin. Dès le seuil, il grimaça un sourire onctueux et lança cette salutation :
— Hé ! hé ! bien bonjour, la jeunesse !
Bien qu’il ne fut que depuis peu de temps concierge de cet immeuble — (il y était arrivé presque en même temps que Jeannette) — le vieillard s’était gagné la sympathie de la plupart des locataires. ”

“ Charlot montrait une verve étourdissante ; bien que son bras fut, pour longtemps peut-être, immobilisé dans un appareil, il considérait cela comme un petit détail lorsqu’il voyait la joie de la petite Blanche, délivrée de son infirmité, le bonheur de Jeannette et d’Hector, discutant la date de leur mariage, enfin, les regards admiratifs de sa brave femme de mère et surtout de sa charmante fiancée, Miss Arabella, qui l’appelait maintenant : son héros. ”

“ Avec une vigueur surprenante chez un homme de son âge, le bandit tira sa victime hors de la voiture et la traîna jusqu’au fossé, assez profond en cet endroit, en prenant bien garde de ne pas tacher ses vêtements. D’ailleurs l’arme était restée enfoncée jusqu’à la garde dans la plaie, d’où ne s’écoulait qu’un mince filet de sang. Ayant dissimulé le cadavre de son mieux, Lorenzo le fouilla, prit sa licence de chauffeur, son maigre rouleau d’argent (il ne faut rien laisser perdre !) et son mouchoir. ”

“ Tu l’as tué !
— Il le fallait, mon enfant... pour l’empêcher de souffrir.
La jeune fille ne l’écoutait plus. Blottie dans son oreiller, elle sanglotait ! Madame Baldwin, affolée, tentait en vain de la consoler ; le manager, sentant l’émotion le gagner, toussa, se raidit et répéta d’un ton bourru :
— Allons ! arrive, Hector !
Dans le hall de l’hôtel, un homme attendait, plein d’anxiété ; c’était l’automobiliste maladroit. Il s’élança au devant de Mister Baldwin :
— Eh bien, monsieur ?...
— Fluxion de poitrine, mais le docteur répond d’elle.
— Merci à Dieu !... Et... le cheval ? ”

“ Ainsi, malgré l’application qu’il avait apportée, non seulement à sa métamorphose, mais aussi à la comédie de chaque jour, un homme, tapi dans l’ombre d’un bouge, tel une araignée à l’angle de sa toile, un homme — et quel homme ! — avait su le reconnaître et le lui faire savoir par un chantage effronté.
En effet, pour lui, cette demande de cautionnement et le ton sur lequel elle avait été faite, signifiaient clairement qu’en cas de refus, Lorenzo Lacroix, alias Luc Valade, était prêt à démasquer Joseph Lespérance, alias Paul Gravel. ”

“ Ah ! je vous assure que c’est pas toujours drôle, le veuvage !
— Alors, remariez-vous, Madame Papin !
— Mon doux !... Me remarier ? Y a pas de saint danger !... D’abord, j’ai pas besoin de ça !... j’ai un perroquet, un chien, un chat !
— Mais tout cela ne remplace pas un mari !
— C’est encore curieux !... Le chien grogne tout le temps, le perroquet jure à cœur de jour et le chat passe ses nuits dehors ! Tout ça, c’est pas mal pareil comme un mari !
— Charlot n’est donc pas avec vous, aujourd’hui ? ”

“ Il savait que chaque matin des mineurs partaient à pied de Timmins pour la fosse de South Porcupine ; il y avait de grosses chances pour que le cadavre fut bientôt découvert. L’alerte serait donnée et la possession de l’automobile volée deviendrait une épée de Damoclès.
Lorenzo, examinant les rives du lac, trouva bientôt ce qu’il cherchait : une falaise surplombant un gouffre ; il mit la machine en marche, la dirigea vers l’abîme, en sauta prestement, la laissant tomber dans le vide et disparaître sous les flots. ”

“ Un peu d’amitié pour moi : je n’en demande pas plus pour être le plus heureux des hommes !
L’émotion paraissait gagner maintenant le vieux concierge, qui ne put s’empêcher de s’exclamer !
— Ah ! mademoiselle !... Quel noble cœur !... J’en ai les yeux pleins d’eau !... Pour votre sœur, vous devez accepter !
Le docteur, n’oubliant pas son rôle, se tourna lentement vers lui et, du haut de sa dignité, laissa tomber ce rappel à l’ordre :
— Assez, bonhomme !... Vous parlerez quand on vous interrogera ! ”

“ Dès lors, il peut rentrer dans la civilisation sans être le paria qui se cache, le fugitif qu’on poursuit et il peut jouir en paix de la fortune. Ses chèques, signés Paul Gravel, sont acceptés sans hésitation et, de ce fait, une somme considérable se trouve à sa disposition.
Un rictus tire la face blême du dormeur, rictus de défi à la société qui n’a pas su le démasquer, à la conscience qui ne sait plus le torturer, à Dieu qui ne sait pas le punir. ”

“ Quant à la pauvre Jeannette, elle se sentait réellement touchée et, persuadée que la vie de l’enfant était en jeu, elle se résignait au sacrifice :
— Docteur, dit-elle, je vous croyais un homme froid et positif, mais à vos accents sincères, je comprends quel noble cœur bat dans votre poitrine !... Je vous avoue qu’aucun sentiment, autre que la reconnaissance, ne m’attire vers vous, mais je vous promets d’être toujours une épouse fidèle et bonne. ”

“ Dans une de ces villes qui depuis quelques années ont pris un essor extraordinaire, Joseph Lespérance, sous l’identité de Paul Gravel, a vu la chance lui sourire dans les entreprises les plus hasardeuses.
Depuis six mois qu’il est installé dans la région, il a presque doublé la fortune usurpée. Il jouit de l’estime de la population, qui, très américanisée, éprouve une grande admiration pour tous ceux qui réussissent. La villa qu’il habite est ultra-moderne, confortable et somptueuse ; un maître d’hôtel stylé est à son service et son bootlegger attitré le fournit de la meilleure boisson. ”

“ Sitôt descendu de voiture, Hector s’approcha de la petite Jeannette, qui lut dans son regard tant de compassion et de sympathie qu’elle en fut un peu réconfortée.
Mademoiselle Juliette Lespérance s’engouffra sous la voûte de la chapelle, avec l’air d’une personne habituée à ce genre de cérémonie, car la digne demoiselle n’en était pas à son premier deuil. Ses compagnons la suivirent.
D’autres cercueils et d’autres groupes attendaient.
Tous sont égaux devant la mort !... Sans doute ! Mais tous ne sont pas égaux devant les funérailles. ”

“ Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction, au cours d’une partie de chasse, de rencontrer un homme évanoui, un homme de sa taille et lui ressemblant étrangement, quoique ses cheveux fussent d’un blond terreux et sa lèvre rase.
Il lui porta secours et lui vit bientôt ouvrir les yeux, des yeux étranges, exagérément fendus, dans lesquels se lisait une frayeur de bête traquée. Malgré son malheur, dont il ne s’était jamais remis, malgré la vie sauvage qu’il avait menée depuis, Paul Gravel avait toujours conservé un cœur bon et secourable. ”

“ Et moi, je suis Joseph... »
Il s’arrêta net, ne sachant quel état se donner. L’homme avait dit :
« Je suis Paul, prospecteur ! »
Pouvait-il répondre :
« Je suis Joseph, ouvrier ! » ?
Ouvrier ? il ne l’était plus et d’ailleurs ce titre ne pouvait justifier sa présence dans la forêt. Il ne pouvait dire non plus :
« Je suis Joseph, voleur ! »
Pourtant, il sentait que l’homme attendait. Il fallait dire quelque chose. Presque malgré sa volonté, ces paroles sortirent de ses lèvres :
« Je suis Joseph,... fugitif ! »
L’homme eut un haut-le-corps. ”

“ On sentait que l’amour n’était pas mort dans ce cœur délaissé. Or, une femme montre beaucoup plus d’acharnement dans la poursuite de son bonheur que dans la défense de ses intérêts. Ayant revu un instant son mari, ayant senti combien était restée vivace l’affection qui l’attachait à lui, n’allait-elle pas tout tenter pour le retrouver et reprendre la vie commune ? ”

“ Sans ralentir sa marche, Jeannette rêve au prince jeune et beau qui prenait pour compagne une humble bergère et, oubliant son inquiétude, elle sourit à son rêve.
Mais non, elle ne rêve pas !
Un jeune homme, qui a peut-être vu son sourire et l’a pris pour lui, arrête son automobile au bord du trottoir, soulève son chapeau et ouvre la portière en disant :
— Vous semblez bien pressée, mademoiselle ; me permettez-vous de vous reconduire ?
Jeannette hésite, regarde la voiture, regarde l’homme et, mise en confiance, accepte en remerciant et donnant son adresse. ”

“ Son vice fut cause qu’il travaillât moins bien et moins vite, qu’il fût obligé d’accepter des diminutions de salaire. Il cria à l’injustice, s’aigrit, se mit à haïr la société, comme si elle était coupable de ses propres fautes. Il devint sombre et taciturne ; il n’entrait au logis que fort tard, souvent en état d’ivresse et il se couchait sans proférer une parole.
Françoise, toute à son bonheur de mère, prenait son parti de cet état de choses avec résignation. ”

“ Elle avait dû être une fière gaillarde dans son temps, la Françoise, et même encore, au moment présent, malgré son embonpoint excessif et la couperose qui colorait son nez et ses pommettes, elle n’était pas désagréable à regarder. Elle s’était assuré la clientèle de Joseph Lespérance par deux procédés classiques dans n’importe quel commerce ; une « belle façon » et du crédit. À chaque visite, on inscrivait sur un petit carnet des barres représentant le nombre de verres consommés et, le jour de la paye, on additionnait les barres pour établir le montant de la dette. ”