Georges Duval

“ Il estima le dénouement absurde.
On répéterait sur le boulevard qu'il avait
reçu un coup d'épée du fils de M. Moriceau, négociant en vins à Bercy, lui, Matigny, ancien officier !... Il entendait les rires. Mourir, soit, mais pas ridiculement comme cela.
Il revit les trois cent mille francs, Blanche, M. Melleray et Joseph, le garçon de cave, qui, lui aussi, l'avait menacé. Tout cela se heurtait dans sa tête, sans ordre, les idées s'y mêlaient comme les numéros d'une loterie dans un sac longtemps secoué. Il porta la main à sa poche. Il lui restait deux louis. ”

“ Depuis trente années que Joseph était attaché à la maison Moriceau, il en avait suivi, degré par degré, toutes les modifications. Il se rappelait, parfois, Luc Moriceau, le père de son patron actuel, ancien garçon de cave comme lui, et il voyait Mme Luc Moriceau, une brave femme celle-là, dure à l'ouvrage, collaborant avec son mari, pouvant être fière de la prospérité de la maison autant que son fondateur. Il entendait sa voix douce et franche : « Eh bien, Joseph, ça marche toujours les affaires! Nous allons être obligés de vous augmenter, si nous devenons si riches que cela! » ”

“ Malgré la réserve avec laquelle Blanche avait reçu la confidence, elle n'y songea pas moins le reste de la journée. Elle convint de la différence qui existait entre l'intelligence de M. Melleray et l'inutilité de M. de Matigny. Elle aurait voulu que ce dernier fût là, pour la lui faire sentir. Elle pensa alors que le meilleur moyen de se venger de ses démarches intéressées serait de devenir la femme du neveu de M. Pavilly. Elle y trouverait en plus l'avantage de cette supériorité que possède toute femme sur l'homme qui l'aime et pourrait demeurer sa maîtresse en choisissant son maître. ”

“ Il prit une voiture et donna l'adresse de M. Moriceau. Le soleil l'acheva. Le boulevard de la Contrescarpe et les quais étaient en pleine lumière; il était brûlé par le ciel, aveuglé par la chaussée. Le soleil, qui mûrit le raisin, échauffe aussi la guêpe et, si la récolte est meilleure, la piqûre est plus dangereuse. Le pavé renvoyait des parcelles de feu, les maisons éclataient, la Seine paraissait liquoreuse, et la peinture des chalands qu elle portait commençait à s'écailler; hommes et chevaux
suaient, secouant les gouttes de leur front et de leur robe. ”

“ Jacques avait pour témoins M. Melleray et Joseph. M. Moriceau avait tenu à ce qu'il choisît ce dernier. C'était un témoignage d'estime que Jacques donnait au garçon de cave, le plus vieil ami de la maison. Et puis il avait été militaire. Enfin, si un accident devait survenir, il serait là, tout près, dévoué comme personne. Elle savait qu'ils ne devaient aller trouver M. de Matigny qu'à quatre heures du soir ; elle aurait donc le temps de les précéder. Elle rêva des choses stupides et se demanda à son réveil « où on allait chercher tout ce qu'on voyait dans un rêve ». ”

“ Joseph ne disait plus rien. Ce n'était pas la première fois que son patron lui parlait ainsi. Il essayait toujours de réagir, mais incapable de dissimuler longtemps, il finissait par lui donner raison quand même. Sa façon d'opiner dans le même sens consistait à se gratter la tête en se mordant la lèvre inférieure ou à baisser les yeux en rattachant les cordons de son tablier. C'est qu'au fond il comprenait les ennuis et les craintes de M. Moriceau. Attaché depuis trente ans à la maison, il en avait suivi les transformations et en connaissait les secrets. ”

“ Elles contenaient des échantillons d'absinthe, de menthe, de bitter, de grenadine, de crème de citron, de genièvre, de ratafia, de diverses teintures aromatiques, d'ambre, de benjoin, de girofle, de musc et d'iris. M. Pavilly se leva plus grave, examina chaque fiole, la déboucha pour en respirer le contenu, tandis que Paul Melleray, avec cette gêne qu'on éprouve toujours à la suite d'une confession intime, soulevait les rideaux de la fenêtre et regardait tantôt la rangée des bassines de cuivre où bouillonnaient les sirops, tantôt les cornues de distillation suintant l'alcool. ”

“ Elle ressentit le mépris qu'ont les femmes pour l'époux qu'elles n'aiment plus, qu'elles n'ont jamais aimé. A son attachement pour M. Melleray elle opposait la confiance absurde de son mari qui venait de lui porter un coup terrible, froidement, tranquillement et qui lui disait : « Arrache-toi le cœur», comme il lui aurait conseillé de changer de toilette. Ah! sans les enfants, comme elle lui aurait avoué la vérité ! Quelle joie mauvaise elle eût éprouvée à la
lui cracher à la face, non point seulement hautaine, mais pleine d'insolence et de défi. ”

“ M. de Matigny n'avait pas reculé devant l'ignominie. Elle s'était bêtement livrée à lui. Il en usait. Que faire ! Elle cherchait autour d'elle. Personne à qui confier sa situation et le soin de châtier le misérable.
Tout avouer à son mari, comme elle en avait eu déjà l 'intention, c'était troubler sa tranquillité
nouvelle, empoisonner son existence. Se confier à M. Melleray, il ne fallait pas y songer. Elle en fût morte de honte. Jacques devait tout ignorer, à quelque prix que ce fût. Ces dix mille francs, elle ne les avait pas. Elle ne pouvait les demander à brûle-pourpoint à M. Moriceau. ”

“ Le velum faisait des plis ridicules. Les bougies du lustre ne se tenaient pas droites. Elle avait pourtant bienrecommandé qu'on retournât le piano. Les fleurs paraissaient trop rares. Il semblait qu'on eût pleuré pour en avoir. Elles revinrent dans le cabinet de M. Moriceau, car elles se souvenaient toujours de la façon dont le vestiaire avait été mal organisé. Elles furent plus satisfaites. C'était, d'ailleurs, Joseph qui s'était chargé de tout. Rien n'y manquait : ni les numéros, ni les cordons, ni les
bancs pour poser les pardessus, ni les patères pour suspendre les sorties de bal. ”

“ Matigny et M. de Courville échangèrent un regard, laissant entendre que tous deux comptaient bien sur la générosité de Bretoncelles. Ce dernier ne se faisait pas d'illusions à cet égard. M. de Courville n'avait plus le sou, et Matigny avait toujours été pauvre. Aussi bien, c'était une habitude chez lui de payer pour les personnes à particule, moins pour les humilier que pour les gagner. Quand il eut soldé la note, au moment de partir, Matigny le prit à l'écart :
— Prête-moi cinq louis.
— Diable ! fit Bretoncelles en calculant ce
qui lui restait. ”

“ Jacques ne pouvait se dégager de ses étreintes. Il ne savait pas tout ce qu'elles exprimaient de repentir, de douleur et de honte. Mme Moriceau n'arrivait pas à se contenir. Elle mettait maintenant la mêtne exagération à être mère qu'elle en avait mise à être amante. Elle sanglotait, essuyait ses larmes, s'efforçait de redevenir calme, souriait, le couvrait de baisers et sanglotait encore.
Mon enfant ! mon cher enfant ! s'il allait t'arriver malheur! Qu'est-ce que je dis! c'est impossible. Dieu ne prend pas les fils qui se battent pour leur père. Je t'aime tant ! ”

“ Il en tirait aussi cette conclusion que Jacques comprendrait l'imprudence que commet un fils en s'éloignant assez de la maison paternelle pour ignorer ce qui s'y passe.
Restait Joseph.
Il se doutait de la vérité, estimant qu'un homme, fût-il aussi méchant que M. de Matigny, ne pouvait prétendre porter atteinte à l'honneur de M. Moriceau. Il en plaignit la femme de son patron, sachant quels efforts elle avait faits sur elle-même et quelles preuves elle avait données de son dévouement. ”

“ Tous se levèrent et trinquèrent à la santé des heureux époux. Le vin était pour beaucoup dans leurs souhaits et plus encore dans leur confiance. Matigny surtout, irrité, avait bu plus que les autres et s'en ressentait. Il eût donné tout l'argent dont il avait besoin pour souffleter un homme de cœur et tenter avec lui un jeu d'épée. MIlo Moriceau était plus qu'un parti et plus qu une affaire, elle devenait une gageure. ”

“ A chaque
malle qu'elle faisait boucler, Mme Moriceau s'imaginait protester contre le silence de M. Melleray et lui fournir une preuve de cette indifférence qu'affectent si volontiers les gens qui aiment à l'égard de ceux qui ne les aiment pas. La voix du cœur crie volontiers dans le désert. Elle simulait même une joie exagérée, dans l 'espérance qu'elle serait répétée. Elle manifestait un grand contentement de ne plus voir Bercy, de respirer un autre air que celui des futailles de son mari ou des bassines de M. Pavilly. ”

“ Dans ses caves, Joseph régnait. Il était le maître de ce royaume noir. Quand il y promenait la chandelle, il lui semblait que chaque tonneau avait sa physionomie et riait par sa bonde. Il fallait voir, s'il apercevait la moindre fuite, avec quelle adresse et quelle force il entourait la pièce d'une solide corde, la serrait avec un garrot et cherchait la place de l'accident. Etait-ce un trou de ver ? en un tour de main il avait roulé la pièce, coupé un cercle en deux, découvert le trou qu'il bouchait avec un fosset. Le vin se perdait-il par un éclat de douve ou un noeud ? ”

“ Malheureusement, mon garçon, tu n'es pas l'homme qu'il lui faut. Blanche a des idées d'ambition. Elle veut un nom. Le bruit a même couru que ce monsieur de Matigny qui était là, l'autre jour, ne s'y trouvait pas pour des prunes. C'est une femme qu'il faudra distraire du matin au soir, si l'on ne veut pas qu'elle tourmente votre vie comme madame Moriceau a troublé celle de son mari. Or, pour un homme qui a une carrière à se faire, une femme comme ça n'est pas précisément le Pérou. ”

“ Mme Moriceau en avait donné le signal.
M. Moriceau avait fait préparer un déjeuner champêtre. Le soleil dardait fort, malgré la saison, du haut d'un ciel implacablement bleu. Les arbres qui couronnaient les hauteurs du coteau repliaient leurs feuilles jaunes et sèches, se détachant avec des notes d'or sur un fond de petits chênes résistants. Les sentiers descendant la pente avec des ondulations de couleuvre éclataient, éblouissants et parsemés de milliers d'étincelles accrochées à la cassure des silex.
Aux extrémités des échalas dansaient des points lumineux. ”

“ Elle eût voulu lui présenter elle-même un fiancé, avant que la lassitude l'empêchât de revenir.
Néanmoins toutes deux avaient accumulé les bagages comme si elles partaient pour faire le tour du monde, bagages auxquels il fallait joindre ceux des domestiques qu'elles emmenaient, laissant M. Moriceau seul avec une femme de ménage. Mme Moriceau trouvait plus commode de fermer l'hôtel, sauf la chambre et le cabinet de son mari : « Ça te rappellera ta vie de garçon, lui avait-elle dit, et rien ne sera dérangé à notre retour. » Il y en avait dans l'antichambre, sur le perron, dans la cour. ”

“ C'était le petit Bretoncelles qui parlait ainsi à Matigny.
— Comment cela ?
— Une sottise énorme. D'abord, on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. C'est un proverbe que tu aurais dû apprendre à Bercy. Tu cherches à lutter avec un rival reçu, accepté, adulé, officiel, et, au lieu de déployer toutes les ressources de ton esprit, tu mets les pieds dans le plat, tu brises les vitres, en un mot tu fais tout ce qu'il fallait pour qu'on te fermât la porte au nez. On dit qu'il n'y a rien de plus bête qu'un homme d'esprit, je commence à croire
qu'il n'y a rien de plus maladroit qu'un malin. ”

“ Une ville suant le vin par tous les pores, tant elle en est saturée. Les trottoirs, les pierres, les murs, les barrières, les maisons, les arbres, les bêtes, les hommes, tout y sent le vin.
Quand le vent y passe, il traîne avec lui le bouquet des vins fins de Bordeaux, l arôme spiritueux des crus de la Haute-Bourgogne, les fumets combinés à l'avance des Torins et des Romanèche, des Chalosse et des Madirau, les exhalaisons étourdissantes des vignobles espagnols, les émanations alcooliques des mélanges
opérés dans le Languedoc, le Roussillon et le Quercy. ”

“ Autant la rive gauche est sombre, autant les ouvriers qu'on y rencontre sont pauvres et tristes, autant la rive droite est animée et joyeuse. En plein soleil, ébranlée toute la journée par les
voitures, les chariots, les tombereaux, les camions, les éfourneaux, les fardiers, les limonniers qui descendent de Bercy, chargés de tonneaux pleins ; sillonnée par de lourds bateaux du centre desquels sortent des fûts; bordée, du côté de la berge, de futailles en batterie sur le centre de Paris comme pour y cracher l'ivresse ”

“ Regarde comme je suis; satisfait de moi-même. Je ne voudrais pas pour tout l'or du monde que monsieur de Matigny m'adressât des excuses. Tranquillise-toi ou je me fâche.
Jacques quitta sa mère pour aller conter l'incident à M. Moriceau. Le cher homme entra dans une colère épouvantable. C'étaient sa femme et sa fille qui avaient insisté pour qu'on reçût ce M. de Matigny, un propre-à-rien, un faiseur, un chevalier d'industrie.
— Je ne veux pas que tu te battes, pas plus que je ne l'aurais souffert de monsieur Melleray! ”

“ J'ai l'air de vouloir jouer les Mécène dans le quartier et j'ai peur que l'on ne se moque de moi, à la fin.
— Vous êtes trop aimé, monsieur Moriceau...
— Ta, ta, ta, ta, le monde est méchant, et quand on lui tend l'échiné, il frappe. Il n'est
pas digne d'une maison posée de transformer toutes les semaines ses bureaux en salons de wisht, ses salons en café-concert et sa salle à manger en restaurant. ”

“ Bercy était noyé par l'eau qui montait et celle qui tombait. On eût dit que la terre et le ciel se rapprochaient, sans qu'on pût distinguer où commençait la terre et où finissait le ciel, et, pour que la confusion fût complète, au fouettement de la pluie se joignait la furie des vents, dominés maintenant par des cris lamentables poussés par les ouvriers sans travail.
Le rez-de-chaussée de l'hôtel de M. Moriceau bravait encore l'inondation. L'eau s'arrêtait au haut du perron. La distillerie de M. Pavilly était envahie. Il avait fallu suspendre les travaux. ”

“ De la terre s'élevait une chaleur douce et pénétrante, comme si elle rendait parcimonieusement au soleil ses bienfaits de l'été, et de chaque cep se dégageait cette bonne odeur de la grappe chaude qui a déjà la griserie du vin. En haut voletaient des grives engraissées de rapines et bavardant après dessert. A l'horizon clair, se modelaient des collines bleues. De rares pommiers, profilant sur le ciel leurs squelettes tordus comme des pendus au soleil, jalonnaient l'espace.
Les deux hommes s'enlevaient sur les lointains pareils à des géants.
L'homme est immense au milieu de la nature. ”