Georges Duval

“ Je vous connais trop, mon cher oncle, pour douter de votre coeur et pour ne pas espérer que vous reviendrez à des sentiments plus justes à mon égard et à l'égard de ceux qui se sont compromis pour notre cause. Quant à moi, quels que soient vos procédés à mon égard, ma ligne de conduite sera toujours la même. La sympathie dont tant de personnes m'ont donné les preuves, ma conscience qui ne me reproche rien, enfin la persuasion que si l'Empereur me voit là-haut du ciel, il sera content de moi, sont autant de dédommagements pour tous les déboires et les injustices que j'ai éprouvés. ”

“ Il est prodigieux, étourdissant ! les moindres mots prennent dans sa bouche une profondeur et un accent singuliers, et, de la phrase la plus insignifiante en apparence, il fait jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le drame. Robert-Macaire s'est fait Ruy-Blas, comme Ruy-Blas se fera Vautrin. Frédérick est un protée, jetant à tous les vents son talent, son génie, sa gloire, sa beauté. Il est l'auteur du geste soudain et de l'éclair inattendu ! ”

“ Ta femme ! murmura Louise. Pourquoi as-tu prononcé ce mot-là devant moi ! Pourquoi m'avoir fait entrevoir des hauteurs que je ne puis atteindre, des rêves irréalisables, hélas ! Mon pauvre Lucien ! les femmes comme moi, on se contente de les aimer. Il y a assez de jeunes filles sans tache pour fouler les chemins de l'autel. Je comprends bien ce que tu penses et ce que tu dis. Jamais tu ne seras plus et mieux adoré ; jamais tu n'auras près de toi une épouse plus dévouée, et si le ciel avait exaucé mes vœux les plus secrets, tu n'aurais jamais vu de mère plus attentive et plus aimante. ”

“ Déjazet est morte ; joie, gaieté, sourire, chanson, cette âme légère s'est enfuie avec un murmure d'abeille, et la touchant de son doigt de marbre, la Mort a montré graves et sérieuses pour la première fois les lignes charmantes et pures de son pâle visage. Les yeux pleins d'étincelles, la bouche embrasée d'un rose éclair, svelte, gracieuse, agile, rapide comme le frémissement de la pensée qui s'envole, Déjazet avait représenté au théâtre cette flamme à la fois si française et si divine : l'esprit, qui donne à tout l'intensité et la suprême caresse de la vie. ”

“ Je trouve dans l'Impératrice Joséphine, dans le prince Eugène et chez la reine, sa soeur, tout ce qu'on admire, tout ce qui attache. Il n'est pas jusqu'aux petits princes, le plus jeune surtout, Napoléon Louis... ou Louis Napoléon, je ne sais lequel de ces deux noms...
— Sire, interrompit Mlle Cochelet, c'est sans doute du jeune Louis que Votre Majesté veut parler?
— Oui, le plus petit : eh bien! il m'a gagné le coeur par sa tenue circonspecte et ses manières engageantes. Je me plais beaucoup plus dans une société intime qu'avec des personnes qui sont sans cesse comme des énergumènes. ”

“ Joseph jeta un regard autour de lui. L'endroit était désert, la pluie qui cinglait les pavés, le bruit du vent, le grondement des eaux qui s'élevaient toujours eussent empêché d'entendre un cri. Le garçon de cave se tira la barbe, tortilla les cordons de son tablier de cuir, sur lequel la pluie tombait comme sur un tambour et crispa les poings. Il eut peur qu'on ne vînt.
— Ah! murmura-t-il, vous savez que vous commettez une ignominie? Alors vous n'êtes plus un homme?
— J'ai dit mes conventions, répéta M. de Matigny. Annoncez-moi chez votre patron. ”

“ Quand elle se réveilla, Raoul n'était plus là. Elle vit se dresser devant elle sa faute. Elle crut tout d'abord à un cauchemar, puis, ayant rassemblé ses idées, ses souvenirs, ne tarda pas à se convaincre de la vérité. Miette, éperdue, s'enfuit cacher sa honte dans la profondeur du bois. Tout la lui rappelait : la senteur des pins et des chênes, la pâleur de la lune, le fléchissement de la terre imprégnée d'eau de source; tout, les battements de son cœur, le tremblement de ses lèvres, l'éclat de ses joues. ”

“ Tellement femme, messieurs, qu'en étudiant de près l'infinie variété de ses créations on sent que Richelieu, Lauzun, Létorières, Gentil-Bernard, Garat et Figaro doivent infailliblement aboutir à Lisette, l'expression la plus vraie et la plus originale de ce talent si original et si vrai.
Cette Déjazet, messieurs, vous la connaissez tous. Celle qu'on connaît moins, c'est l'autre, et c'est celle-là sans doute dont elle voulait que je vous dévoile le secret. Ce secret est de ceux qui se peuvent dire sur une tombe, car ils l'ennoblissent et la sanctifient. ”

“ Échappant à Gaston, Lucien se laissa tomber sur une chaise.
— Je ne veux pas que tu pleures ! poursuivit-elle en se rapprochant pour mieux trouver le chemin de son cœur. Imagine-toi que nous nous réveillions tous deux d'un beau rêve, mais d'un rêve impossible. Nous nous sommes reposés à l'ombre d'une oasis, et nous y avons chanté un refrain d'amour jusqu'à la nuit venue. Alors, il a fallu partir chacun de son côté, non sans regrets peutêtre, mais du moins avec la mutuelle satisfaction du devoir accompli. Voilà ce qui nous
arrive et voilà ce qui arrive tous les jours. ”

“ FREDERICK-LEMAITRE. 147
Et le puff de l'amitié! raillerie sublime qui donna naissance à Bertrand. Car Macaire a un double, un reflet, une ombre, un écho : Bertrand. Bertrand, c'est le voleur de la canaille d'en bas ; Macaire est le voleur de la canaille d'en haut. Macaire est philosophe, il ne doute de rien, Bertrand est superstitieux et doute de tout; Macaire est matérialiste, et Bertrand croit aux revenants. Le supplice de Macaire, c'est de porter des haillons ; le supplice de Bertrand, c'est de porter des menottes. ”

“ De la terre s'élevait une chaleur douce et pénétrante, comme si elle rendait parcimonieusement au soleil ses bienfaits de l'été, et de chaque cep se dégageait cette bonne odeur de la grappe chaude qui a déjà la griserie du vin. En haut voletaient des grives engraissées de rapines et bavardant après dessert. A l'horizon clair, se modelaient des collines bleues. De rares pommiers, profilant sur le ciel leurs squelettes tordus comme des pendus au soleil, jalonnaient l'espace.
Les deux hommes s'enlevaient sur les lointains pareils à des géants.
L'homme est immense au milieu de la nature. ”

“ Le Taupier s'assit devant la table. Son front s'était rasséréné, sur sa bouche flottait un sourire de contentement. Sans cette cicatrice qui lui coupait la figure en deux, il eût cessé d'être laid. Les mains à plat sur les cuisses, il ne trouvait plus un mot, se contentant de promener ses yeux de Mlle Raymonde à MUe Simplice, et de Mlle Simplice à Mlle Raymonde. En vain l'une et l'autre essayèrent de mettre la conversation sur un sujet, l'interrogèrent sur les taupes, les bois, le Taupier demeurait court, se contentait de
sourire et de les regarder. ”

“ Votre affection me touche infiniment ; j'ai toujours fait cas des sentiments vrais : il n'y a que cela, de réel dans la vie; et lorsqu'ils sont rares, ils n'en sont que plus précieux. Je n'ai jamais ambitionné que l'affection ; et, si le sort a voulu m'isoler, jeune encore, des amis et de ma patrie, je me suis consolée en pensant qu'un doux souvenir de moi y restera, dans cette patrie que j'ai trop aimée, pour qu'elle soit ingrate quand je ne serai plus. ”

“ Lucien hâta le pas. Il lui tardait d'être de retour, de pouvoir s'enfermer avec son bonheur et repasser, lui aussi, les moindres incidents de la soirée.
L'amour se nourrit de sa propre essence et vit de lui-même, au point de se ronger quelquefois le cœur.
Lucien ouvrit sa fenêtre et conta sa peine
aux étoiles, tandis que Louise, toujours immobile, s'abîmait dans ses souvenirs. ”

“ Je bois à ses deux pères, à Moriceau qui l'a planté, à Joseph qui l'a sauvé. Je bois au bonheur de Blanche et à celui de Paul, ce qui est la même chose, l'un ne pouvant exister sans l'autre. Je bois à notre hôtesse, qu'eût adorée Bacchus. Je bois à Jacques, l'enfant prodigue d'hier, qui a profité de cette fête pour revenir et rester, préférant, sans doute, le vin sec au veau gras. Je bois enfin aux vendangeurs, qui ne pourront jamais apprécier leur œuvre. L'abeille goûte au miel qu'elle butine. Le vendangeur boit rarement le vin qu'il aide à faire. ”

“ Qu'importe qu'il ait figuré dans un théâtre infime et joué dans des pantomimes burlesques; il n'y a qu'à glisser sur ces préliminaires, aussi bien que sur ses débuts à l'Odéon.
Vous figurez-vous l'acteur, puissant et original, garrotté dans la toge de ces pâles confidents de tragédie, ne devant se mouvoir que dans un cercle restreint, se tenant constamment à portée de bras du héros principal et consumant vainement ce qui peut bouillonner en eux d'intelligence et d'initiative, afin de ne pas sortir de la pénombre où les tient ce qu'on appelle au théâtre, la tradition. ”

“ Oui, le jour viendra et peut-être n'est-il pas loin, où la vertu triomphera de l'intrigue, où le mérite aura plus de force que les préjugés, où la gloire couronnera la liberté. Pour arriver à ce but, chacun a rêvé des moyens différents ; je crois qu'on ne peut y parvenir qu'en réunissant les deux causes populaires, celle de Napoléon Il et celle de la République. »
« Je voudrais un gouvernement qui procurât tous les avantages de la République sans entraîner les mêmes inconvénients ; en un mot un gouvernement qui fut fort sans despotisme, libre sans anarchie, indépendant sans conquête. » ”

“ Croyez-vous que c'est bête ! grommela le Taupier en frappant ses genoux à coups de poing. Tout ça pour une fille qui ne peut pas m'aimer, parce que je suis pauvre, laid, sale, et par-dessus le marché ivrogne. Mais c'est plus fort que moi, ça me tient là, ajoutait-il en se frappant le cœur, profondément enfoncé comme une hache dans un tronc de chêne, et plus je veux
l'en arracher, plus ça me mord! ”

“ Vous nous l'avez dit vous-même au château, madame, et l'un de nous est venu à l'instant prier Faubert d'en remplir les vases les plus grands.
Permettez-moi, en vous offrant une branche de ce lilas de lire les vers que vous m'avez inspirés : De Déjazet et du printemps Le lilas est la fleur chérie.
Quand il parfume la prairie Avec ses panaches flottants, On dit sur les monts, dans la plaine : Nous respirons la douce haleine De Déjazet et du printemps !
Hélas ! lorsque après le printemps Viennent l'été, l'hiver, l'automne, Il reprend les fleurs qu'il nous donne Il craint pour elle les autans ! ”

“ Le sculpteur dont la main tremble, le peintre dont les doigts ont perdu leur agilité, le chanteur dont le gosier n'a plus de souplesse, saluent la foule et redeviennent de simples mortels. Seul le comédien résiste. Il veut défier les ans et se figure que sous sa perruque et son fard les marques implacables de la vieillesse disparaîtront à tout jamais.
Il est arrivé pour Frédérick ce qui est arrivé pour Déjazet. Poussé par le besoin de vivre, et par la nostalgie des planches, — le théâtre porte le spleen dans les plis de son rideau,— il a voulu jouer quand même. ”

“ Mme Moriceau en avait donné le signal.
M. Moriceau avait fait préparer un déjeuner champêtre. Le soleil dardait fort, malgré la saison, du haut d'un ciel implacablement bleu. Les arbres qui couronnaient les hauteurs du coteau repliaient leurs feuilles jaunes et sèches, se détachant avec des notes d'or sur un fond de petits chênes résistants. Les sentiers descendant la pente avec des ondulations de couleuvre éclataient, éblouissants et parsemés de milliers d'étincelles accrochées à la cassure des silex.
Aux extrémités des échalas dansaient des points lumineux. ”

“ Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa les bras
sur ses genoux et, les yeux hagards, les narines gonflées, la gorge et les lèvres sèches, -elle revit M. de Beaulieu, réentendit sa voix, se rappela ses paroles.
Alors elle se consulta sur la conduite qu'il fallait adopter.
Avouer tout à Lucien, c'était lui briser le cœur, lui faire honte, renoncer à jamais aux moyens de réhabilitation qui s'offraient à elle, chasser bien loin et pour toujours le beau rêve dont la réalisation était si proche.
Elle songea à M. Marchal et se demanda s'il ne l'avait pas devinée. ”

“ Je pars pour l'Amérique; mais, ma chère mère, si vous ne voulez pas augmenter ma douleur, je vous en conjure, ne me suivez pas; l'idée de faire partager à ma mère mon exil de l'Europe serait aux yeux du monde une tache indélébile pour moi, et pour mon coeur cela serait un chagrin cuisant. Je veux, en Amérique, faire comme Achille Murat, me créer moi-même une existence. ”

“ Le fermier considéra Miette, dont la figure éclairée par les reflets du feu se détachait d'autant mieux que le corps était dans l'ombre. Il remarqua des rides sur son front. Ses yeux étaient battus. Le long des joues amaigries se dessinaient des sillons comme ceux que creusent les larmes. Le nez se pinçait, les lèvres pâlissaient. Il lui semblait que la gorge épaississait au détriment des épaules. Il regarda la taille, poussé par une curiosité inquiète. Elle n'avait rien perdu de sa flexibilité. Il porta la main à son cœur, leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin ”

“ VIRGINIE DÉJAZET
t
On peut faire remonter l'origine de la chanson aux premiers âges du monde. Le chant est, en effet, naturel aux hommes dans toutes les conditions, dans toutes les situations de la vie.
Il peut servir d'expression à tous les sentiments : à la tristesse, à la joie, à la haine, à l'amour, à la douleur, au plaisir. Ce goût pour des paroles cadencées jointes à un rhythme musical, a dû être général dans tous les siècles, dans toutes les nations. ”

“ Frédérick, qui venait de jouer Othello, brûlait d'envie d'interpréter le sombre personnage d'Hamlet. Il n'y fut que médiocrement remarquable. Frédérick était la sève et la vie, Hamlet ne peut pas vivre. Au premier pas qu'il fait en scène, à sa pâleur maladive, à son embonpoint un peu bouffi, on voit qu'il est mort ; le sang bleuâtre qui coule paresseusement dans ses veines engorgées n'a pas la pourpre généreuse de la vie. ”

“ Inconsciemment, et ceci n'échappa pas à Mlle Raymonde, elle se regarda dans la glace, arrangea ses cheveux, tira son corsage, pareille à un oiseau qui lisse ses plumes avant de prendre son vol, et s'échappa.
Elle pressait le pas, craignant de rencontrer le marchand de chevaux, bien qu'elle en mourût d'envie. L'amour a de ces inconséquences, surtout quand le cœur et l'esprit sont vierges. ”

“ Quel que soit le résultat de l'élection, je m'inclinerai devant la volonté du peuple, et mon concours est acquis d'avance à tout gouvernement juste et ferme qui rétablisse l'ordre dans les esprits comme dans les choses ; qui protège efficacement la religion, la famille, la propriété, bases éternelles de tout état social ; qui provoque les réformes possibles, calme les haines, réconcilie les partis et permette ainsi à la patrie inquiète de compter sur un lendemain. ”

“ Une fois de retour dans son hôtel de Passy, ce fut bien pis. Il passa par toutes les épreuves d'un homme qui rentre dans la demeure d'une personne adorée qui n'est plus. Les pièces étaient telles qu'ils les avaient laissées en partant, pleines de joie et d'espérance. Sa fièvre animant jusqu'aux objets, ils semblaient regretter l'absente dont les échos réveillés répétaient à chaque minute le nom.
Lucien pria Gaston de ne point le quitter, et c'est ensemble qu'ils accomplirent le sacrifice réclamé par Louise, c'est ensemble qu'ils procédèrent à l'immolation des moindres souvenirs. ”

“ Elle ressentit le mépris qu'ont les femmes pour l'époux qu'elles n'aiment plus, qu'elles n'ont jamais aimé. A son attachement pour M. Melleray elle opposait la confiance absurde de son mari qui venait de lui porter un coup terrible, froidement, tranquillement et qui lui disait : « Arrache-toi le cœur», comme il lui aurait conseillé de changer de toilette. Ah! sans les enfants, comme elle lui aurait avoué la vérité ! Quelle joie mauvaise elle eût éprouvée à la
lui cracher à la face, non point seulement hautaine, mais pleine d'insolence et de défi. ”

“ On a parlé de privilèges : c'est cette jeunesse toujours renaissante, cet esprit, cette verve, ce talent si fin, cette voix si juste, ces grâces , ce sourire éternel, tous ces dons précieux qu'aucun ministre ne peut donner.
Voilà le vrai privilége du théâtre Déjazet.
Elle est enfin chez elle : elle est dans ses meubles; elle peut songer en même temps à ses affaires et à nos plaisirs; elle nous formera des élèves, et cette petite salle peut devenir une grande écsle. Ce que sera plus tard ce théâtre, on le devine aisément, cela est écrit sur le rideau. Le passé nous répond de l'avenir. ”

“ Il est toujours beau, croyez-le bien, d'être les martyrs d'une cause sacrée. L'Empereur a été l'élu d'une grande nation ; c'est pour cela que la persécution dure encore contre sa famille; mais nous savons que la France nous aime. Alors, que nous importe le reste!
— Gomme vous, ajoute le prince, qui s'était contenté d'écouter, j'ai le sentiment national au coeur. Les beaux jours de la patrie reviendront.
— Il y a un Dieu pour les patriotes, dit le Polonais.
— Qu'il se montre donc avec le soleil d'Austerlitz ! s'exclame le commandant Parquin. ”

“ Il se détendit, et changeant aussitôt d'expression:
— J'oubliais que vous aimiez Simplice.
— Qui te l'a dit?
— Les oiseaux des bois ne chantent plus que cela, répondit le Taupier en haussant les épaules. — Eh bien, continua Pascal, les oiseaux des bois disent vrai. J'aime Simplice. Je l'aime désespérément. Tu connais cette souffrance-là?... — Si je la connais? s'écria le chasseur de taupes, en marchant sur les genoux jusqu'à Pascal auquel il prit les mains. Imaginez un crapaud amoureux d'une mésange, un hibou épris d'une tourterelle, un damné qui désire un ange! Si je la connais? ”

“ C'est donc possible, monsieur Gaston ?
— C'est du moins Lucien qui le dit.
- S'appeler comme lui ! continua Louise en se laissant tomber sur un fauteuil et en s'essuyant les yeux. Pouvoir se présenter dans le monde, à son bras, la tête haute et le cœur fier ! Je ne puis y croire encore ! Je ne méritais pas tant !
Elle se leva, s'approcha de Lucien, se mit à genoux devant lui.
Et comme il cherchait à la relever : — Non, murmura-t-elle, laisse-moi m'humilier, mon mari, mon rédempteur! A genoux, je veux être à genoux !. Lucien, tu m'apprendras ce que je ne sais pas encore, n'est-ce pas ? ”

“ L'histoire de Déjazet au Palais-Royal est une sorte d'épopée qui trouvera quelque jour son Ilomère. Sur les pages de celte épopée,
Déjazet, dans l'éclat de sa gloire et dans la force de son talent, ressemble à une véritable reine. Devant elle se prosternent les auteurs, les journaux la comblent d'éloges et le public l'enivre d'adulations et d'hommages. C'est l'actrice universelle ; tous les rôles vont à son génie, comme tous les costumes vont à sa taille. ”

“ Depuis le jour
où il avait vu Mme Rivière entrer chez Mlle Raymonde, il souffrait cruellement, ne sachant pas s'il s'agissait d'elle ou de Simplice, et n'osant le demander à personne dans la crainte qu'on ne se moquât de lui, comme on l'avait déjà fait à plusieurs reprises.
Il portait toujours son pantalon de toile, encore humide d'avoir été lavé le matin, et sa redingote rapiécée et reprisée en plus de vingt endroits. Dans ses cheveux roux s'emmêlaient des coquelicots. Il avait couché dans un champ de blé, ayant envie de voir le ciel autrement
qu'à travers des branches et des feuilles. ”

“ Hortense, si bonne, si généreuse, si dévouée, n'est pas sans avoir eu quelques torts envers son mari. J'en dois convenir en dehors de toute l'affection que je lui porte et du véritable attachement qu'elle a pour moi. Quelque bizarre, quelque insupportable que fût Louis, il l'aimait ; et, en pareil cas, avec d'aussi grands intérêts, toute femme doit être maîtresse de se vaincre et avoir l'adresse d'aimer à son tour. Si elle eut su se contraindre, elle se serait épargné le chagrin de ses derniers jours ; elle eut eu une vie plus heureuse; elle eut suivi son mari en Hollande ”

“ Vous, Louise, ça s'explique ; mais toi, Lucien, tu m'avoueras que tu es inexcusable.
Vous vous figurez que messieurs les maires sont des gens primesautiers, accourant au bruit de deux baisers, tenant à la main une feuille que l'on n'a plus qu'à parapher pour être à jamais l'un à l'autre ? Le mariage, continua-t-il en prenant un ton solennel devant lequel ses auditeurs ne purent s'empêcher de sourire, le mariage est un contrat qui exige le consentement des deux parties et toutes sortes de pas et de démarches. ”

“ Sur ce corps sculptural, mais suffisamment rompu par les travaux champêtres, reposait, coiffée d'un casque d'épais cheveux noirs, une tête allongée, au nez droit, aux yeux brillants, à la bouche épanouie. Impossible d'imaginer une beauté plus parfaite, un charme plus pénétrant. Miette possédait l'éblouissement d'un beau jour d'été, sans pourtant avoir la monotonie des ciels implacablement bleus.
Si quelque chose pouvait calmer les craintes de Pierre Reynaud, c'étaient la sagesse et la réserve de Miette. ”

“ Je me borne à féliciter un peuple qui se gouverne lui-même, qui tend journellement à se rendre digne de la liberté et de ce grand nom de République, dont nous n'avons eu jusqu'ici que de si imparfaits modèles. Je me borne à conseiller aux Suisses d'être toujours les alliés de la France, parce que leurs intérêts de pays les y engagent, leur intérêt de nation civilisée les y oblige. S'ils étaient attaqués, je ne doute pas qu'ils ne défendissent la patrie de Guillaume Tell. Avec une armée mieux organisée, à la faveur de leurs montagnes, ils peuvent opposer une longue résistance. ”