Georges Duval

“ L'homme de la vie et de l'expansion par excellence était tout le contraire de ce qu'il fallait pour jouer un avare ; il avait toujours jeté en prodigue à tous les vents son talent, son génie, sa gloire et sa beauté; il était l'acteur du geste soudain et de l'éclair inattendu, et devait échouer dans les rôles froids et ténébreux.
Un an avant Zacharie, le 14 mars 1840, Frédérick était revenu à la Porte - Saint-Martin jouer le Vautrin de Balzac. La pièce fut sifflée tout du long, malgré le talent déployé par Frédérick et Mme Cénau. ”

“ FREDERICK-LEMAITRE. 147
Et le puff de l'amitié! raillerie sublime qui donna naissance à Bertrand. Car Macaire a un double, un reflet, une ombre, un écho : Bertrand. Bertrand, c'est le voleur de la canaille d'en bas ; Macaire est le voleur de la canaille d'en haut. Macaire est philosophe, il ne doute de rien, Bertrand est superstitieux et doute de tout; Macaire est matérialiste, et Bertrand croit aux revenants. Le supplice de Macaire, c'est de porter des haillons ; le supplice de Bertrand, c'est de porter des menottes. ”

“ Confident de tragédie ! On peut être avaleur de sabre, disloqué, casseur de pierres, homme nain ou homme squelette ; on peut danser sur la corde, faire passer des muscades, jongler avec des poignards ou des bouteilles ; on tient un. bureau de loterie, on joue de l'orgue enfin si l'on se sent absolument le besoin de vivre ; mais on n'est pas confident de tragédie !
Vous voyez Frédérick, n'est-ce pas, dans l'obligation d'endosser les manteaux étriqués des Arbate et des Nabal? Méphistophélès et Don César qui vont écouter les longs récits de Mithridate ou d'Athalie, sans rire et sans se fâcher ! ”

“ Qu'importe qu'il ait figuré dans un théâtre infime et joué dans des pantomimes burlesques; il n'y a qu'à glisser sur ces préliminaires, aussi bien que sur ses débuts à l'Odéon.
Vous figurez-vous l'acteur, puissant et original, garrotté dans la toge de ces pâles confidents de tragédie, ne devant se mouvoir que dans un cercle restreint, se tenant constamment à portée de bras du héros principal et consumant vainement ce qui peut bouillonner en eux d'intelligence et d'initiative, afin de ne pas sortir de la pénombre où les tient ce qu'on appelle au théâtre, la tradition. ”

“ Frédérick, qui venait de jouer Othello, brûlait d'envie d'interpréter le sombre personnage d'Hamlet. Il n'y fut que médiocrement remarquable. Frédérick était la sève et la vie, Hamlet ne peut pas vivre. Au premier pas qu'il fait en scène, à sa pâleur maladive, à son embonpoint un peu bouffi, on voit qu'il est mort ; le sang bleuâtre qui coule paresseusement dans ses veines engorgées n'a pas la pourpre généreuse de la vie. ”

“ Malheureusement, au théâtre, les génies dramatiques s'évitent au lieu de chercher à se compléter. Ce qui se passe derrière les coulisses est toujours si petit! Comment se fitil, par exemple, que Frédérick-Lemaître, Bocage et Mme Dorval n'aient jamais été plus souvent employés ensemble ? Leur vraie place à tous trois était à la Porte-Saint-Martin : c'est là qu'ils avaient grandi, qu'ils s'étaient développés, qu'ils avaient eu leurs plus beaux moments de hardiesse, de verve et de naturel ; c'est là que Frédérick avait créé Ravenswood, Robert-Macaire, Richard d'Arlington ”

“ Toujours est-il que l'obscur acteur qui remplissait ce rôle s'identifiait si bien avec l'immobilité du dernier sommeil que le public, saisi d'étonnement, crut devoir, en conscience, couper en deux une des plus belles tirades du grand comédien, pour témoigner au petit frère mort la satisfaction que lui donnait son jeu.
— Voilà, dit Frédérick, un gaillard bien impertinent, de se faire applaudir jusque sur mes bras !
Il se penche, tout en débitant son rôle, et souffle dans les narines du mort ; celui-ci ne bouge pas. ”

“ Hier Mélingue et Déjazet, aujourd'hui Frédérick, le plus éminent, le plus admiré de tous, le merveilleux créateur de Gennaro, du Joueur, de Richard d'Arlington, de Kean, de Don César et de Ruy-Blas !
On a souvent dit que le comédien mourait tout entier, ne laissant après lui qu'une sorte de renommée impalpable et toujours décroissante : c'est là une erreur qu'il importe de rectifier et de combattre, surtout au bord de la fosse où gît cet artiste sans rivaux, cette personnalité toute-puissante dont la disparition va faire dans l'art dramatique un si grand vide ”

“ « Chacun pour soi » dans les arts et dans la politique est un conseil funeste, une parole mauvaise : on n'est pas seul à réussir, surtout au théâtre ; il y faut le concours de tout le monde, et, tant pis pour qui voudra seul réussir, la tâche est horrible, abominable. Elle devait pousser Mme Dorval à jouer la Phèdre de Pradon !
Dans le drame de Faust, son génie se développa encore dans des proportions nouvelles.
Quinze jours entiers, par tous les expédients que la mimique lui suggère, il cherche à rendre ce rire infernal de Méphistophélès, indiqué par Goethe, mais sans pouvoir réussir. ”

“ A la répétition générale de Toussaint Louverture, dont nous allons parler, Paris artiste s'était donné rendez-vous. Lamartine était aux premières loges, et la Comédie-Française au grand complet se trouvait là. Frédérick entre en scène; il parle, il est superbe. Mais tout à coup il lui semble qu'on a placé un décor en sens contraire. Aussitôt, devant un pareil public, il ne craint pas de s'interrompre et de crier, sur le ton le plus arrogant :
— Desgranges, pourquoi ce décor n'est-il pas à sa place ?
Le régisseur interpellé reste dans les coulisses et ne juge pas à propos de répondre. ”

“ Don César de Bazan, Jacques Ferrand des Mystères de Paris, la Dame de Saint-Tropez, Paillasse, le Vieux Caporal, le Maître d'école, le Comte de Saulles, le Crime de Faverne, vingt autres sont autant de fleurons qu'on ne peut détacher de sa couronne.
On l'a dit : Frédérick eût dû se retirer et ne pas compromettre sa renommée en montrant à un public nouveau l'acteur vieilli, affaibli, diminué. Ceux qui ont ainsi parlé ne savent pas ce que c'est qu'un comédien. Non pas seulement un comédien, un artiste quel qu'il soit. ”

“ FREDERICK-LEMAITRE. 127
Londres ; les deux créateurs de ces deux chefsd'oeuvre sont de la même famille.
Victor Hugo ressemble en ceci à Shakespeare qu'autant que lui il a la croyance et le goût de son oeuvre ; qu'il y croit jusqu'à l'entêtement; qu'il lui faut aussi une scène immense, un paysage animé, des palais mystérieux, des fêtes éclatantes, la pourpre et l'ornement, un tas de sceptres à briser, des couronnes à rétablir; qu'il a la même contemplation des choses terrestres, la même tristesse et la même pitié ! ”

“ Et comme Frédérick lui demandait ce qui offrait le plus de difficulté de la tragédie ou de la comédie :
— Sans entrer, répondit Talma, dans la question de savoir s'il est plus difficile de jouer la tragédie que la comédie, je vous dirai que pour arriver à la perfection dans l'un et dans l'autre genre, il faut posséder les mêmes facultés morales et physiques. Seulement, je pense qu'elles doivent être douées de plus de puissance chez l'acteur tragique. La sensibilité, l'exaltation chez l'acteur comique, n'ont pas besoin de la même énergie. L'imagination en lui a moins à faire ”

“ FREDERICK-LEMAITRE. 149
noir, la bure et le velours, le bonnet de laine et le chapeau à plumes, l'habit brodé du marquis et les lambeaux du mendiant.
Ce qu'il a fait durant toute sa carrière, du haillon, est vraiment incroyable ; on peut dire, sans se tromper, qu'il en est l'inventeur, et que les guenilles dramatiques ne datent que de lui. Mais aussi, quelles suprêmes guenilles ! Et quel habit du maréchal de Richelieu, sur les épaules de Fleury ou de Molé, fut jamais aussi vrai que les guenilles du Joueur, sur le dos voûté de notre comédien ? ”

“ Il y a comme une famille d'esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui ont le privilège de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes ; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu'à nous par Talma ; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant. ”

“ Ce n'était plus l'âme entière de Frédérick, ce n'était plus que le reste de Frédérick, mais un reste encore admirable et d'une telle puissance que les plus jeunes et les plus habiles n'auraient su y atteindre.
Laissez-moi vous citer ce passage du feuilleton que lui consacra Jules Janin.
Malheureux artiste, et tout-puissant, et vaincu! âme enflambée et haletante de colère, de tendresse, de passion ! ”

“ Or un tel amour du public, et ratifié par tant de bravos divers, était plus qu'il n'en fallait pour griser Frédérick. Naturellement orgueilleux, il se crut bientôt l'élu du peuple et voulut devenir son tyran.
Avec ses sujets il pouvait tout se permettre sans craindre l'émeute.
Un soir, pendant un acte où il ne devait point paraître (on jouait le Corrégidor) , il s'appuie, en causant avec un de ses camarades, contre cette partie des coulisses appelée le manteau d'Arlequin. Sous son coude un bouton de cuivre se rencontre. ”

“ Campé fièrement sur des bottes éculées et percées à jour, un feutre crasseux et déformé sur l'oreille, il rompt du bout des doigts un morceau de galette d'un sou, le porte à ses lèvres avec les délicates allures d'un petit-maître, et le mange en vrai gastronome. Sa collation faite, il tire de la poche de son habit une loque pendante, s'en essuie minutieusement les mains, époussette son costume immonde, puis continue sa promenade sur le boulevard.
— C'est là mon personnage, dit Frédérick, je le tiens ! ”

“ Un grand acteur doit savoir pleurer et rire, rendre toutes les faces de l'âme humaine, toutes les émotions de la vie : c'est là ce qui faisait la supériorité de Garrick ; c'est là ce qui fit celle de Frédérick Lemaître : il était terrible et bouffon, il vous effrayait comme il vous faisait rire ”

“ Le dialogue se poursuivit sur ce ton, jusqu'au moment où le jeune homme eut signé au directeur un contrat de dix mille francs. Plus juif que Shylock, Harel lui fit un compte d'acteurs, d'actrices, de figurants et de figurantes, de comparses, de costumes, de décorations, de machines, de musiciens, de souffleur, de gaz et de pompiers, qui eût donné la chair de poule à un auteur moins désireux de se produire et moins riche. Frédérick-Lemaître était resté tranquillement assis dans un coin du cabinet. ”

“ On juge de l'étonnement de la blonde enthousiaste.
— Je suis Frédérick-Lemaître, madame ou mademoiselle, je suis comédien, et partant un peu fat. J'ai bien vite attribué à l'amour votre présence quotidienne au théâtre. Si je me trompe, dites-le moi de suite, que je ne caresse pas plus longtemps un rêve qui m'enchante ; si je suis dans la vérité, n'abusez pas de moi et faites en sorte que je réponde le mieux qu'il me sera possible à un sentiment dont je m'efforcerai d'être digne. ”

“ À celte transformation soudaine, la salle a éclaté d'applaudissements. Pour comprendre et rendre ainsi un rôle, il faut plus que du talent, il faut du génie. Quelle puissance de séduction, quelle fascination de serpent! et puis quelle rage, quels transports il déploie lorsqu'il peint à Fleur de-Marie, dans l'île des Ravageurs, la passion irrésistible, inexorable, qu'elle lui inspire ! ”

“ Ah ! le monde qui vient au théâtre et s'amuse Ne sait pas ce que coûte un baiser de la Muse, Quelle amertume il laisse et quels déchirements Dans les grands coeurs blessés qu'elle a pris pour amants Non, vous ne savez pas qu'à son front de monarque Dans la couronne d'or l'épine a fait sa marque, El que son grand manteau de pourpre éblouissant Est rouge d'avoir bu le plus pur de son sang. ”

“ Lorsque l'on a aimé et suivi un artiste à travers les transformations de
20 FREDERICK-LEMAITRE.
sa vie au théâtre, qu'on a pleuré, aimé, souffert avec lui, il s'établit entre le comédien et vous, une figure rayonnante, vous spectateur perdu dans l'ombre, un magnétisme qu'il est difficile de ne point croire réciproque.
Richard d'Arlington, Faust, Ruy-Blas, don César de Bazan, vous avez vécu avec nous d'une vie réelle ; vous ne fûtes point de vains fantômes fardés, séparés de nous par un cordon de feu : nous avons cru à votre amour, à vos larmes, à vos désespoirs, à vos colères ! ”

“ Une des conditions qui le firent ainsi grandir du premier coup, c'est que Frédérick n'avait pas de spécialité. Nous autres Français, nous sommes travaillés d'une maladie : la spécialité. Dès qu'un homme fait bien une chose, on le croit tout de suite incapable d'en faire une autre. Singulier raisonnement ! Cependant l'intelligence qui a servi pour acquérir un talent doit servir pour en acquérir un second ; on est capable ou non. Parquer le génie dans des compartiments est au moins une invention bizarre. ”

“ « Si nous allions manquer l'entrée de Frédérick ! » Telle est la préoccupation universelle, et nul ne s'en consolerait : les coquettes en oublient le soin de leur beauté ; elles savent bien, d'ailleurs, que l'acteur une fois en scène, nul regard ne se détournera de lui, et que les entr'actes seront consacrés à le rappeler, à l'applaudir et à lui faire des ovations. ”

“ Un geste, un mot, un cri, il enlève la salle ! D'un rayon de sa prunelle, il éclaire, à travers l'action, de livides abîmes, des gouffres du coeur humain, que ne soupçonnait pas l'auteur ! Il est toujours beau, toujours imprévu, surprenant, haut comme le ciel, trivial comme la vie, passionné, railleur, désordonné et pourtant toujours maître de lui, dominant son rôle, son interlocuteur et son parterre. ”

“ Robert-Macaire, s'écrie-t-il dans un feuilleton des Débats, est l'élu de la foule ; on l'aime, on l'admire, on l'applaudit; il fait de l'assassinat une affaire de commerce, et a porté des fruits dignes de lui. RobertMacaire, à coup sûr, est le père de Lacenaire.
Londres elle-même, où la Tour de Nesles et Richard d'Arlington avaient été proscrits, a applaudi frénétiquement la pasquinade éhontée de Robert-Macaire. ”