Charles-Maurice Descombes

“ Si Victor Hugo nous donnait son théâtre pour des Légendes en action, il y aurait plaisir à louer en lui le poëte ; car il semble n'être jamais simple prosateur qu'à son corps défendant. On trouve, parmi tout le brouhaha de son style, des pensées élevées, qui le paraîtraient davantage exprimées par des mots moins ambitieux, des élans pathétiques, de fort beaux vers, et, mieux que cela, des vers d'âme, qui d'ordinaire font honneur à l'homme, parce que la tête n'en est pas le siége, et qu'ils habitent au fond du coeur. ”

“ Le théâtre de l'Opéra, auquel on a eu recours, va combler la lacune par une pantomime. Gardel, en beau Léandre ; sa femme, en Zirzabelle, attifée comme la jeune première des chiens; Eloy, le danseur, travesti en femme et arrivant sur la scène en faisant la roue ; cent autres folies plus désopilantes les unes que les autres, précèdent le bal, qui a lieu dans le foyer public, et que termine un somptueux repas servi sur le théâtre, d'où l'on ne sort qu'au jour, en se félicitant d'un plaisir dont jusque-là personne n'avait imaginé le pareil. ”

“ Fleury a dans les yeux une étonnante puissance d'expression que l'âge même n'altère point. Aussi, le rôle d'Alceste, dans le Misanthrope, est-il devenu un de ses plus légitimes triomphes. Le dédain du monde, le violent amour qu'inspire une femme, le mépris des bassesses humaines, la fierté d'une noble indépendance, toutes ces choses à l'expression desquelles la bouche ne suffit pas et que le regard doit accompagner, ces riches éléments du personnage, sont merveilleusement rendus par le grand comédien. ”

“ Heureusement, le succès fit plus que de dissiper les craintes ; il dépassa toutes les espérances. Le rire, les applaudissements, les approbations les plus flatteuses se succédèrent pendant toute la représentation. Il y
eut, en outre, une vive explosion d'hilarité lorsque, après avoir demandé l'auteur, on vit paraître Picard, près de parler, interrompu par Barbier débouchant du fond de la scène et lui mettant la main sur la bouche, pour revendiquer le droit de faire lui-même l'annonce, comme étant encore dans les attributions de son personnage. ”

“ Ce style est celui de l'époque où un certain parlage, vide de sens, gros d'épithètes et grand analyseur de sentiments, tenait lieu de pensées et d'élocution. Comme poésie, il est encore insupportable par le mauvais choix des mots, la flasque constitution des vers, le rabâchage des idées, la fausseté des termes, le bel esprit des phrases et l'impertinente insuffisance de la rime. Avec cela, une oeuvre de théâtre n'est jamais bonne. ”

“ Damas y apportait cette chaleur tourmentée qui lui tenait lieu de plusieurs autres mérites. Talma a été superbe dans celui de Sévère ; son grand couplet du doute était chose merveilleuse à entendre ; jamais assemblée de théâtre n'a transi de plus d'admiration. Enfin, Pauline était un des triomphes de mademoiselle Fleury, actrice sans extérieur, sans charme, sans beauté, mais réfléchie savante, et qui creusait habilement un rôle jusque dans
ses dernières profondeurs. Baptiste aîné s'est même fait une réputation de bonhomie quasi-plaisante dans le personnage ingrat et difficile de Félix. ”

“ Mais, suivi par un garçon qui l'a vu entrer au théâtre, il a été reconnu. Par aggravation, on a su qu'il avait déjà privé de son salaire un cocher de cabriolet, en traversant un passage du même lieu, pendant que cet homme l'attendait dans la rue d'à côté. Comme le succès qu'obtient ce jeune homme promet un sujet à la scène, on lui épargne les suites de ces deux mauvaises actions ; mais il serait bon de trouver quelque châtiment secret, une forte amende ou autre chose approchant, qui pût frapper son imagination et triompher pour jamais d'un penchant si funeste. ”

“ Elle ne tend à rien moins qu'à reprendre en sous-oeuvre l'Ecole des Maris et l'École des Femmes, dont elle pose à nouveau la situation principale, en la menant sans art et en la déduisant sans raison. C'est là qu'on voit, avec toutes ses émotions littéraires qui se traduisent par un juste orgueil, de combien Molière est au-dessus de tout ce qui a écrit pour le théâtre !
La Lucile de Boissy est exactement dans la même position qu'Isabelle et Agnès. Chacune des trois trompe un homme qu'elle n'aime pas, qui veut l'épouser, et qu'elle fait servir au succès de son amour pour un autre. ”

“ Picard, qui ne s'attendait qu'aux démonstrations ordinaires des personnes de son intimité, arrive avec sa femme et sa famille. On leur ouvre la porte de la première galerie. En y entrant il s'arrête, étonné, interdit à l'aspect de cette immense réunion, pâlit et tombe sur la banquette, sans se rendre compte de ce qui se passe sous ses yeux. Les applaudissements, les vivat, les bravos éclatent et ne lardent pas à le rendre à lui-même. Il cherche, il regarde, et trouve dans chaque spectateur une connaissance qui lui sourit, dont il articule le nom et à laquelle il répond par un salut d'amitié. ”

“ Je l'ai envoyé, hier, à l'Opéra, qu'il ne connaissait pas. Ce matin, il n'y avait rien de gai et d'intéressant, à la fois, comme de l'entendre nous raconter
ses impressions de la soirée, et surtout les agitations de sa nuit au souvenir de « ces femmes si légèrement » habillées, si bien faites, qui dansaient et chantaient si « bien, » et qu'il voyait encore en en parlant. Sans me repentir de son intronisation dans ce théâtre, je n'ai pas recommencé, tout en me disant : « Tant d'innocence ne peut pas durer. » ”

“ On sait qu'il était excellent professeur de tragédie, et que Talma, son élève, lui a souvent rendu celte justice. La scène jouée, peut-être la gageure gagnée, Dugazon se drape avec fierté et s'éloigne en héros qu'agiterait la passion la plus fougueuse. Alors un tonnerre d'applaudissements l'accompagne, sans que ceux qui le font entendre sachent au juste s'ils
doivent rire du comédien ou s'effrayer de la perte de sa raison. ”

“ Vous devez penser combien votre vieille a de regret de ne pouvoir aller elle-même vous renouveler l'assurance de son inviolable attachement ; mais, ayant éprouvé le jour des Maris garçons un petit craquement dans le genou, cela l'a retenue dans sa chambre depuis ce jour. Jugez de son chagrin, puisqu'elle se trouve privée de vous embrasser, ainsi que la toute bonne et aimable madame Maurice. J'espère sortir d'ici à deux ou trois jours, et ma première visite sera pour vous : car, je le sens, mon année commencerait
mal si je n'avais pas le plaisir de vous embrasser tous les deux. ”

“ Il n'est pas juste qu'un grand service rendu aux arts soit oublié comme l'est celui de l'homme courageux à qui l'on doit la conservation des beaux bustes dont est orné le foyer public du Théâtre-Français. Au premier incendie de l'Odéon, le 19 mars 1799, ces bustes, au nombre de quinze, et la statue de Voltaire, semblaient menacés par la chute du comble déjà fortement embrasé, lorsqu'un peintre, du nom de Bévalet,
rassembla plusieurs personnes, et mesurant ses efforts aux leurs, réussit à préserver ces morceaux de toute atteinte. ”

“ Mais, monsieur, quelque léger que soit cet impôt (comme ils l'appellent ) , il n'est pas fait pour les personnes que ne favorise point la fortune. Le grand succès de ma feuille me permet d'écouter en cela les émotions d'un coeur trop calomnié. Souffrez donc, monsieur, que, non-seulement je n'accepte pas votre offre généreuse, mais encore que je suspende l'envoi de mon journal, devenu fâcheux par votre situation, et rendez-moi assez de justice pour ne point accueillir des médisances qui prétendraient que les parties irréprochables de votre talent pourraient en souffrir. ”

“ Quand la première réquisition le fit partir pour l'armée, où il remplit les fonctions de chirurgien, ses adieux au public prirent le caractère d'une séparation désolante. Les femmes pleuraient, s'évanouissaient ; les hommes applaudissaient, échangeaient les mots flatteurs, les voeux pour son prompt retour, et, après le siége de Toulon, l'assemblée entière voulut encore le voir. Il reparut, et l'enthousiasme fut du délire. Lorsque Elleviou revint de l'armée, sa personne était mieux encore ; son talent, dont il s'était occupé dans plusieurs occasions, s'était développé : il se forma tout à fait. ”

“ Je prends la liberté de vous adresser M. Lafargue, régisseur du théâtre des Funambules, homme d'honneur, mais assez maltraité par la fortune. — Il organise une représentation à son bénéfice. Vous pouvez lui être très-utile, et la dernière fois que je me trouvai chez vous, vous eûtes l'extrême bonté de m'assurer que vous feriez tout ce qui serait en votre pouvoir. — Mon importunité est grande, mais elle n'égalera jamais votre bienveillance. ”

“ Là se trouvait le spirituel Lasozelière, homme aussi instruit que comédien distingué par sa belle diction jointe à une grande sensibilité. En revanche, il avait, comme on dit au théâtre, peu de moyens ; sa voix était faible ; il lui fallait le silence de la salle pour être bien sentie. Raucourt crut pouvoir exercer facilement sur elle son effet accoutumé. A la scène qui parut propice aux orgues de sa musique, il en fil résonner les plus gros tuyaux, persuadé que l'autre n'y trouverait pas de réponse perceptible à l'ouïe des spectateurs. ”

“ Vous
savez que je préfère le théâtre du Vaudeville, ensuite les Variétés ; faites donc quelque chose pour moi, soyez assuré que vous ne trouverez personne de plus reconnaissante. J'ai tant d'envie de faire mon état, surtout de me fixer. Agissez donc, Monsieur, comme si j'étais présente, je ratifie d'avance tout ce que vous ferez pour moi. Je compte sur toute votre obligeance et le pouvoir que vous avez d'être utile. ”

“ Je justifierais sans peine ces observations, si je rappelais que le rôle de Lindor, dans Heureusement, ce colifichet de Rochon de Chabannes, qui n'a de dramatique que l'intention de l'être, fut le point de départ de la grande réputation de Molé. C'est que déjà les moeurs affichées, les jolies fadaises, le clinquant du style, l'amour des bagatelles infiltré dans un monde à part, le disputaient au goût des bons ouvrages pour lesquels l'admiration se lassait. La Société, travaillée du besoin de s'amuser à tout prix, ne se refusait rien de ce qui flattait ses nonchalances. ”

“ Au château des Tuileries, je viens de voir les restes de Louis XVIII embaumés. Ce spectacle est frappant. Le Roi, couché sur un lit de parade, la tête enveloppée de bandelettes, le visage amoindri, luisant de l'apprêt qu'on y a répandu, et les mains jointes sur la poitrine, tenant un Christ, dont on dirait qu'il s'occupe, bien que les yeux soient fermés, offre à la philosophie de profondes méditations. La chaleur de
l'atmosphère est grande, et les hauts personnages qui se tiennent là, debout, font bien de ne pas permettre à tout le monde un long séjour dans l'appartement. ”

“ Un Roi sage en ses projets Porte en son coeur les sujets
Que Dieu lui confie ;
A ses soins, à son amour Que l'on paye un doux retour :
C'est sa philosophie.
Mais, par un fâcheux hasard, la phrase immédiate de l'acteur portant un toast ayant été celle-ci : « Au » grand chasseur Robin des bois ! » le Public a éprouvé une secousse dont heureusement le Roi ne pouvait comprendre le motif, car il ignore que les oisifs ont fait de ce titre une application à son goût pour la chasse. Tout effrayé de ce mouvement, Bernard, le Directeur, n'en a pas moins failli s'arracher jusqu'à son dernier cheveu. ”

“ Des puissants qui s'intéressent à lui, ont projeté de le mettre à la chasse sur le chemin de l'Empereur, pour tâcher d'en obtenir sa grâce ; car le souverain n'a pas pu ignorer l'événement, et c'est son ordre qu'on a exécuté. Par malheur, le père n'est pas aussi éloquent que le fils est bon peintre ! Pour y suppléer, autant que pour rassurer le pétitionnaire en présence d'un personnage aussi imposant, sa femme a composé et lui a appris par coeur un discours aussi abrégé que possible. ”

“ On la vit se pâmer à l'aspect d'un Colonel qui brodait au tambour, rire en entendant l'acteur ne prononcer que la moitié des mots, prendre la familiarité pour de l'aisance, le ton des gens blasés pour celui de la bonne compagnie, et prodiguer les bruits approbateurs à la manière dont Molé relevait cette partie essentielle du vêtement dont le nom seul touche à l'incongruité. ”

“ « Vous voilà, mademoiselle Mars !... » Vous venez donc nous voir.... Vous n'avez pas craint « le soleil.... (Il le montre du doigt.) Dans tous les cas, » il ne gâtera jamais vos grâces. » — A chacune de ces bottes à brûle-pourpoint, la pauvre femme, redevenant aussi ingénue qu'Agnès, répondait en balbutiant un « Oui, Sire.... oui, Sire.... Non, Sire, »
avec accompagnement des plus gauches révérences qu'elle eût pu mettre dans un rôle. Puis, s'adressant à un homme d'extérieur fort simple : « Qui êtes-vous ? » lui dit l'Empereur. ”

“ Tout aimable et plein de talent qu'il est, Charles Nodier ne laisse pas de sacrifier aux idées excentriques qui flattent les moeurs nouvelles, qu'assurément il blâme in petto. Son caractère conciliant et doux, le fait incliner à vouloir être l'ami de tout le monde ; mais il a trop de savoir et de goût pour ne point juger toutes choses selon ce qu'elles valent. ”

“ La légèreté des liaisons de théâtre leur ôte une partie de ce que, sans elle, ces sortes d'unions auraient d'inquiétant pour les moeurs. Désaugiers vient de nous
en donner un exemple assez comique. Depuis quelque temps, il s'occupait de mademoiselle Drouville, l'actrice des Variétés, et chaque soir il allait la prendre à la fin de ses représentations pour la ramener chez elle. D'abord, le jeu leur avait paru fort agréable ; mais la fréquente répétition en ayant altéré le plaisir, l'ennui finit par prendre sa place. ”

“ Depuis longtemps je me rencontre au balcon de la Comédie française avec un habitué que les autres entourent souvent pour qu'il leur exhibe, sortant d'une poche de son gilet, le vivant motif de toutes ses prédilections, et qui en est vraiment digne, tant par la rareté de ses formes extérieures que par son extraordinaire gentillesse. C'est une souris noire, à courte queue et la portant droite, ce qui lui ôte déjà beaucoup de ce que l'espèce a de désagréable. ”